王喜旺

(河北大學(xué) 教育學(xué)院，河北 保定 071002)

?

教育學(xué)研究

西南聯(lián)大學(xué)生智性生活尋繹

王喜旺

(河北大學(xué) 教育學(xué)院，河北 保定 071002)

西南聯(lián)大學(xué)生智性生活的豐盈從根本上來(lái)說(shuō)源于學(xué)生熾熱的救亡熱情對(duì)求知熱望的驅(qū)動(dòng)，再加上聯(lián)大教師所構(gòu)建的探究性教學(xué)的理性觸發(fā)與聯(lián)大教師在同事的課堂上聽(tīng)課時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的求知熱誠(chéng)的感染，師生之間親密關(guān)系的支撐，使得聯(lián)大學(xué)生的智性生活在課堂上的精神暢享、自主的閱讀空間中的沉迷、與教師進(jìn)行的智性游談、和同學(xué)展開(kāi)的激烈論辯中，展現(xiàn)出豐富多彩、充滿活力的風(fēng)姿。學(xué)生如此豐盈的智性生活，不但在悄然間形成了自己獨(dú)特的“智性趣味”，還養(yǎng)成了其難能可貴的愛(ài)智品格。聯(lián)大學(xué)生在學(xué)生時(shí)代便具有的這些生命品性，成為其走上不倦的探索之路，不斷開(kāi)辟新的學(xué)術(shù)疆域的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

西南聯(lián)大；智性生活；生成機(jī)制； 外顯形態(tài)；生命品性

運(yùn)用自己的理性思維能力，對(duì)自然、人文世界的奧秘進(jìn)行探尋，是人類精神生活中最為復(fù)雜、精微的要素之一。因其對(duì)人的智慧品性、思維能力具有極大的依賴性，我們常常把它稱之為智性生活。在觀照智性生活時(shí)，如果我們把視線延伸到大學(xué)這一境域，聚焦于其間的學(xué)生這一特定的主體，將會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)生智性生活的豐富、活躍程度，不但決定著大學(xué)整體的精神傾向、層次高下，還對(duì)學(xué)生是否能夠大面積成材，起著至關(guān)重要的制約作用。因此，學(xué)生智性生活的豐盈在基礎(chǔ)、形態(tài)、結(jié)果三個(gè)思維向度上的問(wèn)題，即學(xué)生智性生活的豐盈需要提供哪些條件才能實(shí)現(xiàn)、學(xué)生智性生活的豐盈具有哪些可測(cè)度的標(biāo)志、學(xué)生智性生活的豐盈對(duì)于學(xué)生的成長(zhǎng)具備哪些價(jià)值等，就成為許多研治高等教育學(xué)、高等教育史的學(xué)人關(guān)注的焦點(diǎn)。在這里，筆者力圖以西南聯(lián)大為個(gè)案，對(duì)上述問(wèn)題作出屬于自己的回應(yīng)。

一、學(xué)生智性生活豐盈的生成機(jī)制

(一)充滿智性的課堂教學(xué)的引發(fā)

就身處大學(xué)的學(xué)子智性生活的發(fā)生而言，也許個(gè)別學(xué)生對(duì)于智性問(wèn)題的困惑、求解愿望的萌生不無(wú)自發(fā)的成分，但大學(xué)當(dāng)中大面積、高頻率出現(xiàn)的學(xué)生對(duì)智性問(wèn)題求解的渴求，只能來(lái)自先知先覺(jué)者的啟發(fā)、引導(dǎo)。這樣的啟發(fā)、引導(dǎo)首先應(yīng)當(dāng)與教師在課堂教學(xué)活動(dòng)中創(chuàng)設(shè)的“智性的迷魅”密切相關(guān)。西南聯(lián)大的經(jīng)驗(yàn)，正為我們昭示了這一點(diǎn)。

縱覽西南聯(lián)大的那些教師的教學(xué)活動(dòng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的教學(xué)活動(dòng)是一個(gè)完整地展示其研究成果的過(guò)程。大體來(lái)說(shuō)，這種展示的內(nèi)容是有所區(qū)別的：一種是展示自己的研究成果，另外一種是展示整個(gè)學(xué)科的推進(jìn)過(guò)程。前面的一種展示，基本上存在于專題性質(zhì)的選修課中。而后一種，則往往見(jiàn)之于必修性質(zhì)的基礎(chǔ)課。之所以會(huì)出現(xiàn)這一情況，緣于學(xué)者探究學(xué)理，必然是“術(shù)業(yè)有專攻”的。如果只是根據(jù)自己的研究特長(zhǎng)開(kāi)窄而深的專題課，自然可以做到基本上講自己的研究成果。但如果開(kāi)的是基礎(chǔ)課，在既定的學(xué)科框架內(nèi)，方方面面都要講到。作為只是在有限的幾方面有自己研究成果的學(xué)者來(lái)說(shuō)，便只能選擇以講學(xué)科之內(nèi)別人的研究成果為主。

展示自己的研究成果者，陳寅恪可以說(shuō)是一個(gè)典范。聽(tīng)過(guò)他課的學(xué)生都說(shuō)，他的課程“都是專題研究性質(zhì)”“只講他本人在那課程范圍內(nèi)的研究成績(jī)”[1]192。他在講課一開(kāi)始，總是先在黑板上抄寫資料。把講課中所要征引的史料抄得滿滿的，然后再根據(jù)所抄的資料進(jìn)行考證、分析、綜合。對(duì)于他在講課中如何進(jìn)行考證、分析，許多學(xué)生都有過(guò)追憶。季羨林說(shuō)，他的解釋與分析“細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深”，但卻一點(diǎn)也沒(méi)有武斷、夸大、歪曲的成分，而是“一本實(shí)事求是的精神”[2]。周一良在談及陳寅恪的授課特點(diǎn)時(shí)曾這樣說(shuō)：“旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣。我聞所未聞，猶如眼前放一異彩，深深為之吸引?！弊诹价輨t說(shuō)：“其講學(xué)也，似系考證學(xué)派，中外古今，旁征博引，論據(jù)卓越?！盵1]142

從這些學(xué)生對(duì)其師講課的回憶、評(píng)說(shuō)中可以看到，陳氏的教學(xué)特點(diǎn)是：其一，以旁征博引原始史料為基礎(chǔ)；其二，有很強(qiáng)的邏輯性；其三，分析、論證細(xì)致入微。這種教學(xué)特點(diǎn)，正與高質(zhì)量的史學(xué)論文的特點(diǎn)相似。其展示自己研究成果的特征，是一目了然的。

哲學(xué)大家金岳霖的課堂教學(xué)也是如此。在講課中，“他總是先敘述一下要講的哲學(xué)問(wèn)題，然后分析這個(gè)問(wèn)題，提出初步的解決意見(jiàn)。進(jìn)而又指出這個(gè)解決意見(jiàn)的缺點(diǎn)，再提出一個(gè)新的解決意見(jiàn)，……這樣一步一步地深入，一步一步地提高。最后他提出自己認(rèn)為正確的意見(jiàn)。這種講課進(jìn)程，有些象柏拉圖的‘對(duì)話’，也許更象休謨剝蕉抽繭地討論哲學(xué)問(wèn)題的風(fēng)格”[3]187-188。這一提出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，又一步步將之解決，從而使課堂教學(xué)逐漸“深入”與“提高”的過(guò)程，不就是一個(gè)完整的研究過(guò)程嗎？

當(dāng)然，以講他人是如何推進(jìn)學(xué)科進(jìn)程為主的也有不少。如吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理，就是把大學(xué)物理分成一百多個(gè)題目，每一節(jié)課集中講一個(gè)問(wèn)題。比如他講質(zhì)量問(wèn)題。先講質(zhì)量這個(gè)概念人們?cè)陂_(kāi)始怎么認(rèn)識(shí)，后來(lái)怎么認(rèn)識(shí)，為什么會(huì)產(chǎn)生質(zhì)量這個(gè)概念。接著又講為什么質(zhì)量不是重量，它和重量有什么關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步講它與牛頓三定律的關(guān)系。最后講現(xiàn)在質(zhì)量如何測(cè)量，它在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中占據(jù)什么地位等問(wèn)題[3]187-188。從這里我們可以看到，吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理主要是講每一個(gè)重要的物理問(wèn)題的人類認(rèn)識(shí)史。在這一過(guò)程中，必然要講到每一個(gè)環(huán)節(jié)上科學(xué)家們是如何面對(duì)問(wèn)題，分析、解決問(wèn)題的。

楊石先的風(fēng)格與吳有訓(xùn)的做法如出一轍。他在講“植物堿與天然產(chǎn)物”一課時(shí)，緊扣中外有機(jī)化學(xué)家如何運(yùn)用分解和合成兩方面的化學(xué)手段，巧妙地確定了植物堿的精細(xì)結(jié)構(gòu)，再用全合成的方法制造出了天然產(chǎn)物的復(fù)制品這條主線，“由近及遠(yuǎn)，由此及彼，一氣呵成”[3]187-188，使一門課變成了一個(gè)完整的研究過(guò)程的再現(xiàn)。

在這樣的自己的研究進(jìn)程展示或整個(gè)學(xué)科的研究進(jìn)程展示過(guò)程中，學(xué)生往往會(huì)被某一專題、某一學(xué)科一步步探索的智慧、美感所感染、吸引，不由自主地卷入其中，欲在其中進(jìn)一步一探究竟。從下面的兩則史料中，我們不難看到這一點(diǎn)。

何兆武在上張奚若的課以前，對(duì)思想史這一學(xué)科基本上是看不上眼的，但是，在聽(tīng)了張奚若的西方政治思想史與近代政治思想兩門課以后，便“自此喜歡上了從前自己不大看得起的思想史”。為什么會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變呢？那是因?yàn)?，張奚若的課讓他“感到讀思想史不但有助于深化自己的思想，而且不了解思想就無(wú)以了解一個(gè)歷史時(shí)代的靈魂”[4]。后來(lái)，何兆武就基本上以研究思想史為職志*何兆武在其晚年的一篇文章中說(shuō)：“我們的歷史研究，可以有不同的方法和層次，可以有政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史等等，但最重要的還是人們應(yīng)該研究思想史和心靈史。我覺(jué)得無(wú)論對(duì)于一個(gè)人還是對(duì)于整個(gè)民族的文化，這個(gè)層次上的理解才是最根基的?！边@一觀點(diǎn)與他在西南聯(lián)大時(shí)期的觀點(diǎn)可以說(shuō)幾無(wú)二致。參見(jiàn)何兆武：《歷史理性的重建》，北京大學(xué)出版社2005年版，第143頁(yè)。。

在聽(tīng)賀麟的課之前，張世英對(duì)于自己的探究方向懵然無(wú)知。可是，在聽(tīng)了賀麟的“黑格爾哲學(xué)”之后，張世英便對(duì)黑格爾哲學(xué)與新黑格爾主義發(fā)生了濃厚的興趣，開(kāi)始大量閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，思考相關(guān)問(wèn)題。在大學(xué)畢業(yè)之際，張世英很自然地將自己畢業(yè)論文寫作的研究課題定為“新黑格爾主義者布拉德雷的哲學(xué)思想”[5]。

仔細(xì)體察上述史料，我們可以斷言，聯(lián)大老師為學(xué)子們指示、敞開(kāi)的探究之路，的確在悄然間成為聯(lián)大學(xué)子智性生活的起點(diǎn)。不過(guò)，在這里必須指出的是，聯(lián)大教師在課堂上的探究性教學(xué)只是為聯(lián)大學(xué)子智性生活的展開(kāi)提供了理性的起點(diǎn)，但沒(méi)有為其注入情感的熱力。聯(lián)大學(xué)子智性生活展開(kāi)的情感熱力的注入，是依靠教師在同事的課堂上表現(xiàn)出的求知熱誠(chéng)的感染來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

(二)教師求知熱誠(chéng)的感染

雖然聯(lián)大教師身處戰(zhàn)爭(zhēng)的危難、生活的困苦之中，但是，危難、困苦的外在困境不但沒(méi)有能夠減損他們的求知熱情，反而使他們的求知熱情比抗戰(zhàn)前還要蓬蓬勃勃。

在常情常理看來(lái)，一個(gè)教授與學(xué)生同樣坐在課堂上聽(tīng)另外的教授講課，對(duì)聽(tīng)課者來(lái)說(shuō)是有失尊嚴(yán)的事。在從來(lái)很是看重“面子”的中國(guó)人那里，更是頗難為情的?？墒?，在西南聯(lián)大，一個(gè)教授去別的教授課堂上聽(tīng)課，竟然十分平常。不僅不少教授去聽(tīng)本系別的教授的課，還有跨系，甚至跨學(xué)院去聽(tīng)課的。

著名的哲學(xué)史家湯用彤開(kāi)講“魏晉玄學(xué)”時(shí)，馮友蘭“每堂不缺地去聽(tīng)”[6]。聽(tīng)者與被聽(tīng)者都是哲學(xué)史家，專業(yè)相同，互相吸收所長(zhǎng)是不難理解的。讓人有點(diǎn)費(fèi)解的是，不少教授走出自己的學(xué)系，到別的系教授的課堂上去聽(tīng)課。

沈有鼎是哲學(xué)系的教授，卻去聽(tīng)中文系教授聞一多所講的《周易》與唐蘭所講的《說(shuō)文解字》，還聽(tīng)外文系教授馮至開(kāi)講的《歌德》[7]。學(xué)術(shù)興趣可真夠廣泛的。無(wú)獨(dú)有偶，馮至也是如此。據(jù)馮至的兒子說(shuō)，從馮至殘缺不全的日記中可以看到，僅僅在1942年6月到11月，馮至“就聽(tīng)了陳康的‘柏拉圖的年齡論’、馮文潛的‘美與丑’和朱自清的‘宋詩(shī)的思想’等”課程[8]。馮至是外文系的教授，卻到哲學(xué)系去聽(tīng)陳康、馮文潛的課，到中文系去聽(tīng)朱自清的課。與沈有鼎相比，不遑多讓。更讓人覺(jué)得有些驚奇的是，物理系年輕的教授王竹溪?jiǎng)t跨過(guò)了學(xué)院，到中文系去聽(tīng)似乎與自己的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的唐蘭的《說(shuō)文解字》課[9]。世俗的那些所謂身份、臉面，似乎對(duì)他們不起任何作用。如果沒(méi)有一種求知的赤子之心，如何能夠做到？

這種求知的赤誠(chéng)之情自然會(huì)讓那些“剛走進(jìn)聯(lián)大校門的青年人感到震撼”[8]，從而由衷地產(chǎn)生奮發(fā)向上、奮力求知之情。

對(duì)于聯(lián)大學(xué)子智性生活走向豐盈之境，聯(lián)大教師在自己課堂上創(chuàng)設(shè)的探究性教學(xué)與在同事課堂上展現(xiàn)出的求知熱誠(chéng)提供的外在理性刺激與情感激勵(lì)無(wú)疑都是非常重要的。不過(guò)，盡管它們非常重要，可是，如果聯(lián)大學(xué)子缺乏接受這些刺激的內(nèi)在心理準(zhǔn)備，它們依然難以發(fā)揮應(yīng)有的作用。幸運(yùn)的是，在聯(lián)大學(xué)子心中，早已積聚了豐沛的內(nèi)在情感。這使得他們足以把那些外在刺激充分接納過(guò)來(lái)，變成自己展開(kāi)豐盈的智性生活的心理能量。

(三)聯(lián)大學(xué)子救亡激情的驅(qū)動(dòng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使得中國(guó)陷入亡國(guó)滅種的危機(jī)之中。面對(duì)這一危機(jī)，每一個(gè)有血性的中國(guó)人，都會(huì)有拯救國(guó)家于危亡的意識(shí)。在這樣一個(gè)有著綿延不絕的學(xué)生救亡傳統(tǒng)的國(guó)度，作為以天下為己任的大學(xué)學(xué)子，那種家國(guó)淪亡之痛與拯危救亡的意識(shí)就更為強(qiáng)烈。因此，他們?nèi)绮贿x擇投筆從戎或以身干政，便只能是自覺(jué)地把自己的智性生活與祖國(guó)的救亡密切聯(lián)系在一起，以學(xué)子獨(dú)有的方式來(lái)救國(guó)。對(duì)于這一自覺(jué)意識(shí)，聯(lián)大的杰出學(xué)子王瑤曾用非常簡(jiǎn)練的筆觸做過(guò)表達(dá)，他是這樣說(shuō)的：“我們固然絕不能忽視救亡，但也絕不空談救亡，我們相信沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)世界超然存在的甚么學(xué)術(shù)，惟有把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)密切的聯(lián)系起來(lái)才是有價(jià)值的學(xué)術(shù)，也才真正對(duì)救亡有所補(bǔ)助?！盵10]顯然，在這里，一句“絕不能忽視救亡”，正將聯(lián)大學(xué)子深沉、熾熱的愛(ài)國(guó)之情展露無(wú)遺。“絕不空談救亡”“ 把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)密切的聯(lián)系起來(lái)”，使之“對(duì)救亡有所補(bǔ)助”，則把聯(lián)大學(xué)子自覺(jué)地選擇以智性的事業(yè)挽救國(guó)家危亡的意識(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。就此而言，在這一時(shí)期，聯(lián)大學(xué)子投身智性的事業(yè)的終極動(dòng)力是內(nèi)蘊(yùn)于胸中的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情。對(duì)于這一點(diǎn)，曾任西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系主任的陳岱孫也曾做過(guò)大致相似的總結(jié)。

陳岱孫在其晚年談到西南聯(lián)大時(shí)曾說(shuō)，聯(lián)大之所以能夠“為國(guó)家培養(yǎng)出一代的國(guó)內(nèi)外知名學(xué)者和眾多建國(guó)需要的優(yōu)秀人才”“不得不把這成果歸功于同學(xué)的求知愿望和教職員的敬業(yè)精神。而這二者實(shí)植根于以愛(ài)國(guó)主義為動(dòng)力的雙方共同信念和責(zé)任感”[11]。陳岱孫這里特別想要說(shuō)明的是，正是因?yàn)槁?lián)大教師有為國(guó)儲(chǔ)才、向下一代傳授文化精華的責(zé)任感，才會(huì)盡心盡力傳道授業(yè)。同時(shí)，正是因?yàn)槁?lián)大學(xué)生有承接優(yōu)秀文化、成就國(guó)家棟梁的熱望，才會(huì)有虔誠(chéng)的求學(xué)問(wèn)道之心。二者的結(jié)合，導(dǎo)致了師生合力作用的發(fā)揮，方才造就了那么多優(yōu)秀人才。

雖然聯(lián)大學(xué)子王瑤是站在那個(gè)時(shí)代的參與者的立場(chǎng)上發(fā)言，聯(lián)大教師陳岱孫是站在親身參與過(guò)當(dāng)時(shí)生活的回憶者的立場(chǎng)上來(lái)下斷語(yǔ)，其發(fā)言的姿態(tài)不盡相同，但是，他們卻讓我們得出了一個(gè)共同的結(jié)論：聯(lián)大學(xué)子求知向?qū)W的內(nèi)驅(qū)力的根源是他們深沉而火熱的愛(ài)國(guó)激情。這一為了挽救國(guó)家的危亡而求知的熱望，使得他們面對(duì)教師在課堂上指示的探究知識(shí)的路徑而視若珍寶，面對(duì)教師赤誠(chéng)的求知熱情心有戚戚。這些都為聯(lián)大學(xué)子智性生活的充分、持久展開(kāi)提供了不竭的理性、情感動(dòng)力。

(四)“親切而純潔”的師生關(guān)系的支撐

學(xué)生的智性生活不僅存在于學(xué)生個(gè)體內(nèi)心隱秘的智力活動(dòng)與學(xué)生之間展開(kāi)的“腦力震蕩”，而且存在于學(xué)生和教師之間發(fā)生的智慧碰撞之中。從這一意義上講，學(xué)生智性生活的充分展開(kāi)不僅有賴于學(xué)生獲得求知的門徑與投身求知的事業(yè)的熱情，還建基于良好的師生關(guān)系。在西南聯(lián)大，恰恰具備了這一條件。

王浩在談到聯(lián)大師生關(guān)系之非同尋常時(shí)曾這樣說(shuō)：“我在三九年秋到昆明作新生，一直住到四六年春離開(kāi)準(zhǔn)備出國(guó)，住了將近七年。在這段感受力最強(qiáng)的日子，和許多老師及同學(xué)享受了一種人生極難得的平淡親切而純潔的人際關(guān)系。這樣經(jīng)驗(yàn)不但為以后的做人和學(xué)業(yè)打了一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且彼此之間的信任和同情一直持續(xù)著，成為崎嶇的生命歷程中一個(gè)重要的精神支柱。”[3]161王浩把西南聯(lián)大的師生關(guān)系概括為“親切而純潔的人際關(guān)系”，并把它視為“崎嶇的生命歷程中一個(gè)重要的精神支柱”，可見(jiàn)其對(duì)當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生關(guān)系特別親密的感念之深。事實(shí)上，許許多多聯(lián)大師生之間交往的細(xì)節(jié)，都可以讓我們感到王氏所言不虛。

何善周在談到聞一多和學(xué)生關(guān)系之親密時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：

西南聯(lián)大在校的同學(xué)來(lái)到司家營(yíng)拜訪聞先生的逐漸增多了。他們一次三五人、七八人，多至十幾人來(lái)到研究所。他們只要一進(jìn)研究所的小院子，不論聞先生在樓上正在做什么，是在寫著還是在翻找資料，一聽(tīng)見(jiàn)樓下的問(wèn)詢聲，判定是來(lái)見(jiàn)他的，立刻就放下工作，面帶笑容走下樓去。我的書桌放在樓門口，每次瞅著聞先生左手提著長(zhǎng)衫的衩子，兩眼閃著欣喜的光芒，急忙地跨出門，走下樓梯的情景，我曾多少次地想著，這是在我們這所舊大學(xué)里，作為一個(gè)教授和學(xué)生的新的師生關(guān)系的開(kāi)始。[12]

從聞一多一見(jiàn)到學(xué)生就滿懷欣喜的神態(tài)可以推知，聞氏是把學(xué)生當(dāng)作親密無(wú)間的朋友來(lái)看待的。

如果說(shuō)聞一多是把學(xué)生當(dāng)做心心相印的朋友來(lái)看待的話，那朱自清與沈從文簡(jiǎn)直就是把學(xué)生當(dāng)作自己的孩子來(lái)看待的。

朱自清對(duì)待學(xué)生的態(tài)度，從他與他的學(xué)生季鎮(zhèn)淮的一件逸事中就可以看到。一次，朱自清請(qǐng)季鎮(zhèn)淮在一家飯店吃飯。朱自清知道季鎮(zhèn)淮是江蘇淮安人，專門為季鎮(zhèn)淮點(diǎn)了淮揚(yáng)菜系中的名菜炒鱔絲。二人邊吃邊談，“情同魚水”。這讓季鎮(zhèn)淮“至老都難忘朱先生的溫情與體貼”[13]。

沈從文對(duì)待學(xué)生的溫情，與朱自清相若。一次，汪曾祺去拜訪沈從文。汪曾祺去沈家的那一天，正好牙疼，腮幫子腫得老高。汪曾祺一進(jìn)門，沈從文就看到了汪曾祺的那副慘相。沈從文連客套話都沒(méi)有說(shuō)一句，轉(zhuǎn)身出去，一會(huì)兒就抱回幾個(gè)吃了能去火、消炎的大個(gè)的橘子[14]。

從朱自清為季鎮(zhèn)淮點(diǎn)菜與沈從文為汪曾祺買橘子這樣的細(xì)節(jié)中，我們看到的是師生之間如父親對(duì)待兒子般自然的溫情與體貼。

總之，無(wú)論是師生之間朋友般的情誼，還是父子般的情感，都是無(wú)愧“親切而純潔”之譽(yù)的。這種特殊的關(guān)系使得學(xué)生與教師之間可以毫無(wú)障礙地展開(kāi)思想、智慧的碰撞、激蕩。

二、學(xué)生智性生活豐盈的外顯形態(tài)

在一定意義上講，學(xué)生的智性生活具有深刻的內(nèi)在性、隱秘性。這就決定了它不易為智性生活的享有者之外的主體所測(cè)度。不過(guò)，這種隱秘的內(nèi)心生活不只潛藏在享有者的心靈深處，還會(huì)在吞吐明滅之間以外顯的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)，為人們以間接的方式所觀察、把握、呈現(xiàn)。下面，我們就著手進(jìn)行這項(xiàng)工作。

(一)課堂上的精神暢享

作為莘莘學(xué)子，上課占據(jù)了其學(xué)生生涯的大部分時(shí)間。因此，在課堂上的智性生活狀態(tài)，是學(xué)生智性生活豐盈與否的主要測(cè)度標(biāo)志之一。從這一角度來(lái)看，西南聯(lián)大學(xué)子的智性生活可謂極其豐盈。對(duì)此，許多聯(lián)大學(xué)子都有過(guò)歷歷如新的追憶。

吳有訓(xùn)講大學(xué)普通物理，每一節(jié)都講一個(gè)物理問(wèn)題的人類認(rèn)識(shí)史。這樣的課，被錢偉長(zhǎng)稱為：“既是一節(jié)課，又是一篇引人入勝的演講。”[15]可見(jiàn)，在吳有訓(xùn)的課堂上，他的一步步引導(dǎo)著學(xué)生在物理世界中探究的教學(xué)方式，使學(xué)生進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)思考、探索問(wèn)題的佳境。

在金岳霖講授哲學(xué)的課堂上，也有類似的情形。張世英在憶及金岳霖的授課情景時(shí)曾說(shuō)，金岳霖“分析問(wèn)題深入細(xì)致，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，有如雕刻家一樣，精雕細(xì)刻，層次分明”，把學(xué)生“引入了一個(gè)個(gè)瑤琳仙境”[16]。在這里，張世英特別想要說(shuō)明的是，在金岳霖布設(shè)的層層深入的思想探險(xiǎn)歷程中，學(xué)生被導(dǎo)入了一個(gè)又一個(gè)充滿思想的樂(lè)趣的“仙境”。

聯(lián)大學(xué)生沉浸在這樣的思考、探究的美妙境地中，常常有暢快淋漓、如醉如癡之感。

周一良說(shuō)，聽(tīng)陳寅恪的課，“就如看了一場(chǎng)著名武生楊小樓的拿手好戲，感到異?！^(guò)癮’”[1]159。聽(tīng)的是陳寅恪遍布繁難的考證、分析的歷史課，卻感到“異常過(guò)癮”，可見(jiàn)此類探究性教學(xué)的確給人以非常暢快的精神享受。后來(lái)成為著名化學(xué)家的申泮文在當(dāng)時(shí)也有同樣的體驗(yàn)。他在談到楊石先講的化學(xué)課時(shí)，稱贊其常常出現(xiàn)的狀況是：“下得課來(lái)，同學(xué)們還舍不得離開(kāi)課堂?！盵6]18一句“舍不得離開(kāi)課堂”，正是對(duì)聯(lián)大學(xué)子在楊石先的化學(xué)課上沉醉、入迷狀態(tài)的最好描摹。

當(dāng)然，在學(xué)生與教師分享探究歷程的樂(lè)趣中，學(xué)子們獲得的不只是智性的迷醉，還有智性頓悟、提升的驚喜。對(duì)于這一點(diǎn)的感嘆，季羨林的一番話便很有代表性。他說(shuō)，陳寅恪的課“仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)光大道?！钊祟D生石破天驚之感，仿佛酷暑飲冰，涼意遍體，茅塞頓開(kāi)”[1]123。由此不難看到，陳寅恪的課堂教學(xué)不但使學(xué)生得到了無(wú)比暢快的精神享受，還獲得了智性的閘門洞開(kāi)的驚喜。與陳寅恪帶給學(xué)生的智性沖擊相比，聞一多在唐詩(shī)課上的教學(xué)效果也不遑多讓。據(jù)聞一多的及門弟子鄭臨川說(shuō)，聞一多“用充滿詩(shī)意的語(yǔ)言漸漸把”聽(tīng)課的學(xué)子“帶進(jìn)詩(shī)人創(chuàng)造的藝術(shù)境界，到達(dá)深入程度時(shí)”，學(xué)生們常?！安挥X(jué)心領(lǐng)神會(huì)，得到無(wú)窮的啟發(fā)和妙趣”[17]。這里的“無(wú)窮的啟發(fā)和妙趣”，也許不無(wú)夸大的成分，但我們就此而言，學(xué)生們?cè)诼勈系恼n堂上，不知不覺(jué)間有很多智性的會(huì)心、妙悟源源而生，應(yīng)該是大體無(wú)誤的。

在這些典型的自然科學(xué)、人文科學(xué)課程的教學(xué)狀況描述中，我們可以看出，當(dāng)西南聯(lián)大的教師把他們?cè)诳茖W(xué)研究前沿“搏斗”的精髓帶到課堂上，將課堂變成一方充滿生氣和活力、魅力四射的探究之所的時(shí)候，聯(lián)大的學(xué)子沒(méi)有把知識(shí)探究的展示過(guò)程當(dāng)做異在的、靜觀的對(duì)象來(lái)看待，而是被教師的慧心、知識(shí)的內(nèi)在邏輯所吸引，自覺(jué)地參與到知識(shí)探究的展開(kāi)過(guò)程中，與教師一起在科學(xué)研究之海中遨游、暢享，以致感到如醉如癡、如飲醍醐。這種全程參與、主動(dòng)分享、不斷獲得境界提升的智性生活狀態(tài)，無(wú)疑可以當(dāng)?shù)蒙县S盈二字。

(二)沉浸在書海中的如饑似渴

在聯(lián)大教師的探究性教學(xué)中，學(xué)子們被引入了一個(gè)又一個(gè)神奇的探究之旅。聯(lián)大教師的知識(shí)探究止步的地方，便成為學(xué)子們探究之路的起點(diǎn)。在課外大量閱讀書籍，便是聯(lián)大學(xué)子踏上探究之路的第一個(gè)臺(tái)階。而閱讀書籍，最好的地方當(dāng)然是圖書館。聯(lián)大的圖書館雖然藏書不是很多*就是在聯(lián)大快要結(jié)束的1945年5月，聯(lián)大的藏書計(jì)有中文圖書33910冊(cè)，西文圖書13478冊(cè)。見(jiàn)《西南聯(lián)大概況調(diào)查表》，北京大學(xué)等編：《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料》第一冊(cè)，云南教育出版社1998年版。這在現(xiàn)在，恐怕是普通大學(xué)一個(gè)學(xué)院資料室的藏書量。，但各個(gè)學(xué)科的中文、外文圖書都有，就連《反杜林論》《辯證唯物主義》《資本論淺說(shuō)》等當(dāng)時(shí)被國(guó)民黨當(dāng)局視為反動(dòng)書籍的圖書，也有一些[18]。圖書館的書使用起來(lái)也非常方便。所有圖書全部開(kāi)架，學(xué)生可以自由進(jìn)書庫(kù)，愿意看什么書就看什么書，在里面一整天也沒(méi)人管。這讓聯(lián)大學(xué)子覺(jué)得“如同浸泡在書的海洋里，那享受真是美好極了”[19]。因此，圖書館成為莘莘學(xué)子向往的吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的寶地。

每天到圖書館去讀書的學(xué)生，一大早便排起長(zhǎng)龍。圖書館在一開(kāi)門之后便座無(wú)虛席，后來(lái)者只能站在那里讀書。如果不是潛心鉆研者極多，是不可能出現(xiàn)這種情形的。從王佐良的一段回憶中，我們不難一窺聯(lián)大學(xué)生在圖書館研讀的熱情，他是這樣說(shuō)的：“僅有的幾本書，尤其是從外國(guó)剛運(yùn)來(lái)的珍寶似的新書，是用著一種無(wú)禮貌的饑餓吞下了的。這些書現(xiàn)在大概還躺在昆明師范學(xué)院的書架上吧。最后，紙邊都卷起如狗耳，到處都縐折了，而且往往失去了封面?！盵20]把書本“用著一種無(wú)禮貌的饑餓吞下”與書本“到處都縐折了”，正映照出聯(lián)大學(xué)生在圖書館閱讀中群體性的狂熱、投入之態(tài)。

除了圖書館，茶館也成為聯(lián)大學(xué)子讀書的好去處。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)聯(lián)大的校舍非常簡(jiǎn)陋，往往是二三十人住在一間狹長(zhǎng)的人字形草房里。房頂是鐵皮上加蓋茅草，四壁是土磚。三五個(gè)熟識(shí)的同學(xué)自由組合成一個(gè)一個(gè)的小組，把一間本來(lái)就空間很小的房間分隔成四五個(gè)小組。加之宿舍燈光很暗，學(xué)生們很難坐在宿舍內(nèi)讀書。因此，在圖書館無(wú)法找到座位時(shí)，絕大部分同學(xué)們都是把茶館當(dāng)做自修室。早晨一起床，吃過(guò)早飯，就夾著書本到學(xué)校旁的文林街“泡茶館”。一杯茶從早晨八九點(diǎn)“泡”到十二點(diǎn)，然后回食堂吃午飯，午飯后又去“泡”。一天“泡”三次，也就只給三次的錢，茶老板并不因?yàn)椤芭荨钡臅r(shí)間長(zhǎng)就多收費(fèi)。當(dāng)時(shí)的文林街，一條街上幾乎全都是茶館。街上行人熙熙攘攘，大多是聯(lián)大學(xué)生。不少學(xué)生都是在茶館里讀書。如張世英回憶他的讀書生涯時(shí)就說(shuō)過(guò)：

轉(zhuǎn)入哲學(xué)系后，我在哲學(xué)的海洋里隨意翻騰，碰巧抓到了一本英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)家巴克萊的《人類知識(shí)原理》的英文原著，翻閱了頭幾頁(yè)，便被吸引住了，于是經(jīng)常從圖書館借閱。我當(dāng)時(shí)自學(xué)這本書的地點(diǎn)，既不是圖書館，也不是宿舍或教室，而是茶館，今天的青年也許覺(jué)得不可想象。……茶館里高朋滿座，也一樣大多是聯(lián)大同學(xué)，各種喧囂聲、議論聲都有。一會(huì)兒從打橋牌的座位上冒出來(lái)什么“just make”，“他媽的”；一會(huì)兒從閑坐聊天的座位上冒出來(lái)什么“四大家族……”五花八門，應(yīng)有盡有。茶館的墻壁上還掛上幾個(gè)大字：“閑談莫論國(guó)事”?？晌夷畎涂巳R的書入了迷。巴克萊的那本書，千言萬(wàn)語(yǔ)，集中在一句話：“存在就是被感知”。任何東西，你不感知它、不感覺(jué)它，它就不存在，例如桌子就不過(guò)是一堆看起來(lái)是黃色、方形、摸起來(lái)是涼涼的、硬硬的感覺(jué)，除此以外，它就什么也不是，哪還有什么獨(dú)立于人的感知、感覺(jué)之外的桌子？我念到這里，覺(jué)得“很好玩”、“很有意思”，巴克萊把我引入了一個(gè)非常人所能想象到的世界。我對(duì)茶館里的各種喧囂聲、議論聲置若罔聞，也似乎是，既然我不去感知它們、感覺(jué)它們，它們也就都不存在了。[21]

從張世英的這段回憶性文字中，我們可以看到，聯(lián)大學(xué)子中的很多人都選擇在茶館中讀書，而且讀書讀得非常專心、入迷。

總之，無(wú)論是在圖書館還是茶館中徜徉書海，聯(lián)大學(xué)子群體性的投入、沉迷之態(tài)，足見(jiàn)其智性生活的豐盈。當(dāng)然，圖書館、茶館中的閱讀、思索不可能解決其探究之路上的所有問(wèn)題，總有一些問(wèn)題是依靠自己的力量無(wú)法解決的。當(dāng)此之際，聯(lián)大學(xué)子只能是把求助之手伸向自己的老師。由于師生之間的關(guān)系特別“親切而純潔”，課外師生之間的智性游談遂得以普遍發(fā)生。

(三)課外師生間的智性游談

聯(lián)大師生之間沒(méi)有任何拘束的“學(xué)術(shù)聊天”，在有關(guān)聯(lián)大的個(gè)體或集體性追憶中，可謂俯拾皆是。這里呈現(xiàn)三則史料，試窺其一斑。

錢穆在聯(lián)大上中國(guó)通史課時(shí)，星期五、六住在西南聯(lián)大的宿舍，許多學(xué)生都去“拜謁、請(qǐng)益”“學(xué)生們或坐床上，或倚壁而立。一些人方辭出，一些人又進(jìn)去，常常絡(luò)繹不絕”。對(duì)此，錢穆“毫無(wú)倦怠不勝煩之意”[23]10。在“請(qǐng)益”中，有的學(xué)生問(wèn)的問(wèn)題很淺，幾乎沒(méi)必要回答，但錢穆都一一認(rèn)真解答。對(duì)此，錢氏十分信任的學(xué)生李埏十分不解，就問(wèn)錢氏為何如此。錢穆的回答是：“你知道張橫渠謁范文正公的故事嗎？北宋慶歷年間，范文正公以西夏兵事駐陜西。橫渠時(shí)年十八，持兵書往謁。文正公授以《中庸》一卷，說(shuō)：‘儒者自有名教可樂(lè)，何事于兵?！瘷M渠聽(tīng)了，幡然而悟，遂成一代儒宗?？梢?jiàn)有時(shí)話雖不多，而影響卻不小?！盵22]11由此可見(jiàn)，錢氏之所以對(duì)任何一個(gè)求教的學(xué)子都毫無(wú)倦怠之意，緣于他對(duì)每位來(lái)訪者都寄予厚望，希望他們都能經(jīng)其點(diǎn)化而覺(jué)悟、成才。

燕卜蓀的住處是學(xué)生詩(shī)人們的“天堂”。穆旦、王佐良、趙瑞蕻、杜運(yùn)燮等學(xué)生常常去找燕卜蓀求教，在那里，他們“總是受到熱情的接待”，不但可以大談奧登、布萊克，還“可以抽煙，可以一塊兒喝酒”[23]。

在課間休息時(shí)，丁名楠常常向吳晗請(qǐng)教。一次，他們漫談的話題觸及到了歷史研究的基本入手之處的問(wèn)題，吳晗即對(duì)丁名楠作了這樣的隨機(jī)指點(diǎn)：“學(xué)歷史的人要多讀書，勤動(dòng)手。多讀書就見(jiàn)多識(shí)廣，不至于孤陋寡聞。勤動(dòng)手就是讀書每有所得，隨時(shí)把它記下來(lái)，日積月累，日子多了，就很可觀?！睘榱嗽鰪?qiáng)說(shuō)服力，吳晗還以顧炎武的《日知錄》為例告訴丁氏，該書就是顧炎武“讀書時(shí)遇有心得，隨手記錄下來(lái)，積數(shù)十年，有千余條，經(jīng)后人整理，蔚成巨帙?！睂?duì)此，丁名楠說(shuō)：“這番話一直縈回在我心中，到今天還能記得。”[24]

從上述史料不難看到，師生之間這樣的智性游談特點(diǎn)有二：一是學(xué)生求學(xué)問(wèn)道之意與老師的誨人不倦之情發(fā)生了高度契合。一方面，學(xué)生有著解決其智性困惑的極度渴求；另外一方面，教師有著誨人不倦的高尚情懷。二者的合力作用，導(dǎo)致了這樣的智性游談非常自然、平易。二是智性的游談存在于師生日常生活的每一個(gè)角落。無(wú)論是起居偃息之地，還是傳道授業(yè)之所，只要師生們有余暇，這樣的游談就會(huì)如水銀瀉地般發(fā)生。如果不是學(xué)生的智性生活中困惑、疑難多多，不可能出現(xiàn)那樣的狀況。

(四)學(xué)生之間“無(wú)休止”的辯論

在自己的讀書、思考和向老師求教的良性互動(dòng)中，往往會(huì)有屬于自己的思想結(jié)晶源源不斷產(chǎn)生出來(lái)。這時(shí)，學(xué)生們常常會(huì)找身邊的同學(xué)印證自己的心得。于是，學(xué)生之間富含智性的辯論得以成為聯(lián)大的普遍現(xiàn)象。對(duì)此，許多聯(lián)大學(xué)子在晚年的回憶中均津津樂(lè)道。

據(jù)楊振寧說(shuō)，在1942年的時(shí)候，楊振寧、黃昆與張守廉形成了一個(gè)習(xí)慣，每天晚飯后回宿舍之前，都要花一兩個(gè)小時(shí)去“泡茶館”。用楊振寧的話來(lái)說(shuō)，他們?cè)诓桊^中的主要活動(dòng)就是“無(wú)休止地辯論著物理里面的種種題目”[25]7。與物理系的“三大才子”的論學(xué)熱情一點(diǎn)都不遜色的是聯(lián)大的學(xué)生詩(shī)人。他們“在許多下午，飲著普通的中國(guó)茶，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中”“迫切地?zé)崃业赜懻撝夹g(shù)的細(xì)節(jié)”[20]。

在茶館中，學(xué)子們次第展開(kāi)辯論的問(wèn)題往往懸而未決者居多，因此，在茶館關(guān)門后，這些辯論便被帶回校園。

楊振寧說(shuō)，記得有一次，他與黃昆等人討論量子力學(xué)中‘測(cè)量’的準(zhǔn)確意義這一哥本哈根學(xué)派中的“重大而微妙的問(wèn)題”。那天，從開(kāi)始喝茶辯論到晚上回到學(xué)生宿舍。關(guān)了電燈，上了床以后，辯論依然不止。雖然他記不得那天晚上爭(zhēng)論的確切細(xì)節(jié)，也不記得誰(shuí)持什么觀點(diǎn)了，但有一點(diǎn)依然清楚地記得：他們最后都從床上爬起來(lái)，點(diǎn)亮了蠟燭，翻著海森伯的《量子力學(xué)原理》來(lái)調(diào)解他們之間的辯論[25]17。王佐良在談到聯(lián)大學(xué)生詩(shī)人的論學(xué)熱情時(shí)說(shuō)，他們的“高聲的辯論有時(shí)伸入夜晚：那時(shí)候，他們離開(kāi)小茶館，而圍著校園一圈又一圈地激動(dòng)地不知休止地走著”[20]。

學(xué)生之間的辯論不僅在茶館中“無(wú)休止”地進(jìn)行著，延伸的話題還被帶回校園的小徑、宿舍中，持久而熱烈地進(jìn)行，可見(jiàn)其對(duì)智性生活的沉迷。

三、學(xué)生智性生活的豐盈對(duì)生命品性的型塑

學(xué)生智性生活的豐盈不僅外在顯現(xiàn)為豐富多彩、活力四射的生命風(fēng)姿，還在悄然間向?qū)W生的心靈深處沉淀，發(fā)揮著滋養(yǎng)心靈、鍛造生命品性的作用。

(一)“智性趣味”的形成

“智性趣味”的形成問(wèn)題，是一個(gè)在知識(shí)史、文化史、教育史研究中尚未被系統(tǒng)觸及的論題。就筆者有限的涉獵范圍來(lái)說(shuō)，最早指出這一問(wèn)題重要性的當(dāng)是楊振寧。

1982年10月，復(fù)旦大學(xué)物理系教授倪光炯到美國(guó)訪問(wèn)，與楊振寧有一個(gè)對(duì)談。在這個(gè)對(duì)談中，楊振寧提到了一個(gè)英文中稱做taste的東西，并對(duì)它在研究工作的中的重要性給予了肯定。他是這樣說(shuō)的：“一個(gè)人喜歡考慮什么問(wèn)題，喜歡用什么方法來(lái)考慮問(wèn)題，這都是通過(guò)訓(xùn)練出來(lái)的思想方法。這一點(diǎn)，我想與早期訓(xùn)練確實(shí)有密切的關(guān)系?！粋€(gè)人在剛接觸到物理學(xué)的時(shí)候，他所接觸的方向及其思考方法，與他自己過(guò)去的訓(xùn)練和他的個(gè)性結(jié)合在一起，會(huì)造成一個(gè)英文叫做taste，這對(duì)他將來(lái)的工作會(huì)有十分重要的影響?！盵25]23對(duì)什么是taste，他沒(méi)有給出明確的解釋，但卻給我們理解taste一詞提供了線索。他是在談到學(xué)術(shù)研究的風(fēng)格時(shí)這樣提及什么是taste的：“不錯(cuò)，taste跟style是有密切關(guān)系的。style在中國(guó)叫風(fēng)格，taste我倒不知道是怎么譯法，有人把它譯為品位，不過(guò)我想不見(jiàn)得是最正確的翻譯。我同意你剛才的說(shuō)法，taste的形成比style要早一點(diǎn)，往往在還沒(méi)有做工作的時(shí)就已經(jīng)有taste了。比如說(shuō)一個(gè)收集古畫的人，他有taste，可是他不大可能有Style，假如他后來(lái)自己也畫畫，那么，他就可以有自己的風(fēng)格。當(dāng)然，一個(gè)人的taste肯定影響他后來(lái)的風(fēng)格。不過(guò)，這兩個(gè)是不一樣的觀念。”[25]25可見(jiàn)，在這里，楊振寧所說(shuō)的taste，是指學(xué)術(shù)上的欣賞什么、喜歡什么的特定傾向。他說(shuō)把taste翻譯成“品位”“不見(jiàn)得是最正確的翻譯”，顯然對(duì)這一翻譯并不十分滿意。那么，中文的詞匯中還有什么詞比“品位”更合適的呢？筆者以為，“趣味”可能是更為合適的。因?yàn)閠aste在英文中的基本意思是味道，“趣味”比“品位”更接近味道這一意思。另外，“趣味”與欣賞什么、喜歡什么的特定傾向之意也相當(dāng)契合。因此，筆者把楊振寧所說(shuō)的taste命名為“智性趣味”。綜合楊振寧前文所說(shuō)，我們可以把“智性趣味”看作是智性生活中整體的傾向與偏好。它大概包括對(duì)特定的探究方向、方法(包括方法論)、話語(yǔ)等的欣賞、喜好。而一個(gè)人在探究工作上的整體性傾向與喜好，不可能是單一的教育因素決定的，而是多種因素綜合作用的結(jié)果。在許多聯(lián)大學(xué)子求學(xué)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)里，我們都可以看到這一點(diǎn)。

首先來(lái)看對(duì)“智性趣味”特別關(guān)注的楊振寧的情況。楊振寧說(shuō)：“我在西南聯(lián)大七年，對(duì)我一生最重要的影響，是我對(duì)整個(gè)物理學(xué)的判斷，已有我的‘taste’?！蹦敲?，他在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候，形成了什么“智性趣味”呢？他說(shuō)，在西南聯(lián)大讀書的時(shí)候，尤其是后來(lái)念研究生的時(shí)候，他“漸漸能欣賞一些物理學(xué)的研究風(fēng)格”。他特別佩服的是愛(ài)因斯坦、狄拉克、費(fèi)米的研究風(fēng)格，因?yàn)檫@三者“有一個(gè)共同點(diǎn)，就是能在非常復(fù)雜的物理現(xiàn)象中提出其精神，然后把這種精神通過(guò)很簡(jiǎn)單但深入的想法，用數(shù)學(xué)方式表示出來(lái)”[25]21。這說(shuō)明，他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成了自己的獨(dú)特的方法論傾向。除此之外，他已經(jīng)形成了明確的研究方向，將其思考的焦點(diǎn)集中在物理學(xué)中的相變問(wèn)題的研究上[25]23。

楊振寧之所以形成那樣的“智性趣味”，是多種因素綜合作用的結(jié)果。首先是老師的學(xué)術(shù)演講的影響。楊振寧之所以會(huì)對(duì)相變問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣，與他諦聽(tīng)王竹溪有關(guān)相變問(wèn)題的系列演講有著密切關(guān)系。楊振寧在聽(tīng)完這一演講之后，“知道了這里邊有一些很妙的東西，并且與實(shí)際的現(xiàn)象有密切的關(guān)系”。所以，相變問(wèn)題便成為他“一直不能放下的一個(gè)思考的方向”[24]。在研究生畢業(yè)的時(shí)候，他才選擇相變問(wèn)題作為研究的課題，并選擇王竹溪作導(dǎo)師。其次是課外閱讀書刊。楊振寧自稱，他之所以學(xué)會(huì)欣賞愛(ài)因斯坦、狄拉克、費(fèi)米的研究風(fēng)格，就是他在閱讀這三個(gè)人的文章時(shí)“猜想”到的[24]。

王瑤的“智性趣味”的形成也是如此。他的學(xué)術(shù)生涯的早期最重要的探究方向是中古文學(xué)研究。他之所以會(huì)將中古文學(xué)作為研究的方向，最直接的原因是受朱自清課堂講授的影響。朱自清有著對(duì)中古文學(xué)，尤其是陶淵明的特別興趣。王瑤在師事朱自清時(shí)，朱自清在黑板上一塊一塊地寫，王瑤一塊一塊地抄[25]18，以如此恭敬的態(tài)度對(duì)待乃師，受其深刻影響是非常自然的事。正因?yàn)槿绱?，王瑤的弟子孫玉石才說(shuō)，朱自清“對(duì)陶淵明的強(qiáng)烈興趣”“直接啟示了王瑤先生的早年著述”[25]139。在將中古文學(xué)作為研究方向后，必然要大量閱讀前人的研究成果。于是，魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》就進(jìn)入了他的視野。細(xì)讀之下，對(duì)之深為欽服。于是，他便以魯迅研究文學(xué)史的方法論作為自己研究魏晉文學(xué)的方法論。對(duì)此，他曾坦然自陳：

我的大學(xué)畢業(yè)論文題目為《魏晉文論的發(fā)展》，研究院的畢業(yè)論文題目為《魏晉文學(xué)思想與文人生活》，就都是在魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文的引導(dǎo)和啟發(fā)下進(jìn)行研究的，……因?yàn)樗容^完滿地體現(xiàn)了文學(xué)史既是文藝科學(xué)又是歷史科學(xué)的性質(zhì)和特點(diǎn)。他能從豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史中找出最能反映時(shí)代特征和本質(zhì)意義的典型現(xiàn)象，然后從文學(xué)現(xiàn)象的具體評(píng)述和分析中來(lái)體現(xiàn)文學(xué)的發(fā)展規(guī)律。這對(duì)文學(xué)史研究工作者是具有方法論性質(zhì)的指導(dǎo)意義的，至少我自己是把它作為研究工作的指針來(lái)看待的。[25]

另外，在研究方法上，他也模仿魯迅的研究方法。抓住藥、酒、女、佛等典型現(xiàn)象拓展開(kāi)去進(jìn)行研究，在中古文學(xué)的論域縱橫馳騁[25]。因此，我們可以說(shuō)，王瑤在西南聯(lián)大時(shí)期的“智性趣味”是在朱自清的課堂引導(dǎo)與王瑤在課外自主閱讀魯迅著作的雙重影響下形成的。

通過(guò)上面的兩個(gè)例證，我們不難看到，任何一個(gè)學(xué)人在其智性的事業(yè)起步時(shí)期所形成的“智性趣味”，都不是單一的影響源促成的，而是多種影響因素綜合、互動(dòng)的結(jié)果。這一“智性趣味”的形成，對(duì)于聯(lián)大學(xué)子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的。因?yàn)橐粋€(gè)人特有的“智性趣味”的形成，意味著他已經(jīng)形成了一種對(duì)研究對(duì)象的獨(dú)特的觀照、把握的路徑、方式。這種獨(dú)特的觀照、把握研究對(duì)象的路徑、方式往往會(huì)在以后的研究實(shí)踐中顯現(xiàn)與固化下來(lái)，成為研究者的學(xué)術(shù)風(fēng)格。依靠這一研究的風(fēng)格，研究者就可以獨(dú)出己意，“別具只眼”地抓住研究對(duì)象中別人所注意不到的美妙之處與關(guān)鍵之點(diǎn)，并用獨(dú)特的方式、方法來(lái)處理研究對(duì)象，做出自己的創(chuàng)造性成果，甚至可以成就一家之言。對(duì)此，楊振寧曾這樣說(shuō)：“在每一個(gè)有創(chuàng)造性活動(dòng)的領(lǐng)域里，一個(gè)人的愛(ài)憎，加上他的能力、脾氣和機(jī)遇，決定了他的風(fēng)格，而這種風(fēng)格轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又決定他的貢獻(xiàn)?！瓙?ài)憎和風(fēng)格之于科學(xué)研究，就像他們對(duì)文學(xué)、藝術(shù)和音樂(lè)一樣重要，……”[24]一句“風(fēng)格決定貢獻(xiàn)”，正將學(xué)術(shù)風(fēng)格之于科學(xué)研究的重要性道破。

(二)愛(ài)智品格的生成

在課堂上與課外師生的智性分享、碰撞中，學(xué)生們不但擁有了充實(shí)而愉悅的智性生活，在塑造自己的愛(ài)智品格上，更是發(fā)揮了意想不到的重要作用。這一作用的完成是依靠教師的精神投射實(shí)現(xiàn)的。在談到這一點(diǎn)的起因時(shí)，聯(lián)大學(xué)子曾這樣說(shuō)：“我接觸到的老師，什么時(shí)候你見(jiàn)到他，你都覺(jué)得他是在思考問(wèn)題。他的生活跟思考完全連在一起，并不是說(shuō)上課是一副教書的樣子，而是他什么時(shí)候都是這個(gè)樣子。你跟他交流的時(shí)候，他就跟你談?dòng)嘘P(guān)的問(wèn)題?！盵26]受教師們這種“生活跟思考完全連在一起”的精神不知不覺(jué)的鏤刻作用，在學(xué)生身上，也在不期然間形成了一種智性的探究與生命合一的品格。已經(jīng)進(jìn)入垂暮之年的著名詩(shī)人鄭敏對(duì)此感觸甚深。她在憶及西南聯(lián)大時(shí)的一段感慨，恰好可以作為我們立論的佐證，她是這樣說(shuō)的：

我覺(jué)得西南聯(lián)大的教育一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是每個(gè)教授他這個(gè)人跟他所學(xué)的東西是融為一體的。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們都住得非常近，我經(jīng)常在街上碰見(jiàn)那些教授，你會(huì)覺(jué)得他們走到哪都帶著他的問(wèn)題，他的人跟他的學(xué)問(wèn)是合一的。這對(duì)我的熏陶極深，我就生活在一個(gè)濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)的氛圍里面，這種無(wú)形的感染比具體知識(shí)的傳授要大得多，像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，以后我對(duì)藝術(shù)的尊敬，對(duì)思考的堅(jiān)持，都是從這里來(lái)的。[27]

顯然，鄭敏在這里意欲突出強(qiáng)調(diào)的是，在聯(lián)大教師人生與學(xué)問(wèn)“合一”的精神“感染”之下，學(xué)問(wèn)與生活合一的品格自然而然地“注入”到聯(lián)大學(xué)子的心靈中，成為其生命中不可或缺的底色。

正是因?yàn)槁?lián)大學(xué)子具備了學(xué)問(wèn)與人生合一的品格，所以，他們才會(huì)將“真正潛心學(xué)術(shù)的人是要把生命放進(jìn)去的”[28]15奉為自己的人生準(zhǔn)則，幾十年如一日地沉浸在一個(gè)又一個(gè)宇宙、社會(huì)、人生的“真問(wèn)題”中，并為解決那些“真問(wèn)題”而念茲在茲。

王瑤便是這樣的一個(gè)典型。他之所以能成為著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專家，與其“幾十年如一日地時(shí)時(shí)刻刻都處在‘學(xué)術(shù)研究狀態(tài)’中，連平時(shí)看報(bào)、聽(tīng)?wèi)?、看電影都能隨時(shí)賦予他學(xué)術(shù)的靈感”[29]有著密切關(guān)系。據(jù)曾經(jīng)協(xié)助王瑤寫作《〈故事新編〉散論》的錢理群說(shuō)，王瑤為研究《故事新編》積累的材料，“有的是剪報(bào)，有的是正規(guī)的卡片，有的竟是香煙盒、舊日歷；上面或密密麻麻地抄錄著原始材料，或歪歪斜斜地寫著三言兩語(yǔ)偶爾掠過(guò)的思考，有的就只有有關(guān)材料的出處；再仔細(xì)看，這些紙片的時(shí)間跨度竟長(zhǎng)達(dá)幾十年”[29]。如不是將學(xué)問(wèn)融入自己的日常生活，是不會(huì)有這樣的情形出現(xiàn)的。

著名的哲學(xué)史家張世英也是如此。他在接受記者采訪時(shí)，記者問(wèn)：“張先生會(huì)覺(jué)得生活孤單寂寞嗎？”他的回答是：“我一點(diǎn)都不寂寞，我是一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)在考慮。……我的新書《哲學(xué)概論》把我最近一二十年的東西總結(jié)了一下。我在想下一步干什么，想向美學(xué)伸展，寫一個(gè)系統(tǒng)的東西，希望自己的哲學(xué)有體系而又不是概念化的。他們都說(shuō)我的哲學(xué)已經(jīng)成了體系，但我自己還很不滿意。我很少一個(gè)人在家閑坐，總是看書或者寫文章。一離開(kāi)書桌，我就去周圍公園散步。哲學(xué)和散步都不誤，散步時(shí)還想哲學(xué)問(wèn)題。”[30]他的“一個(gè)問(wèn)題接一個(gè)在考慮”與“散步時(shí)還想哲學(xué)問(wèn)題”等語(yǔ)，正是其將學(xué)問(wèn)融入生命、不倦探索的最好表白。

這種將智性活動(dòng)融入日常生活的習(xí)慣在形成之后，成為他們生命中永遠(yuǎn)的“烙印”。以致在聯(lián)大學(xué)子后來(lái)的生命歷程中，“清談”學(xué)問(wèn)成為他們生活中最為重要的享受，甚至是生命的支柱。

朱德熙就是嗜好“清談”學(xué)問(wèn)的一個(gè)。在1983年的時(shí)候，他組織了一個(gè)討論語(yǔ)法問(wèn)題的沙龍，地點(diǎn)就在自己的家里。葉蜚聲、馬希文、陸儉明等在研究語(yǔ)言學(xué)上有相當(dāng)成就的教師都參加。他們每星期選擇一個(gè)晚上討論一次，每次都討論到晚上十二點(diǎn)多。有時(shí)討論到凌晨一點(diǎn)多，直到朱德熙的夫人提醒才散會(huì)[28]263。這一沙龍，直到朱德熙在1989年6月出國(guó)，才宣告結(jié)束，持續(xù)時(shí)間竟達(dá)六、七年。就是在到了美國(guó)后，談學(xué)論道的友人少了，朱德熙的談興依然不減。只要能找到和他聊一聊學(xué)問(wèn)的人，他便談個(gè)沒(méi)完。就是在生命的最后幾個(gè)月中，他在明知已身患絕癥的情況下，還經(jīng)常與友人討論學(xué)問(wèn)到夜里三、四點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦[28]307。如果不是愛(ài)智如癡、談學(xué)成癖，怎能會(huì)有這些舉動(dòng)呢？

與朱德熙相仿佛，王瑤也是一個(gè)“清談”學(xué)問(wèn)成癮的人。他的弟子孫玉石說(shuō)：“先生內(nèi)心有時(shí)是很寂寞的。但也有最快樂(lè)的時(shí)候，那就是與學(xué)生們聚集一堂，漫天神聊的時(shí)候?！盵31]190可見(jiàn)，在孫玉石看來(lái)，“清談”學(xué)問(wèn)對(duì)王瑤來(lái)說(shuō)是最大的精神享受。而王瑤的另外一名弟子趙園則以女性特有的細(xì)膩、敏感，看到了學(xué)術(shù)聊天對(duì)于其師的另外一重意義。她說(shuō)，每當(dāng)她去拜訪老師的時(shí)候，“走進(jìn)客廳到起身離去，先生通常由語(yǔ)氣遲滯到神采飛揚(yáng)，最是興致盎然時(shí)，卻又到了非告辭不可的時(shí)候。我和丈夫拎起提包，面對(duì)他站著，他依然陷在大沙發(fā)里，興奮地說(shuō)個(gè)不休?？粗蚁搿枰獰狒[，盡興地交談，痛快淋漓地發(fā)揮他沉思世事的結(jié)論，他忍受不了冷落和凄清”[31]251-252。顯而易見(jiàn)，在趙園看來(lái)，海闊天空地談學(xué)論文簡(jiǎn)直就是王瑤的人生支柱。

綜上所述，在聯(lián)大教師構(gòu)建的智性空間與聯(lián)大學(xué)子自己開(kāi)辟的求知領(lǐng)地中，聯(lián)大學(xué)子不但擁有了豐富的、充滿活力的智性生活，還在不知不覺(jué)中形成了屬于自己的獨(dú)特的 “智性趣味”與難能可貴的的愛(ài)智品格。這都為聯(lián)大學(xué)生后來(lái)成為學(xué)術(shù)場(chǎng)域中不倦的探索者、不斷開(kāi)拓新的學(xué)術(shù)疆域的領(lǐng)軍人物奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這些寶貴的歷史經(jīng)驗(yàn)，值得我們當(dāng)今大學(xué)教育從業(yè)者中的有心人再三沉思、涵泳。

[1]張杰.追憶陳寅恪[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[2]季羨林.學(xué)問(wèn)之道[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，2001：12-13.

[3]劉培育.金岳霖的回憶與回憶金岳霖[M].成都：四川教育出版社，1995：187-188.

[4]聯(lián)大七年[EB/OL].2013-07-15.http://publishblog.blogchina.com.

[5]高增德，丁東.世紀(jì)學(xué)人自述：第五卷[M].北京：十月文藝出版社，2000：453.

[6]北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處.笳吹弦誦情彌切[M].北京：中國(guó)文史出版社，1988：49.

[7]北研，樹人.北大百年老照片[M].北京：國(guó)家行政學(xué)院出版社，1998：106.

[8]西南聯(lián)大北京校友會(huì).最懷念的是昆明[J].西南聯(lián)大校友會(huì)簡(jiǎn)訊，2002(32).

[9]北大校刊編輯部.精神的魅力[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：67.

[10]王瑤.關(guān)于第四十五卷周刊[J].清華周刊，1936(1).

[11]西南聯(lián)大北京校友會(huì).國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996：1.

[12]聞一多紀(jì)念文集編委會(huì).聞一多紀(jì)念文集[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980：259.

[13]夏曉虹.季鎮(zhèn)淮先生紀(jì)念集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999：141.

[14]汪曾祺.汪曾祺全集[M].鄧九平，編.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998：257.

[15]錢偉長(zhǎng).教育與教學(xué)問(wèn)題的思考[M].上海：上海大學(xué)出版社，2000：166.

[16]張世英.北窗囈語(yǔ)——張世英隨筆[M].北京：東方出版社，1998：325.

[17]聞一多.聞一多西南聯(lián)大授課錄[M].鄭臨川，記錄.徐希平，整理.北京：北京出版社，2014：211.

[18]政協(xié)云南省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì).云南文史資料(第三十四輯)[M].昆明：云南人民出版社，1988：141.

[19]何兆武.上學(xué)記[M].聯(lián)大七年.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006：120-121.

[20]《中國(guó)新文學(xué)大系》編輯委員會(huì).中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)理論(卷一)[M].上海：上海文藝出版社，1990：567.

[21]張世英.歸途[M].北京：人民出版社，2008：32-33.

[22]江蘇省無(wú)錫縣政協(xié).錢穆紀(jì)念文集[M].上海：上海人民出版社，1992.

[23]杜運(yùn)燮.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)——穆旦紀(jì)念文集[M].南京：江蘇人民出版社，1987：172.

[24]西南聯(lián)大北京校友會(huì).楊振寧談西南聯(lián)大[J].西南聯(lián)大校友會(huì)簡(jiǎn)訊，2002(32).

[25]錢理群.王瑤和他的世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[26]張曼菱.西南聯(lián)大行思錄[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：217-218.

[27]鄭敏.思維·文化·詩(shī)學(xué)[M].鄭州：河南人民出版社，2004：269-270.

[28]《朱德熙先生紀(jì)念文集》編輯小組.朱德熙先生紀(jì)念文集[M].北京：語(yǔ)文出版社，1993.

[29]錢理群.世紀(jì)末的沉思[M].石家莊：河北人民出版社，1997：49.

[30]燕舞，等.散步時(shí)還想哲學(xué)問(wèn)題[EB/OL].http:/www.Frchina.net，2005-07-22.

[31]《王瑤先生紀(jì)念集》編輯小組.王瑤先生紀(jì)念集[M].天津：天津人民出版社，1990.

【責(zé)任編輯 侯翠環(huán)】

The Seeking of Intellectual Life belonging to National Associated University Students

WANG Xi-wang

(College of Education，Hebei University，Baoding，Hebei 071002，China)

Actually speaking，the rich intellectual life of National Southwest Associated university students come from the students’ enthusiasm for knowledge by salvation aspirations，the rational trigger of the inquiry teaching which is constructed by the teachers and the influence of enthusiasm of the university teachers in the class of the General Assembly to knowledge.The support of close relationship between teachers and students make the intellectual life of Southwest United university students show the colorful and vibrant charm through enjoying thinking in the class，indulging in self reading space，talking with the teacher full of intellectual，and the fierce debate between students .The students life is full of wisdom not only quietly forming its own unique “intellectual interest”，but also developing a commendable character of loving wisdom.These life qualities of Southwest United university students will become the solid foundation which they explore tirelessly and constantly open up new academic boundaries.

National Southwest Associated University；intellectual life；enerative mechanism；explicit form；life quality

2016-05-16

王喜旺(1970—)，男，山西盂縣人，教育學(xué)博士，河北大學(xué)教育學(xué)院教授，主要研究方向：中國(guó)教育史與教育文化學(xué)。

G412

A

1005-6378(2016)05-0134-10

10.3969/j.issn.1005-6378.2016.05.020