楊 芳
(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
?
虛幻的美國(guó)西部神話
——二元對(duì)立視角下的《血色子午線》
楊芳
(安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽蕪湖241000)
摘要:科馬克·麥卡錫是當(dāng)今影響力最大的美國(guó)西部邊境小說(shuō)家之一。其代表作《血色子午線》講述了主人公“那小孩”的西行之旅。本文擬用結(jié)構(gòu)主義二元對(duì)立的策略,從暴力與仁慈、服從與反抗,宗教與科學(xué)三個(gè)方面的對(duì)立來(lái)解析《血色子午線》,揭示了新舊西部觀差異的根源。進(jìn)而引發(fā)讀者對(duì)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的思考。
關(guān)鍵詞:科馬克·麥卡錫;《血色子午線》;結(jié)構(gòu)主義;二元對(duì)立;帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)
科馬克·麥卡錫(CormacMcCarthy,1933-)出生于羅得島州的普羅維登斯,是位杰出的美國(guó)西部邊境小說(shuō)家。他的小說(shuō)致力于描寫(xiě)美國(guó)及墨西哥中下層人民的生活經(jīng)歷及人生感受,受到廣大北美讀者的歡迎及評(píng)論界的贊譽(yù)。這些在美墨邊境地區(qū)發(fā)生的動(dòng)人史詩(shī),既有惡夢(mèng)般的屠殺、令人震顫的暴力,又有優(yōu)美如畫(huà)的田園詩(shī)和柔細(xì)潛心的安魂曲,被評(píng)論家稱為“地獄與天堂的交響曲”?!堆游缇€》是科馬克·麥卡錫的第五部小說(shuō),發(fā)表于1985年。作為麥卡錫的代表作之一,本書(shū)是麥卡錫寫(xiě)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折之作,為其奠定了現(xiàn)代美國(guó)文壇的大師地位。作者借“那小孩”的西行之旅揭示了美國(guó)殖民史中暴力沖突的根源,對(duì)舊西部觀的主流觀念“天定命運(yùn)”“美國(guó)優(yōu)越論”提出了質(zhì)疑和批判。通過(guò)對(duì)文本的分析,筆者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中充斥著許多二元對(duì)立面。二元對(duì)立是結(jié)構(gòu)主義學(xué)派十分看重的一個(gè)原則。在結(jié)構(gòu)主義原則的基礎(chǔ)上,文學(xué)批評(píng)的理論模式應(yīng)運(yùn)而成,該模式由3 組二元對(duì)立的關(guān)系組成:表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部結(jié)構(gòu)、靜態(tài)結(jié)構(gòu)與動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。將此理論運(yùn)用于文學(xué)批評(píng),有利于更好的解讀文本。喬森·卡勒認(rèn)為一些特定的二元對(duì)立可以體現(xiàn)出文本的主題意義[1](P226) 。本文擬用二元對(duì)立的批評(píng)方法,從暴力和仁慈,服從與反抗,宗教和科學(xué)三個(gè)方面的對(duì)立客觀分析文本,探討作者對(duì)美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)神話的解構(gòu)過(guò)程,引發(fā)讀者對(duì)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的思考。
一、暴力與仁慈的二元對(duì)立
小說(shuō)背景是美國(guó)廣袤無(wú)垠的西部,美墨戰(zhàn)爭(zhēng)之后的西部遍布孤獨(dú)、血腥、威脅等異化的生存概念。麥卡錫描寫(xiě)的暴力畫(huà)面如同坡筆下的死亡主題,其中的恐怖令人經(jīng)久不忘。[2](P97)法官一角在《血色子午線》中扮演著很重要的角色,他是格蘭頓幫的靈魂人物。在他的帶領(lǐng)下,格蘭頓幫與奇瓦瓦州州長(zhǎng)達(dá)成協(xié)議,專門不加區(qū)分的屠殺各種印第安人(包括好戰(zhàn)的阿帕契人和熱愛(ài)和平的踢格人等),以及墨西哥人,以遇害者的頭皮為收據(jù)換取黃金。隊(duì)伍在墨西哥境內(nèi)四處游蕩,大肆屠殺,老幼婦孺均不放過(guò)。他奉戰(zhàn)爭(zhēng)為神,以殺戮為營(yíng)養(yǎng),將格蘭頓一伙人一一送上死路,而他卻大難不死,長(zhǎng)生不老。二十八年后,法官在格里芬的蜂巢酒館遇到了已成為男人的主人公,面對(duì)男人的質(zhì)疑,法官以舞蹈喻戰(zhàn)爭(zhēng),并表示如果可以,誰(shuí)也不愿意跳舞。以此為自己的暴力行徑作辯護(hù)。在法官看來(lái),一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)舞蹈,一場(chǎng)舞蹈就是一場(chǎng)儀式。一場(chǎng)儀式必然包括放血。不符合這種規(guī)定的儀式便是假冒的儀式?!爱?dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)蒙受屈辱,當(dāng)其崇高備受質(zhì)疑時(shí),這些認(rèn)識(shí)到鮮血之圣潔的榮耀者會(huì)拒絕加入舞蹈,這是戰(zhàn)士的權(quán)利,因此這種舞蹈將不再是真正的舞蹈,舞者也將不再是真正的舞者?!盵3](P368)勸說(shuō)“那小孩”回歸戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)果后,法官開(kāi)誠(chéng)布公地表示在這個(gè)世界上唯獨(dú)他自己完全獻(xiàn)身給了戰(zhàn)爭(zhēng)之血,唯獨(dú)他曾經(jīng)去過(guò)地獄,完完全全地見(jiàn)識(shí)了其中的恐怖。言下之意,戰(zhàn)爭(zhēng)之聲是他的心聲,只有他有資格跳舞。只有他是暴力,是戰(zhàn)爭(zhēng)最忠實(shí)的實(shí)踐者、執(zhí)行者。法官的詭辯便成了他所有嗜血行為最好的腳注。
除了言辭中體現(xiàn)的暴力,《血色子午線》中還上演著一幕幕血腥的暴力場(chǎng)面。格蘭頓和他的副官們對(duì)西進(jìn)途中偶遇的村民趕盡殺絕。他們砍下跪地求饒者的頭,朝著已經(jīng)著火的屋舍放出一陣箭雨。還有一個(gè)特拉華人從煙中冒出雙手,各提一個(gè)裸嬰蹲在一圈圍著垃圾的石頭旁,提著他們的腳輪流甩動(dòng);法官綁了一名阿帕契男孩,十分鐘前逗他玩,給他肉干,十分鐘過(guò)后,小男孩的頭皮已經(jīng)被削下;格蘭頓在一個(gè)手無(wú)寸鐵的老嫗的腦袋上爆出一個(gè)拳頭大小的窟窿,窟窿里血噴如注,他從腰帶上取出一把剝皮刀,抓住她的頭發(fā),嫻熟的撕掉了她的頭皮。他們實(shí)施暴力的對(duì)象不僅是人,對(duì)動(dòng)物也是如此。
在荒涼的西部沙漠里,隊(duì)伍的食物供應(yīng)不上,因此這幫魔鬼將罪惡之手伸向了大自然?!胺ü倥e起一塊大約重一百磅的圓石,一舉砸向馬頭。血從耳里迸出,馬猛然栽倒在地,一條前肢咔嚓一聲斷在身下。他們沒(méi)有掏出內(nèi)臟,直接剝了后半身的皮,從馬身上割下肉來(lái),放在火上烤,把剩下的肉切成肉條掛在煙上熏烤?!盵3](P243)這樣的情景在小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)。格蘭頓幫的惡徒早已喪失了人性,沒(méi)有了靈魂,成為戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器。
在如此讓人震撼的血腥場(chǎng)景下,人性的光輝顯得格外的耀眼。大衛(wèi)·布朗在與野蠻人的爭(zhēng)斗中不幸大腿上被扎了一支箭,連翎帶桿,沒(méi)人愿意碰它。法官更是無(wú)情的拿他打趣。在布朗最無(wú)助的時(shí)候,“那小孩”挺身而出,主動(dòng)擔(dān)任起外科醫(yī)生,挑戰(zhàn)了這個(gè)高難度手術(shù),成功救下布朗;隊(duì)伍頭領(lǐng)格蘭頓將墨西哥人謝爾比交給“那小孩”解決,但即使是在謝爾比的威逼下,“那小孩”終究未開(kāi)槍,最后還用自己的水壺將謝爾比的灌滿。他的良知最終感化了謝爾比;在尤馬渡口,女人們發(fā)現(xiàn)籠子里的白癡時(shí)非但沒(méi)有因他的裸露和骯臟而心生惡念、望而卻步。相反,他們對(duì)白癡的同情、憐憫之心大肆泛濫。一個(gè)姓博金妮絲的女人將他從籠子里放了出來(lái)。她把白癡帶到了水里,身上沾了糞便,但她似乎不曾留意,他們給他洗澡,在頭發(fā)上打油,用梳子在腦袋上梳平,送他糖果。白癡雖已成年,但女人們依然把他當(dāng)成孩子照料。夜晚,博金妮絲帶著白癡到她簡(jiǎn)陋的床上,脫光衣服只剩新內(nèi)衣褲,親吻他道晚安。女人們對(duì)白癡無(wú)微不至的照顧令其他男人羨慕不已;尤馬大屠殺之后,“那小孩”與前牧師托賓在荒漠里與一無(wú)所有的法官再次相遇,托賓多次警告“那小孩”格蘭頓幫成員遭到報(bào)復(fù)都緣于法官并命令他就此解決掉法官。但“那小孩”猶豫再三,提出質(zhì)疑“你有沒(méi)有親眼看見(jiàn)他死掉?格蘭頓?”[3](P319)即使得到了肯定的答復(fù),但他還是放走了法官。他的質(zhì)疑其實(shí)是對(duì)自己本不該有的善良所做的一種掩飾。這些幾乎就是《血色子午線》中仁慈的全部。
暴力、野蠻和殺戮是小說(shuō)的主色調(diào),輔之以善良、仁慈與良知作為情節(jié)的點(diǎn)綴。兩者的沖突將人性與人性之間那種深?yuàn)W難解的虛無(wú)與糾葛展現(xiàn)得淋漓盡致?!白髡哂貌粻?zhēng)的事實(shí)揭示了世間不存在沒(méi)有殺戮的生物和信念,道德倫理僅是人類的愿望。”[4](P66)
二、服從與反抗的二元對(duì)立
法官的首次登場(chǎng)出現(xiàn)在小說(shuō)的第六頁(yè),文本中是這樣描述的?!斑@是一個(gè)七尺高的白化病人,仿佛來(lái)自另一個(gè)世界,更多了解法官就更讓人感到不可思議,他從來(lái)不睡覺(jué),跳舞和拉小提琴卻有著超常的技巧和活力,奸殺兒童不分性別,自稱將長(zhǎng)生不死?!盵3](P6)有學(xué)者就提出,科馬克·麥卡錫筆下創(chuàng)造的霍爾頓法官已經(jīng)超越了人的概念,他是德克薩斯平原上的主宰。他懂得地質(zhì)學(xué)、占卜、法律、素描,會(huì)說(shuō)多種不同的語(yǔ)言;他會(huì)使用塔羅牌占卜,對(duì)榴彈爛熟于心,能夠利用暴力解決身邊出現(xiàn)的所有的麻煩。事實(shí)上,法官已經(jīng)被神化成這個(gè)團(tuán)隊(duì)的靈魂,他可以按照自己的意愿制定規(guī)則,他靠著“博學(xué)”的權(quán)威贏得了無(wú)盡的罪惡支持者,所有人都服從于他的命令,成為命令的忠實(shí)執(zhí)行者。也是因?yàn)檫@種無(wú)條件服從的自然性,小說(shuō)中對(duì)抗的力量才顯得悲壯而難能可貴。
當(dāng)格蘭頓取代醫(yī)生開(kāi)始經(jīng)營(yíng)起渡口時(shí),三天后,他將一人一塊的價(jià)格調(diào)成了一人四塊。即便價(jià)格暴漲沒(méi)幾天,他們又開(kāi)始以暴力服從的方式經(jīng)營(yíng)起渡船,費(fèi)用則根據(jù)乘客的腰包定制。最終,所有的惺惺作態(tài)都被拋之腦后,旅人們?cè)獾矫鲹?。醫(yī)生下山向他們提出抗議,但被分到了自己應(yīng)有的份額后又被送上山。暴行愈發(fā)猖獗,醫(yī)生把自己關(guān)在了營(yíng)房中,再也沒(méi)出現(xiàn)。醫(yī)生的舉動(dòng)其實(shí)就是對(duì)法官一行人的暴力行徑的無(wú)言反抗。暴力橫行,反抗持續(xù)。布朗命令蹄鐵匠將獵槍的槍筒弄短,蹄鐵匠直接回答干不了。布朗在得知蹄鐵匠是不肯而不是不能鋸短獵槍后就對(duì)其采取各種策略,用金幣誘惑,用死亡威脅,但蹄鐵匠還是拒絕。他寧愿冒著生命危險(xiǎn)逃走也不愿順從布朗去糟蹋一把好槍。這種以生命作為代價(jià)的反抗在權(quán)力壓迫下發(fā)生既是意料之外,也是情理之中。當(dāng)隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到一家酒館,店主一句:“我們不介意招待有色人種。很愿意。但是我們請(qǐng)他們坐這頭的這個(gè)桌子,就這個(gè)地方?!盵3](P260)傳達(dá)了他對(duì)有色人種的區(qū)別對(duì)待。黑鬼們拒絕換座位,店主就明確回應(yīng)不會(huì)招待他們。這是一場(chǎng)赤裸裸的公開(kāi)交鋒。店主堅(jiān)持自己的經(jīng)營(yíng)原則,一步也不退讓。最終黑鬼將他送上了不歸路。
麥卡錫對(duì)小說(shuō)中反抗權(quán)力的描寫(xiě)僅寥寥幾筆,取而代之的是大篇幅地勾勒出一幅幅權(quán)力服從下的殺戮畫(huà)面。小說(shuō)中權(quán)力服從和權(quán)力反抗之間的沖突實(shí)則是美國(guó)與其他國(guó)家之間交往的真實(shí)寫(xiě)照。文學(xué)評(píng)論家布魯頓也堅(jiān)持:“《血色子午線》真正的主題是越南,是一個(gè)美國(guó)參與東南亞爭(zhēng)端和這段歷史在美國(guó)心靈反響的寓言?!盵5](P19)美國(guó)依靠戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力對(duì)其他民族強(qiáng)取豪奪,犯下了沉重的罪惡。強(qiáng)烈的帝國(guó)主義意識(shí)壓迫絕大多數(shù)民族無(wú)條件接受權(quán)力服從,少數(shù)國(guó)家進(jìn)行的權(quán)力反抗則顯得微不足道。
三、宗教與科學(xué)的二元對(duì)立
信仰與理想構(gòu)成的人與人、人與神、人與社會(huì)的關(guān)系被徹底異化。[2](P526)法官霍爾頓是小說(shuō)中唯一崇尚科學(xué)的人物。他在西行之路上發(fā)表了多次講演,講演主題涉及考古、道德、戰(zhàn)爭(zhēng)、天文等多個(gè)方面,其中有關(guān)于自然科學(xué)的知識(shí)霍爾頓宣講的最多。在廢棄的建筑里,他用錘子敲碎一塊富含紅色氧化亞銅的礦石標(biāo)本,在天然金塊的葉狀結(jié)構(gòu)中,他聲稱看到了關(guān)于地球起源的信息,隨即就舉行了一場(chǎng)關(guān)于萬(wàn)世秩序源于遠(yuǎn)古混沌的地質(zhì)學(xué)講座。一些人向他引述《圣經(jīng)》來(lái)駁斥他的假說(shuō)?!吧系鄄粫?huì)說(shuō)謊”“當(dāng)然不會(huì),他不說(shuō)謊,這些都是他說(shuō)的?!盵3](P134)簡(jiǎn)單的幾句對(duì)話使法官和其他人的信仰差異完全得以體現(xiàn);當(dāng)格蘭頓幫火藥短缺時(shí),法官用溪水和木炭濾出了鳥(niǎo)糞,讓它沉淀,他碼了一個(gè)土窖,在里面燒炭,白天把火熄滅,天黑之后又點(diǎn)燃。最終提煉出了八磅左右的純硝石晶體、三磅左右的細(xì)榿木木炭,然后將硫磺石鑿松,切成末和硝石、木炭攪拌制成火藥。其他人則寄希望于上帝的悲憫之心,祈求野蠻人不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們。
對(duì)于逝者的歸宿,法官和眾人的看法也大相徑庭。法官說(shuō)道:“他們的靈埋在石頭中。它依然保持原有的重量躺在這片土地上,依然無(wú)處不在。一旦用蘆葦和獸皮搭起一個(gè)棚,那這人就把自己的靈加入到眾生的共同宿命中,他將會(huì)沉降到遠(yuǎn)古的泥里,一聲叫喊也沒(méi)有。”[3](P166)換言之,人,不論好壞,都是有靈魂的。人死了只是外在的軀殼倒下了,靈魂卻依然存活于世。而基督徒則認(rèn)為好人死了會(huì)上天堂,惡人死了是下地獄。他們靈魂的所屬權(quán)終歸于上帝,以致于他們臣服于上帝卻忽略了自己。
霍爾頓還表示除了地球,宇宙的其他地方?jīng)]有人類。世界的真理便是一切皆有可能。宇宙并非狹隘之物,宇宙可以在此處重現(xiàn)彼處的存在物,但是這種構(gòu)造上的自由不會(huì)束縛宇宙的秩序。法官關(guān)于地球、宇宙、秩序的目的論符合物質(zhì)第一性的哲學(xué)觀點(diǎn)。為此,法官向眾人展示了錢幣戲法來(lái)例證繞行物體的弧長(zhǎng)取決于其繩索的長(zhǎng)度,衛(wèi)星、錢幣、人類概莫能外,而一旁看客卻竭力否定大自然的規(guī)律。他們堅(jiān)信,法官扔出去的硬幣又回來(lái)純屬作弊,法官手里肯定藏了另一枚硬幣。大自然的一切都是上帝賦予的,因此它自身不可能有規(guī)律可循。法官的表演都是假象。他們信仰《圣經(jīng)》,科學(xué)只是法官布道的幌子罷了。
四、結(jié)語(yǔ)
麥卡錫借小說(shuō)中格蘭頓幫的西進(jìn)之路來(lái)暗指美國(guó)的西部殖民之路。他把大約一個(gè)年代的歷史事件壓縮到了一年之中。暴力和仁慈,服從與反抗,宗教和科技三個(gè)方面的對(duì)立不是相互割裂的而是一個(gè)有機(jī)的整體。它們之間的對(duì)立實(shí)則是新舊西部觀的對(duì)立。美國(guó)歷史學(xué)家特納曾說(shuō):“美國(guó)的歷史很大程度上是對(duì)大西部殖民的歷史。廣闊無(wú)主的土地,邊疆的不斷后撤和美國(guó)定居點(diǎn)的前移充分體現(xiàn)了美國(guó)進(jìn)步。美國(guó)是特殊的種族,是上帝的選民,是一個(gè)以改變世界為命運(yùn)的民族。其他任何民族都應(yīng)無(wú)條件服從。”[6](P199)這完全是為暴力作辯護(hù)的舊西部觀,認(rèn)為暴力是白人用來(lái)防御印第安人襲擊的必要手段。而新的西部觀則認(rèn)為暴力就是一種種族屠殺,是西方帝國(guó)主義者掠奪更多土地的手段。[7](P230)
新舊西部觀的差異緣起“天定命運(yùn)”和“美國(guó)優(yōu)越論”??蔡卣J(rèn)為:“優(yōu)越論意識(shí)形態(tài)把擴(kuò)張、征服和掠奪合理化,把其當(dāng)做‘天定命運(yùn)’,這樣就把帝國(guó)主義的野心和‘神圣的目的’聯(lián)系在一起,激勵(lì)了清教徒去建立‘救贖者民族’,鼓勵(lì)革命者去建立人類最后美好的希望。如同英國(guó)‘白種人的負(fù)擔(dān)’,把對(duì)土著人進(jìn)行文化及物質(zhì)上的根除看作是教化那些野蠻人的神圣使命 ?!盵8](P157)美國(guó)人認(rèn)為用武力奪走墨西哥北部的省份不應(yīng)該遭到譴責(zé),因?yàn)椤皵U(kuò)張是美國(guó)天定命運(yùn)的有機(jī)組成部分。”[9](P85)此外,墨西哥人如同印第安人一樣沒(méi)有能力使這塊土地發(fā)揮它的價(jià)值。正如小說(shuō)中懷特上尉鼓動(dòng)部下說(shuō)道:“我們現(xiàn)在對(duì)付的是一個(gè)墮落的種族。一個(gè)雜種民族。比黑鬼強(qiáng)一點(diǎn)?;蛟S并不強(qiáng)。墨西哥沒(méi)有政府。墨西哥也沒(méi)有上帝。永遠(yuǎn)也不會(huì)有。我們正在對(duì)付的是一個(gè)無(wú)法自治的民族。我們是否知道一個(gè)無(wú)法自治的民族會(huì)怎樣?對(duì)了。其他民族來(lái)統(tǒng)治他們?!盵3](P38)這正契合了舊西部觀宣揚(yáng)的觀點(diǎn)。然而懷特上尉的部隊(duì)在邊境地區(qū)就被打敗,他的頭顱也被墨西哥人裝進(jìn)了壇子里。麥卡錫這樣的安排極具諷刺。
通過(guò)二元對(duì)立深入分析文本,可以發(fā)現(xiàn)科馬克·麥卡錫支持新西部觀的理念,對(duì)于舊西部觀中涉及的“天定命運(yùn)”“美國(guó)優(yōu)越論”則持質(zhì)疑態(tài)度。他對(duì)《血色子午線》中展現(xiàn)的暴力行徑進(jìn)行了重新審視,借此警示世人不要被國(guó)家意識(shí)形態(tài)所蒙蔽,也表現(xiàn)了其對(duì)民族及種族沖突的人文關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]Culler,Jonathan.StructuralismPoetics,LinguisticsandtheStudyofLiterature[M].Ithaca:CornellUniversityPress, 1975.226.
[2]朱曉寧.死亡主題——埃德加·愛(ài)倫·坡作品研究[J]. 沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版), 2006,18(3):97.
[3]科馬克·麥卡錫.血色子午線[M].馮偉,譯.重慶:重慶出版社,2013.
[4]李 巖.暴力與倫理的糾葛——解析科馬克·麥卡錫《血色子午線》的后現(xiàn)代主義意向[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2014,(8):64~69.
[5]Gow,JohnHarley.Factinfiction:Lookingatthe1850TexasScalphuntingFrontierwithCorrnacMcCarthy’sBloodMeridianasaguide[D].Victoria:UniversityofVictoriaPress, 2005.
[6]Turner,FrederickJackson.TheSignificanceoftheFrontierinAmericanHistory[M].Chicago:AmericanHistoricalAssociation, 1893.199.
[7]高明玉.記憶與虛構(gòu)——科馬克·麥卡錫《血色子午線》中的歷史敘事[J].學(xué)術(shù)界,2012,(4): 227~233.
[8]Cant,John.CormacMcCarthyandtheMythofAmericanExceptionalism[M].NewYork:Routledge, 2008.157.
[9]Horsman,Reginald.RaceandManifestDestiny:TheOriginsofAmericanRacialAnglo-Saxonism[D].Ambridge:HarvardUniversityPress, 1981.
文章編號(hào):2095-4654(2016)04-0057-04——二元對(duì)立視角下的《血色子午線》
收稿日期:2016-01-01
中圖分類號(hào):I106.4
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A