汪曾祺

老海是回民，專擅糊辣燙。我沒見過他，但小時候常吃他的糊辣燙。

老海糊辣燙算是家鄉(xiāng)的名吃了，小城人都知道。一有心情，就說：“走，喝老海糊辣燙！”老海和糊辣燙似乎成了同義詞，一提到老海，就想到糊辣燙;一提到糊辣燙，也只能是老海的糊辣燙。

老海的小店開在八小隔壁，不大的門面。里面烏漆麻黑，灶臺案板上一層黑垢。桌子從店門一直擺到街邊，來晚了就沒位置。老海的糊辣燙在家鄉(xiāng)人氣鼎盛的時候，我還是個小孩，但常去吃，爸帶著我。我一去就趕緊找座兒坐下，替爸也搶一個。

爸端的糊辣燙來了。大海碗里漂著層紅油，牛油。碗里很燙，但不冒煙，讓油蓋住了。不明底細的舀起一勺就喝，“唉喲，燙死了！”紅油上撒了些長半寸許的蒜苗。油是紅的，蒜苗半青半白，煞是可愛。牛油的腥膻混著蒜苗沖勁，一嗅，食欲就大開了。

舀一勺湯，輕輕吹吹，喝進嘴里，一股熱流從口到胃，這一路又辣又熱，三口兩口下去，額頭上已沁出細密的汗珠。吃到半碗，就算在冬天，手心腳心都開始冒汗。要是夏天，更是大汗淋漓，從水里撈起一般，那叫一個痛快。據(jù)說有人感冒，就來吃老海的糊辣燙，效果比吃藥強！

湯里主要是粉絲——紅薯粉，豆粉。還有土豆丁，牛肉丁，黃花菜。

湯用牛羊大骨熬制，味厚湯鮮，不清湯寡水，勾了粉芡。喝嘴里，又糊，又辣，又燙，是謂糊辣燙。

同樣的材料，擱別人手里，做不出這個味。人們只能乖乖地穿過半座城，來吃老海的糊辣燙。喝著糊辣燙，就著鍋盔或大蒸饃，絕配！

老海的糊辣燙為什么這么好？還是有訣竅。老海備料下料時，把自己一人關(guān)廚房里，旁邊不許站人。端出來的，就是一鍋鍋煮好的糊辣燙。

老海是個孤老，無兒無女，手藝又不外傳，做了幾十年，眼見得越來越老了。小城人開始擔心，老海死了，再到哪兒喝這樣的糊辣燙？

人總是會死的。有一天，老海死了，小店關(guān)張了。小城人再也喝不到從胃暖到心的糊辣燙了。別人也開始賣糊辣燙，可都生意清淡，因為一喝，滿不是那個味兒。

（選自《讀者》）

【賞析】

本文運用了簡潔的筆墨介紹了作者家鄉(xiāng)的名吃——回民老海的糊辣燙，語言生動形象，令人心馳神往。文章首先通過簡陋的門面、供不應求的場景營造氛圍，激起讀者的神往。接著抓住糊辣燙的“色、香、味”等進行仔細描摹，令人如臨其境;然后，寫食用過程中獨特的感受，進一步反襯糊辣燙的與眾不同;最后就此抒發(fā)情感，升華主旨。文章從容閑淡，樸素而自然，字里行間流露出作者對人間至性至情的熱愛和對舊日快樂生活情景的緬懷和深深眷戀之情。