管瓊

1884年1月7日，在廣東香山的一戶蕭姓人家，日后成為中國(guó)音樂界重要人物的蕭友梅出生了。他原名乃學(xué)，字思鶴，長(zhǎng)大有志學(xué)習(xí)音樂后，自己改名為友梅，別號(hào)雪朋。蕭家祖上原居江西吉安，南宋末年祖上先人被朝廷派往廣東做知府，舉家南遷。蕭友梅的父親蕭煜增，字焱翹，又字硯樵，是清末秀才，以教家館為業(yè)。蕭友梅5歲時(shí)，隨父親遷居澳門，其鄰居是葡萄牙人，家有風(fēng)琴，蕭友梅常常被琴聲吸引，產(chǎn)生極大興趣。蕭家在澳門還有一位重要的孫姓鄰居，孫文，字中山，蕭孫兩家常來常往，年少的蕭友梅便認(rèn)識(shí)這位年長(zhǎng)自己十八歲的行醫(yī)志士。多年之后，蕭友梅接過中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的委任書，出任孫中山先生的秘書。

九年后的1893年，在江南無(wú)錫的雷尊殿旁的“一和山房”，日后一生坎坷遭遇無(wú)數(shù)欺凌卻留下驚動(dòng)天地的經(jīng)典二胡名曲“二泉映月”的阿炳呱呱墜地。其父華清和是無(wú)錫道觀洞虛宮雷尊殿的當(dāng)家大道士，精通各類民間樂器，其母是一寡婦。這一違反教規(guī)的不倫結(jié)緣使得一出生就母子分離的阿炳，一直被當(dāng)著孤兒長(zhǎng)大。阿炳，本名華彥鈞，無(wú)字無(wú)號(hào)，中年雙目失明后，世人稱為瞎子阿炳，少有人知道他的大名。一生中只留下一張影像，日偽時(shí)期“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照，斷了鏡腳的盲公鏡掛在臉上，顯示出阿炳生活的窘境。

1901年，17歲的蕭友梅自費(fèi)到日本去學(xué)習(xí)，并自作主張選擇了音樂，在東京帝國(guó)大學(xué)教育系和東京音樂學(xué)校學(xué)習(xí)，成為中國(guó)第一位出國(guó)學(xué)習(xí)音樂的留學(xué)生。1912年，蕭友梅來到德國(guó)柏林，之后聽從蔡元培勸告，入萊比錫皇家音樂院，主修鋼琴和作曲理論，1919年，以博士論文《至十七世紀(jì)的中國(guó)管弦樂隊(duì)之歷史研究》，獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

1919年11月11日，蔡元培在北京大學(xué)音樂研究會(huì)上演說：“音樂為美術(shù)之一種，與文化演進(jìn)有密切之關(guān)系。然我國(guó)今日尚無(wú)音樂學(xué)校，我校亦尚未設(shè)正式之音樂科。今賴有學(xué)生的自動(dòng)和導(dǎo)師的提倡，得有此音樂研究會(huì)。希望與會(huì)者能知音樂為一種助進(jìn)文化之利器，共同研究至高尚之樂理，而養(yǎng)成創(chuàng)造新譜之人才、采西樂之特長(zhǎng)，補(bǔ)中樂之缺點(diǎn)，而使之以時(shí)進(jìn)步?！?蔡元培從審美主義出發(fā)，倡導(dǎo)以審美教育來陶冶人的情操，培養(yǎng)健全人格，進(jìn)而解救人們的思想和文化危機(jī)，重塑符合社會(huì)發(fā)展的國(guó)民性，這不僅凸顯了中國(guó)近代人文主義的精神內(nèi)涵，而且為處于社會(huì)重大變革的中國(guó)提供了一種審美主義的轉(zhuǎn)變。

1920年5月，蕭友梅發(fā)表了回國(guó)后的第一篇文章《什么是音樂？外國(guó)的音樂教育機(jī)關(guān)。什么是樂學(xué)？中國(guó)音樂教育不發(fā)達(dá)的原因》，文章對(duì)西方學(xué)者關(guān)于音樂的定義、音樂學(xué)的定義以及研究的內(nèi)容和分類，音樂家應(yīng)該具備的知識(shí)結(jié)構(gòu)，外國(guó)音樂教育機(jī)構(gòu)的體制、學(xué)制、課程設(shè)置及其學(xué)習(xí)內(nèi)容等方面作了初步的介紹，概括指出“中國(guó)音樂教育不發(fā)達(dá)的三大原因”，呼吁用新法子來研究音樂，指出西方音樂和樂學(xué)的進(jìn)步全在于音樂教育，“我們今天若是還不趕緊設(shè)一個(gè)音樂教育機(jī)關(guān)，我怕將來于樂界一方面，中國(guó)人很難出來講話了?！?/p>

學(xué)成歸來正當(dāng)盛年的蕭友梅雄心勃勃，他西裝革履儀表堂堂，滿腹舊學(xué)與西學(xué)之涵養(yǎng)，他一眼看到中國(guó)音樂的落后以及如何來改進(jìn)，他立志在此。蕭友梅的學(xué)養(yǎng)與大志，被蔡元培看中并委以重任，1920年9年，出任北大中文系講師及音樂研究會(huì)導(dǎo)師，并兼任國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校音樂科老師，教授音樂理論；1922年10月，北京大學(xué)附設(shè)音樂傳習(xí)所宣布成立，蕭友梅出任教務(wù)主任，主持傳習(xí)所的招生和開學(xué)工作。從此開始了蕭友梅一生最重要的現(xiàn)代音樂專業(yè)教育事業(yè)。

讓我們?cè)倩氐?918年，無(wú)錫雷尊殿，當(dāng)家大道士華清和在去世前，將阿炳叫到身邊，親口說出了一個(gè)天大的秘密。此時(shí)的阿炳，長(zhǎng)得一表人材，頗有天分的他，吹拉彈唱樣樣精通，被稱為“小天師”，也順理成章地當(dāng)上當(dāng)家大道士，阿炳自己無(wú)不得意地常常炫耀藝技。從來以為自己是孤兒的阿炳，卻被師傅、這位躺在床上彌留之際的大道士告知，他不僅有父親，而且就是這位手手相傳許多樂器技法的雷尊殿當(dāng)家人，而他的母親在生下他之后就被迫母子分離，在郁郁寡歡中離開人世。雖然接過了當(dāng)家大道士的執(zhí)杖，但身世的揭開，讓年輕氣盛的阿炳遭受了巨大的打擊，連同以往周圍的各種難聽的議論，臟水一樣污染了身心，突然降臨的變故讓阿炳無(wú)法承受，他食鴉片、入妓院，仿佛要用徹底的放蕩來毀滅自己、麻木自己。幾年的光景，阿炳不僅敗光了雷尊殿的香火錢，更因感染梅毒導(dǎo)致雙目失明。

1927年，無(wú)法再主持道觀法事的阿炳，被迫離開雷尊殿，開始了更加悲慘的人生，為了生活背著二胡沿街賣藝，在一次次的乞討賣藝中，這個(gè)凄慘可憐自輕自賤的人，以自身無(wú)限的凄楚無(wú)限的哀傷，借著手中的二胡日復(fù)一日如泣如訴地傾訴著心中的苦痛，那首即將成為經(jīng)典的名曲《二泉映月》在慢慢成形。此時(shí)，音樂成了阿炳最后的避風(fēng)港，成了他飄泊的靈魂最后的安息地。

然而，正是在這一年，1927年8月，蕭友梅向蔡元培提出創(chuàng)辦國(guó)立音樂院的議案，后獲得大學(xué)院批準(zhǔn)。10月26日，以“院長(zhǎng)蔡元培，籌備員蕭友梅”署名的“國(guó)立音樂院招生廣告”在上?！渡陥?bào)》等多家報(bào)紙刊登，“音樂一科居藝術(shù)重要地位，歐美各國(guó)多由國(guó)家設(shè)立學(xué)院，以行其高等音樂教育，我國(guó)府大學(xué)院成立，因亦設(shè)立音樂院于滬上，一方輸入世界音樂，一方從事整理國(guó)樂，期趨向于大同，而培植國(guó)民美與和的神志及藝術(shù)?！币粋€(gè)月后，國(guó)立音樂院開學(xué)，蕭友梅親自講授和聲、作曲、音樂領(lǐng)略法。

國(guó)立音樂院是中國(guó)第一所完備的高等音樂教育機(jī)構(gòu)，后改為上海國(guó)立音樂專科學(xué)校，是今天上海音樂學(xué)院的前身。蕭友梅為中國(guó)培養(yǎng)了現(xiàn)代最早的一批音樂專門人才，為中國(guó)現(xiàn)代音樂文化事業(yè)的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)，所以，蕭友梅被稱為中國(guó)現(xiàn)代音樂教育之父，寫進(jìn)了中國(guó)音樂教育史冊(cè)。

進(jìn)入三十年代，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了劇烈的變化。1931年“九·一八”事變后的第五天，蕭友梅主持的國(guó)立音樂?？茖W(xué)校就成立了抗日救國(guó)會(huì)，蕭友梅率師生為抗日義勇軍募捐了一千多元，匯寄給黑龍江馬占山軍，他還為義勇軍創(chuàng)作了一首歌曲《從軍歌》 ，是我國(guó)第一批以救亡為題材的愛國(guó)歌曲之一。

1933年，無(wú)依無(wú)靠的瞎子阿炳與寡婦催弟同居。雖然輕賤如草芥渺小如螻蟻，身為中國(guó)人，阿炳從廣播中了解到國(guó)難當(dāng)頭。根據(jù)時(shí)事新聞，阿炳開始編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，并用家傳的紅木胡琴演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。 1937年11月25日，日軍攻下無(wú)錫，阿炳和催弟一同到雙方老家避難。不久之后輾轉(zhuǎn)到上海，在昆曲班仙霓社擔(dān)任琴師，彈奏三弦，并在電影《七重天》中擔(dān)任表演群眾角色盲人。這段時(shí)間里，阿炳創(chuàng)作了《聽松》，這是一首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨(dú)奏曲，傾吐著不愿當(dāng)亡國(guó)奴的愛國(guó)主義熱情。

在民族國(guó)家生死存亡的時(shí)候，無(wú)論是廟堂之上的蕭友梅院長(zhǎng)，還是貧賤如泥的瞎子阿炳，他們的身心情感是共通的，他們譜曲拉琴教育說唱，目標(biāo)最終指向救國(guó)救民。

1940年的最后一天，蕭友梅終因肺結(jié)核病菌侵入腎臟，引起腎出血，醫(yī)治無(wú)效逝世。終年56歲。

同一年，阿炳從上海返回?zé)o錫城，再操舊業(yè)。他每天上午去茶館搜集各種新聞，回來構(gòu)思創(chuàng)作，下午在崇安寺茶館門前演唱；夜間在街上拉著二胡，演奏他創(chuàng)作的《寒春風(fēng)曲》。

1940年蕭友梅去世后的十來年間，全國(guó)各地先后成立了多間音樂專科學(xué)院，國(guó)立音樂院重慶分院，后更名為上海音樂?？茖W(xué)校；西安的私立西北音樂院；東北大學(xué)文藝學(xué)院音樂系；廣西省立藝術(shù)?？茖W(xué)校；湖南省音樂專科學(xué)校；東北音樂?？茖W(xué)校等，幾乎每一所音樂專科學(xué)院的創(chuàng)辦者都是從國(guó)立音樂院學(xué)成走出去的學(xué)生。1956年，幾經(jīng)更改，蕭友梅創(chuàng)辦的國(guó)立音樂院更名為上海音樂學(xué)院。

蕭友梅在長(zhǎng)達(dá)20年的音樂教育生涯中，培養(yǎng)了眾多杰出的音樂人才，冼星海、賀綠汀、江定仙、李煥之等等，他們每一位都為中國(guó)的現(xiàn)代音樂的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。

1948年，無(wú)錫城里的瞎子阿炳已經(jīng)55歲，經(jīng)年的不幸生活導(dǎo)致他肺病發(fā)作，臥床吐血，無(wú)法上街賣藝，從此擱下琴，在家以修理胡琴為業(yè)，艱難度日。兩年后，1950年的冬天，一位從北京來的陌生人，客氣而堅(jiān)決地要求阿炳再次拉琴，并要為他錄制琴聲。他就是中央音樂學(xué)院研究部的楊蔭瀏教授。考慮到新中國(guó)新制度的建立，有可能會(huì)掃除社會(huì)各個(gè)角落里的封建落后的舊文化，這位對(duì)中國(guó)民間音樂有著深厚情感的音樂史學(xué)家，帶著最新的鋼絲錄音機(jī)來到了無(wú)錫，在錄制完道教音樂后，找到病在家中的阿炳。此時(shí)的阿炳已經(jīng)兩年沒有摸琴，他被楊蔭瀏的熱情感染，借了一把二胡，重新回到街上，以恢復(fù)感覺。1950年9月2日晚上，包括《二泉映月》在內(nèi)的三首二胡曲和三首琵琶曲錄制完成。

錄音后第23天，已成了新聞人物的阿炳在無(wú)錫一個(gè)協(xié)會(huì)成立大會(huì)上受邀表演節(jié)目，這是他一生中唯一的一次坐在臺(tái)上為大家拉琴表演。同年12月4日，音樂奇才瞎子阿炳因病吐血而死。這一年，阿炳57歲。

1951年，天津人民廣播電臺(tái)首次播放《二泉映月》，立即轟動(dòng)全國(guó)；1959年10周年國(guó)慶時(shí)，中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)又將此曲作為我國(guó)民族音樂的代表之一送給國(guó)際友人。從此，《二泉映月》在國(guó)內(nèi)外廣泛流傳，并獲得很高評(píng)價(jià)。1978年，著名音樂指揮家小澤征爾淚流滿面地說：“此曲（《二泉映月》）只能跪下來聽。”1985年，此曲在美國(guó)被灌成唱片，并在流行全美的十一首中國(guó)樂曲中名列榜首。在世時(shí)微不足道輕賤如草芥的阿炳離開了人世，但是他的經(jīng)典名曲卻如日月一般留在了人間。

蕭友梅與阿炳，一位是當(dāng)時(shí)國(guó)家委任的國(guó)歌譜曲者，現(xiàn)代音樂教育的先驅(qū)，是至尊至高的導(dǎo)師，是國(guó)家的棟梁；一個(gè)卻是出生卑微、人到中年雙目失明、自輕自賤、低到泥土里的民間賣藝人，他們的身世如此天壤之別，他們的人生際遇如此不可同日而語(yǔ)，然而，在偉大的音樂殿堂里，他們不期而遇了，兩位中國(guó)音樂界的巨匠奇才，真正的音樂大師，他們用自己一生的才智與遭遇，譜寫了驚天地的動(dòng)人神曲，成為中國(guó)二十世紀(jì)了不起的音樂傳奇。