[摘要]邁克爾·貝被認(rèn)為是好萊塢進(jìn)入數(shù)字時(shí)代后最為成功的商業(yè)片導(dǎo)演之一,他擅長(zhǎng)拍攝具有強(qiáng)烈奇觀色彩和想象力的電影,觀眾對(duì)其電影的欣賞過(guò)程也可視作是進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)幻、刺激世界的過(guò)程。學(xué)界對(duì)邁克爾·貝電影的研究,主要集中在他對(duì)影像奇觀的打造,對(duì)當(dāng)代電影特技如虛擬影像技術(shù)的運(yùn)用上,而很少有人關(guān)注到其商業(yè)片的敘事結(jié)構(gòu)。文章以此為切入點(diǎn),從敘事模式、敘事轉(zhuǎn)換、敘事逆轉(zhuǎn)三方面,分析邁克爾·貝商業(yè)片中的敘事結(jié)構(gòu)。
[關(guān)鍵詞]邁克爾·貝;商業(yè)片;敘事結(jié)構(gòu)
美國(guó)著名導(dǎo)演邁克爾·貝(Michael Bay,1965—)被認(rèn)為是好萊塢進(jìn)入數(shù)字時(shí)代后最為成功的商業(yè)片導(dǎo)演之一。從1994年邁克爾以動(dòng)作喜劇片《絕地戰(zhàn)警》(Bad Boys)登上影壇以來(lái),幾乎他的每一部電影都獲得了令人稱羨的商業(yè)回報(bào)。[1]邁克爾擅長(zhǎng)拍攝具有強(qiáng)烈奇觀色彩和想象力的電影,觀眾對(duì)其電影的欣賞過(guò)程也可視作是進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)幻、刺激世界的過(guò)程。其代表作《勇闖奪命島》(The Rock,1996)、 《珍珠港》(Pearl Harbor,2001)、 《變形金剛》(Transformers,2007)等盡管一直未曾被奧斯卡垂青,但都是引發(fā)全球影迷熱議、榮登票房冠軍寶座的上乘之作。然而,或許正是由于邁克爾電影的商業(yè)性實(shí)在太過(guò)濃郁,甚至被認(rèn)為是好萊塢消費(fèi)大環(huán)境下商業(yè)片的打造范本,而在藝術(shù)上邁克爾又與科波拉和斯皮爾伯格等電影大師存在一定的差距,因此,對(duì)于邁克爾·貝電影的研究主要集中在他對(duì)影像奇觀的打造,對(duì)當(dāng)代電影特技如虛擬影像技術(shù)的運(yùn)用上,而很少有人關(guān)注到其商業(yè)片的敘事結(jié)構(gòu)。
消費(fèi)社會(huì)觀眾對(duì)于娛樂(lè)性的強(qiáng)調(diào)并不意味著敘事這一電影審美界域中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)已經(jīng)不為導(dǎo)演們所重視。相反,越是追求休閑娛樂(lè),觀眾越是要求導(dǎo)演提供一個(gè)扣人心弦、完整流暢的故事,而數(shù)字技術(shù)造就的視覺(jué)盛宴僅僅是這個(gè)故事的呈現(xiàn)方式??v觀邁克爾的幾部電影,不難發(fā)現(xiàn)邁克爾對(duì)敘事性的重視。因此,對(duì)其影片的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行解析,不僅是全面了解邁克爾的需要,也是廓清商業(yè)電影這一概念所需元素的良好切入點(diǎn)。
一、邁克爾·貝電影中的敘事模式
無(wú)論是在電影抑或是在文學(xué)作品中,人類都有著一種心靈深處的集體無(wú)意識(shí)。根據(jù)榮格的心理學(xué)理論,人類的這種共通的心理是在多年的進(jìn)化之中逐漸形成的,與種族的歷史息息相關(guān)。[2]這種集體無(wú)意識(shí)造就了人們?cè)陂喿x或觀看影片之時(shí)會(huì)有某種思維定式,同樣,創(chuàng)作藝術(shù)作品的敘事者也與接受者一樣受集體無(wú)意識(shí)的制約,這也就在無(wú)形之中使創(chuàng)作者與接受者之間擁有了一座彼此在意識(shí)層面相互理解的橋梁。而具體到某個(gè)故事的講述之中,則可以援引俄國(guó)民俗學(xué)學(xué)者普羅普在《民間故事形態(tài)學(xué)》之中對(duì)民間故事的具體分析。普羅普發(fā)現(xiàn),在上百個(gè)看似紛繁離奇,彼此之間并沒(méi)有相似之處的故事之中,其實(shí)存在著某種穩(wěn)定的、約定俗成的共同點(diǎn),例如“家庭成員的外出”。普羅普還將民間故事中的人物分別歸類為敵人、幫助者、主人公等若干類。[3]隨后法國(guó)的格雷馬斯建立了一個(gè)矩陣,對(duì)普羅普的理論進(jìn)行了整合,構(gòu)成故事的基本單位分別是6個(gè)相對(duì)的角色,即主體與客體,發(fā)送者與接受者,反對(duì)者與幫助者。[4]這6個(gè)角色之間相互影響、共同存在。這一歸納是有著深遠(yuǎn)意義的,在人們耳熟能詳?shù)臄⑹拢ㄈ缟裨?、民間傳說(shuō)等)之中,往往都能找到與之對(duì)應(yīng)的情節(jié)與角色。
邁克爾·貝的電影實(shí)際上也有這樣的符號(hào)模型。以《變形金剛》系列電影為例,這一系列故事的核心實(shí)際上都圍繞著變形金剛的兩派——狂派與博派的斗爭(zhēng)展開(kāi)。盡管年輕的薩姆是電影的主人公,電影中也介紹了他的成長(zhǎng)歷程,但是故事是圍繞著汽車人的地球歷險(xiǎn)經(jīng)歷進(jìn)行敘事的。作為塞伯坦星球的主人,以擎天柱為首的博派汽車人被迫離開(kāi)自己的家園來(lái)到人類居住的地球,他們面臨的是身份缺失的狀況,如大黃蜂就作為一輛破舊不堪的雪佛蘭二手汽車而成為高中生薩姆的入學(xué)禮物。在整個(gè)故事中,包括塞伯坦與地球在內(nèi)的宇宙是“發(fā)送者”角色,其發(fā)送的便是博派的汽車人身份,而擎天柱等人則是“接受者”。薩姆及其女友等一眾地球人則是“幫助者”,他們?cè)趲椭嚾说耐瑫r(shí)又與汽車人之間有著矛盾與摩擦,而“反對(duì)者”則是與博派針?shù)h相對(duì)的狂派,以霸天虎為首的變形金剛。博派承擔(dān)著保衛(wèi)地球以及奪回自己家園的責(zé)任和義務(wù),整個(gè)系列電影講述的就是博派所經(jīng)歷的一次次考驗(yàn)并最終確定了自己的地位。
《變形金剛》系列電影與“007”“碟中諜”等系列電影具有微妙的區(qū)別。盡管每部電影都有不同的敘事重心,但是其具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)血脈。在第一部中,薩姆上高中,霸天虎的先遣部隊(duì)與擎天柱們經(jīng)歷了第一次交手,以擎天柱的勝利而結(jié)束;在第二部霸天虎麾下的威震天復(fù)活,與紅蜘蛛一起又掀起了地球上的一次腥風(fēng)血雨,而此時(shí)的薩姆剛剛開(kāi)始大學(xué)生活,在這次戰(zhàn)斗中,擎天柱為了保護(hù)薩姆而犧牲,奮起戰(zhàn)斗的薩姆通過(guò)矩陣將擎天柱復(fù)活;在第三部中,故事則開(kāi)始于御天敵的復(fù)活,御天敵與擎天柱一起為國(guó)家而戰(zhàn),繼續(xù)挫敗霸天虎入侵地球的陰謀,而薩姆此時(shí)已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),正忙于找工作。原本為工作而焦頭爛額的薩姆也參與進(jìn)了擎天柱等人的戰(zhàn)斗中,并與擎天柱一起揭穿了御天敵的叛變面目??梢哉f(shuō),三部電影的敘事一直是按照時(shí)間順序發(fā)展的,并且故事中,主體與反對(duì)者之間的敵對(duì)關(guān)系始終保持不變,而薩姆作為幫助者與主體之間的矛盾關(guān)系也相當(dāng)穩(wěn)定(薩姆一方面出于友情樂(lè)于幫助擎天柱,一方面又不愿意汽車人打破他的甜蜜愛(ài)情)。在整個(gè)敘事中,線索相同,而具體的斗爭(zhēng)故事則有所區(qū)別,給予觀眾一種既熟悉又陌生的觀影效果。
二、邁克爾·貝電影中的敘事轉(zhuǎn)換
在格雷馬斯的矩陣中,不同的角色之間可以發(fā)生轉(zhuǎn)換,這直接導(dǎo)致的便是敘事上矛盾沖突的轉(zhuǎn)換。早期邁克爾·貝的商業(yè)電影只追求一種輕松愉悅的藝術(shù)效果,因此敘事轉(zhuǎn)換運(yùn)用得并不多。這方面較具代表性的便是《絕地戰(zhàn)警》,故事在敘事時(shí)間、人物設(shè)置與矛盾沖突上都是較為簡(jiǎn)單的。而在后期的電影中,邁克爾則力圖使敘事有所變化,《珍珠港》便是一部在內(nèi)容上主動(dòng)向“主旋律”靠攏,同時(shí)在藝術(shù)上又投入了真誠(chéng)的態(tài)度,試圖有所突破的電影。
在《珍珠港》中,整個(gè)故事的敘事框架是較為穩(wěn)定的,即1941年珍珠港事件前后幾位美軍士兵的愛(ài)恨情仇,主人公感情的發(fā)生、改變過(guò)程都是連貫有序的。但是敘事中主要矛盾的轉(zhuǎn)移使得敘事空間得到了拓展,使整部電影富于變化。在影片的開(kāi)頭,電影中的主要矛盾是一心想成為飛行員翱翔于天空之中的雷夫不得不面臨著體檢的困擾,而這一問(wèn)題很快就在幫助者——護(hù)士伊芙琳的幫助下得到了解決。隨即故事開(kāi)始進(jìn)入第二個(gè)矛盾中,即雷夫、伊芙琳以及丹尼三個(gè)人之間的三角戀。在雷夫遠(yuǎn)赴歐洲協(xié)助英國(guó)皇家空軍展開(kāi)與納粹的空戰(zhàn)時(shí),噩耗傳到了千里之外的夏威夷,誤以為雷夫已經(jīng)犧牲的伊芙琳與丹尼之間產(chǎn)生了美好的感情,而“死而復(fù)生”的雷夫則無(wú)法原諒自己女友以及好兄弟對(duì)自己的背叛。伊芙琳成為主體,而丹尼成為幫助者。這一矛盾則在日軍對(duì)珍珠港的偷襲之下被消解了。
第三個(gè)矛盾才是整部電影的主要矛盾,即日本法西斯與以美國(guó)為代表的盟軍之間你死我活的斗爭(zhēng)。雷夫等三個(gè)人作為美軍士兵勢(shì)必凝結(jié)為一個(gè)牢不可破的主體,先是一起參與了珍珠港的空戰(zhàn),救援傷兵,隨后又共同為東京轟炸而努力訓(xùn)練,最終丹尼與雷夫在中國(guó)迫降,為了保護(hù)雷夫丹尼犧牲,最終雷夫回國(guó)與伊芙琳一起將丹尼的孩子撫養(yǎng)成人。這一結(jié)局同時(shí)也是三個(gè)矛盾的結(jié)局。在整個(gè)敘事中,矛盾的沖突性、不可調(diào)和性是越來(lái)越強(qiáng)烈的。原本對(duì)立的雙方(丹尼與雷夫)在國(guó)仇之前化解了私人恩怨。盡管《珍珠港》仍然只是一部商業(yè)電影,但是其意義絕不僅僅在技術(shù)營(yíng)造出來(lái)的、令人嘆服的戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)面上。故事中的兩段愛(ài)情故事都十分令人動(dòng)容,愛(ài)情能夠給恐懼無(wú)助的人提供精神支柱,然而在戰(zhàn)爭(zhēng)面前,個(gè)人的情愛(ài)又是渺小的,需要退居次席的。邁克爾在戰(zhàn)爭(zhēng)的大框架下引入了男女愛(ài)情和友情,使一大一小兩種情懷互為映襯、相得益彰。
三、邁克爾·貝電影中的敘事逆轉(zhuǎn)
翻譯了《結(jié)構(gòu)語(yǔ)義學(xué)》的施雷弗和沃烈認(rèn)為,在敘事中有可能出現(xiàn)敘事逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象,這很大程度上是由符號(hào)所決定的。例如,當(dāng)敘事中的主體同時(shí)又是接受者時(shí),故事的結(jié)局極有可能便是正面的、英雄歸來(lái)的大團(tuán)圓結(jié)局,而當(dāng)主體身兼幫助者角色時(shí),由于故事的一般走向是以接受者結(jié)束,因此結(jié)局極有可能是主人公作為英雄而犧牲。在邁克爾·貝的絕大多數(shù)電影中他都采取了前一種敘事模式,但是在《勇闖奪命島》中,他則打亂了角色之間的關(guān)系,制造了敘事逆轉(zhuǎn)效果,讓觀眾感到撲朔迷離,并在最后揭開(kāi)真相時(shí)唏噓不已。
影片中的主人公法蘭將軍,因?yàn)橥锤杏谧约菏窒旅孛懿筷?duì)的士兵在越戰(zhàn)中的犧牲沒(méi)有得到國(guó)家應(yīng)有的撫慰,在多年的申訴均未起效之后鋌而走險(xiǎn),帶領(lǐng)部隊(duì)占領(lǐng)了藏匿大量毒氣導(dǎo)彈的奪命島,借此向美國(guó)政府提出自己的要求。美國(guó)政府則秉持絕不與恐怖分子談判的原則對(duì)奪命島進(jìn)行了攻擊。深感絕望的法蘭將軍決定不再配合政府拖延時(shí)間的交涉而下達(dá)了發(fā)射導(dǎo)彈的命令,但是在最后一刻感到后悔的法蘭將軍命令修改導(dǎo)彈的軌跡,使一場(chǎng)慘絕人寰的屠殺得以避免。這無(wú)疑是一個(gè)出其不意的敘事逆轉(zhuǎn),一直提心吊膽的觀眾此時(shí)突然感受到的是法蘭將軍一直表現(xiàn)出來(lái)的作為一名優(yōu)秀軍人的尊嚴(yán)以及維護(hù)榮譽(yù)和正義的底線。這種敘事逆轉(zhuǎn)也就使電影達(dá)到了傳統(tǒng)民間故事沒(méi)有達(dá)到的深度。
《勇闖奪命島》的意義就在于,邁克爾·貝所呈現(xiàn)出來(lái)的并不是一個(gè)老套的動(dòng)作故事或英雄歷險(xiǎn)故事,而是在一個(gè)頗具深度的悲劇中折射出了現(xiàn)代社會(huì)中的種種陰暗面。觀眾在欣賞這部電影之時(shí)會(huì)為主人公的禍福命運(yùn)而擔(dān)憂,但在影片結(jié)束之后則會(huì)從單純的雙方?jīng)_突之中退出來(lái),將目光對(duì)準(zhǔn)身邊依然存在種種令人無(wú)奈的不公平現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中。在《勇闖奪命島》之中,正義與邪惡的二元對(duì)立因?yàn)閿⑹履孓D(zhuǎn)而變得模糊了。盡管在表層上,影片中對(duì)立的雙方分別是意欲開(kāi)展恐怖攻擊的法蘭將軍和美國(guó)政府,但是觀眾難以用簡(jiǎn)單的是非對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量雙方,甚至還會(huì)對(duì)法蘭將軍一方擁有深切的同情,這正是敘事逆轉(zhuǎn)造成的效果。傳統(tǒng)的敵我分明的斗爭(zhēng)故事與美國(guó)(甚至是世界)的兩個(gè)具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題結(jié)合到了一起,其一是退伍、陣亡與傷殘軍人的撫恤問(wèn)題,不僅包括他們及家屬應(yīng)該獲得的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,也包括他們?cè)跇s譽(yù)上的肯定;其二則是政府層面對(duì)生化武器的研制與保管問(wèn)題,電影中的VX毒氣能夠迅速摧殘人類的神經(jīng),讓人痛不欲生,其在某種程度上也是軍人作為殺戮機(jī)器的一個(gè)對(duì)應(yīng)物。同樣都是為了理想或和平愿望的秘密編制部隊(duì)與五角大樓既是敘事中的主體與反對(duì)者,又可以將二者都視作同一陣營(yíng)的主體,而將具有驚人殺傷力量,威脅平民生存的毒氣彈視為反對(duì)者。更為巧妙的是,秘密編制部隊(duì)在進(jìn)行毀滅舊金山這一計(jì)劃時(shí),又與毒氣彈共同成為主體,直到法蘭將軍放棄這一計(jì)劃。可以說(shuō),在故事的不同階段,故事中的主體、客體、幫助者與反對(duì)者角色都在發(fā)生轉(zhuǎn)變,使得電影盡管線索單一卻擁有著不同的敘事層,整部電影的故事簡(jiǎn)單凝練,但是主題卻是多樣化的,情節(jié)是跌宕起伏的。
盡管邁克爾·貝的電影幾乎都是追求高投資、高回報(bào)的商業(yè)電影,但是這并不意味著邁克爾放棄了對(duì)影片原始功能——敘事的精心打造。邁克爾的電影敘事性都十分強(qiáng),內(nèi)在的故事情節(jié)高潮迭起,有張有弛,波瀾叢生,讓觀眾在觀影過(guò)程中毫無(wú)厭倦之感,并且在視覺(jué)奇觀的輔助之下體味一種酣暢淋漓。邁克爾的實(shí)踐也從一個(gè)側(cè)面證實(shí)了,無(wú)論何種類型的電影,電影導(dǎo)演都不可以疏于對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng),商業(yè)電影中也許沒(méi)有藝術(shù)片對(duì)實(shí)驗(yàn)性敘事手法的嘗試,但是其完整有序的敘事結(jié)構(gòu)亦能夠喚起觀眾的情緒呼應(yīng),使觀眾對(duì)影片留下長(zhǎng)久而深刻的印象。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 劉進(jìn)華.對(duì)電影奇觀的理性審視——以邁克爾·貝的電影為例[J].電影文學(xué),2011(12).
[2] 石德生.榮格“集體無(wú)意識(shí)”理論及其形成背景[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(bào),1994(02).
[3] [俄]V·普洛普,葉舒憲.《民間故事形態(tài)學(xué)》的定義與方法[J].民族文學(xué)研究,1988(02).
[4] 錢(qián)翰,黃秀端.格雷馬斯“符號(hào)矩陣”的旅行[J].文藝?yán)碚撗芯浚?014(02).
[作者簡(jiǎn)介] 屠瑞芳(1983—),女,河南開(kāi)封人,碩士,鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院講師。主要研究方向:外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。