臺灣|洪崇德

?

臺灣“80后”現(xiàn)場：新主體的發(fā)生、困境與再探求 特邀主持：黃文倩
從“鈍感”到“成為更少的人”
——讀鄭聿及其詩兼談臺灣網(wǎng)絡(luò)世代的極簡寫作

臺灣|洪崇德

摘 要：臺灣“80后”詩人與“網(wǎng)絡(luò)”以及衍生的“網(wǎng)絡(luò)詩人”與讀者群有著相互伴生的關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)群眾的寫作和評論互動性拓寬了詩學(xué)的想象，而鄭聿正是網(wǎng)絡(luò)詩人中不可繞過的一位。鄭聿的詩，既有冷調(diào)的內(nèi)向書寫，也有以好奇眼光看待世界的作品，《玩具刀》《玻璃》都是其“耐讀”的佳作。

關(guān)鍵詞：鄭聿“頓感”“更少的人”極簡寫作

一

閱讀臺灣“80后”詩人，不可忽略“網(wǎng)絡(luò)”以及衍生的“網(wǎng)絡(luò)詩人”與讀者群的現(xiàn)象。上世紀(jì)末，臺灣出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)布告欄(BBS)、互聯(lián)網(wǎng)，終結(jié)了報紙副刊、詩刊編輯的話語霸權(quán)，文本與讀者的互動走向了自由、去權(quán)威、實(shí)驗(yàn)且快速的新階段。從BBS、網(wǎng)絡(luò)論壇，到部落格(blog)再到facebook（社交網(wǎng)站及軟件），網(wǎng)絡(luò)世界讓大量寫作者擁有被看見的舞臺。

讀者同時是作者、評論者，亦可以是學(xué)者或門外漢。網(wǎng)絡(luò)群眾的寫作和評論互動性拓寬了詩學(xué)的想象，一方面開拓了詩的定義，一方面開發(fā)了無距離的互動行為。網(wǎng)絡(luò)詩人的未來一般居于網(wǎng)絡(luò)，直到消失，或以傳統(tǒng)出版的方式進(jìn)入文學(xué)視野。而理解臺灣“80后”的網(wǎng)絡(luò)世代詩人，顯然無法繞過鄭聿。

鄭聿本名鄭建宗(1980—)，曾就讀于臺灣世新大學(xué)中文系，大學(xué)作品罕見于公開場域。畢業(yè)后就讀于臺灣東華大學(xué)創(chuàng)作與英語文學(xué)研究所。不同于其他人游走不同場域（如同時使用論壇與部落格，并在不同的BBS出現(xiàn)）的網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣，或細(xì)心經(jīng)營粉絲的行為（如創(chuàng)作同題目的作品唱和、與長期追隨者互動），鄭聿只在部落格發(fā)表新作。根據(jù)鄭聿的說法，他經(jīng)營部落格的行為，早于明日報新聞臺的結(jié)束時間(2001)。新作既成，舊作刪去，甚至關(guān)閉留言功能，拒絕熱鬧，把部落格當(dāng)成私領(lǐng)域的他，行為顯然有獨(dú)特的潔癖。他取得碩士學(xué)位并退伍后開始擔(dān)任編輯，爾后才出版第一本正式的詩集《玩具刀》①，收錄的作品跨度約有十年。

以十年為一代，“80后”可以對應(yīng)臺灣定義的“七年級”（以民國為標(biāo)準(zhǔn)，即出生于1981—1990年）。我曾參與《臺灣七年級新詩金典》②編選流程，有三點(diǎn)觀察：第一，以十年一代作為方法有其缺陷。正式出版的時間，直接影響文學(xué)能見度，造成資源（如人脈、讀者積累、知名度）落差。出版是網(wǎng)絡(luò)詩人跟文壇作家的模糊分野。作為一個寫作時間早、出書卻晚的詩人，出版《玩具刀》時鄭聿年過三十，晚于更年輕的林禹瑄③(1989—) 。他很容易在“六年級”(1971—1980)詩人的前行研究中被忽略，受關(guān)注程度可能也落后于“80后”的林達(dá)陽(1982—)、羅毓嘉(1985—)、崔舜華(1985—)等人。作為一位“高齡”新人，鄭聿自言“我是一個晚熟的人”。不過他的才華沒有被埋沒，近年的《港澳臺：八十后詩人選集》④《兩岸詩》⑤，都選錄了他的作品。

第二，《臺灣七年級新詩金典》入選十位詩人，其中有八位詩人作品散見PTT網(wǎng)絡(luò)實(shí)業(yè)坊（臺灣最大的BBS站）poem（詩歌）廣告牌，顯見網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)活動已成為該世代寫作者生活的一部分。發(fā)表與刪改的便利，對群體寫作態(tài)度帶來影響，更有整理困難的問題?！?0后”網(wǎng)絡(luò)詩人追求趣味，主流是游戲與實(shí)驗(yàn)。不過交流頻繁未必是一件好事，新的技法容易被復(fù)制，詩人間也會相互影響。不同風(fēng)格與技法，對結(jié)集出版時尋找一致性并不是一件好事。將出書時間往后推的行為不是單一現(xiàn)象，但像鄭聿這樣專心打磨自我風(fēng)格，而在第一本詩集就能表現(xiàn)獨(dú)特性的寫作者并不多。

第三，臺灣的“80后”寫作者已自“70后”的鯨向海 (1976—)、林婉瑜(1977—)、楊佳嫻(1978—)處接過“詩壇新生代”的旗幟。寫作者很多，是二三十年來的網(wǎng)絡(luò)詩歌豐收期。將作品結(jié)集者不少，出版數(shù)量卻存在一個極限值。以“70后”而言，詩集突破三本者并不多，僅有如鯨向海五本⑥、楊佳嫻四本⑦等?！?0后”作家則以兩本為限，超過者是少數(shù)，如葉覓覓(1980—)三本⑧、羅毓嘉四本⑨，宋尚緯(1989—)三本⑩，廖亮羽(1984—)三本（11）等。作為暫時的現(xiàn)象，這個統(tǒng)計數(shù)字有待追蹤意義。但鄭聿的第二本詩集《玻璃》（12）很受歡迎，似乎有后來居上的趨勢。

二

“玩具刀”出處是鄭聿的另一個網(wǎng)絡(luò)筆名。他在后記《鈍器》中，表示很認(rèn)同作家渡邊淳一(1933—2014)“鈍感也是一種才能”的概念：“因?yàn)橐簧^分敏銳，活著遭遇，猶如刀剮?！边@似乎能夠?qū)φ账纳?jīng)驗(yàn)。例如鄭聿提過一年的國民義務(wù)役帶來的影響。作為一名文學(xué)藝術(shù)的碩士畢業(yè)生，他的內(nèi)心敏感細(xì)膩，軍旅生活卻要求他服從紀(jì)律、隱藏感受。但這種自覺的“保持遲鈍”的狀態(tài)沒有在退伍后結(jié)束，新的生活仍在玩具的無害與刀的鋒銳間難以拿捏，讓玩具刀成為狀態(tài)的寫照。這個概念在詩集中以生活細(xì)節(jié)與人物為主體展現(xiàn)。

生活的敘述在《玩具刀》中很常見——淡漠的敘事、旁觀的角度，是鄭聿慣用的姿態(tài)。旁觀不意味無情，他的情感活動多限于內(nèi)心，透過敘述外物來展開。這部分的寫作，有以他者為起點(diǎn)、排列名詞與動作和安排懸念三個特點(diǎn)。

自我保護(hù)機(jī)制，鈍感失靈于內(nèi)心，發(fā)生于外在的起點(diǎn)往往是“他者”。對他者的觀察并非鄭聿所獨(dú)有，但帶來感性的他者，鄭聿只作為理性的驗(yàn)證，反復(fù)收獲“不過如此”的想法。他的入口可以是“身旁的人事物”（“最初在我身旁的人事物／至今都有了變化，他們或許／明白無法再升華”〔《氣球生活》〕）、“那時……這里”（“那時，你已不在這里了吧”〔《七月》〕），語調(diào)的淡漠與不意外，是這類型作品的特色。

比起冷調(diào)的內(nèi)向書寫，鄭聿也有以好奇眼光看待世界的作品。他擅長在所有的象征中尋找大環(huán)境的背景意義，生活瞬間的外物（“搖晃，恐懼，蟲叫聲，小飛翔，什么味道，愛”〔《趨旋光性》〕）、聊天話題（“星座？翹了幾堂課？／又去游泳？宵夜？／遲到或晚睡？”〔《在在線》〕），甚至跨越時間的人時地（“同一時間，人物，地點(diǎn)／昔在，今在，永在”〔《星期日》〕）都以展示的姿態(tài)入詩。意象間相互幫襯，直到完成。例如《星期日》中的時間、人物、地點(diǎn)，對應(yīng)在“昔在，今在，永在”上都可以成立，題目“星期日”既可以是日期的專指，又有成為永存標(biāo)志的可能。

透過畫面感強(qiáng)烈的動作在結(jié)尾設(shè)置懸念，也是鄭聿的一個特色：“簡單的對話宛若星光／和沉默組成的宇宙／我沉默而他回答／他問；我幻想”（《在在線》）、“有個人夜夜／為我洗發(fā)／而我為他法喜”（《為我洗發(fā)》）、“變暗了，變得更遠(yuǎn)了／我就會變成你的星座／／但是不能……”（《變量》）、“始終幻覺坐在有風(fēng)的位子上／把頭跟身軀都伸出了窗外”（《衣柜生活》）。讓平凡的句子變得意味深長，是鄭聿偏好的寫法。

而與人物相關(guān)的作品可以分為兩類。一類是如《鐵匠》《列車長》《插畫家》《畫師》這些以職業(yè)為名的作品，以刻畫或自喻尋找情感置入的可能性。例如《小說家》以后設(shè)角度讓自己成為小說家筆下的人物：“他把第三人稱／換成我的時候／遇到了阻礙?！绷硪活愑惺沼谠娂瘍?nèi)頁的《顧城讀詩會》與第六輯《我的短刃／從他的身體抽出便是長長的一生》的作品，是對鄭愁予(1933—)、孫維民(1959—)、黃宜君(1975—2005)等前輩或友人的致意。

《顧城讀詩會》很值得一提，詩中講述一個顧城(1956—1993)未能到場的讀詩會，“其實(shí)上個月早寄出了邀請函／但他有事不能來”，并以顧城的名字開起玩笑：“不讀詩的朋友／還以為顧城是一地名”，“以為顧城詩選／是一群人的地方詩選”。結(jié)尾把讀詩會記錄寄給顧城，不乏企圖心：“他很快回了信／說下次如果不能來／我們其中一個可以替代他?！弊鳛榫W(wǎng)絡(luò)世代的詩人，鄭聿的致意不刻意莊重，卻也不顯老套。

有別其他網(wǎng)絡(luò)詩人著重技巧與游戲性，《玩具刀》回頭尋找敘述的可能。但觀察者視角缺乏參與，容易讓他向來從容的姿態(tài)被視為過分安全。鯨向海的代序《我初醒的房間是光的萬分之一亮度》認(rèn)為其詩作有“房間的視野”“以極低限的方式鋪展意象”“試著將不可數(shù)的感性訴諸數(shù)學(xué)理性的邏輯秩序”等特點(diǎn)，都是很適當(dāng)?shù)脑u價。他仍將《玩具刀》稱為“漸漸誕生的腔調(diào)”?？紤]到出版后就少有作品的“一本詩人”不在少數(shù)，對年輕詩人的第一本詩集語帶保留，有歷史的成因。

三

如果“鈍感”開發(fā)了外物與自我情感的初步認(rèn)識，那么從“玩具刀”到“玻璃”的隱喻，意味著意念的純化與進(jìn)步。

出版《玻璃》的鄭聿不再是社會新鮮人。他發(fā)表上的潔癖從網(wǎng)絡(luò)使用習(xí)慣復(fù)制到出版上頭，《玻璃》僅放了三十六首詩。若非擔(dān)心詩集過于單薄，他甚至希望再刪去四分之一。

相形《玩具刀》的展開，他提出“詩是一種減法”的概念?！恫ＡА芬詤⑴c者的角度檢驗(yàn)情感狀態(tài)，追求一個自相矛盾的藝術(shù)：在極簡的字句中，追求自我超越的可能。

作為鈍感的具象化，選擇玻璃為意象很值得玩味。鄭聿在后記中自述，他的靈感來自每日搭乘捷運(yùn)（即地鐵——編者注）上班，透過玻璃看疲憊的城市，也在倒映中窺視他者。視線的穿透不代表沒有隔閡，此處的玻璃是人與他者、人與世界的距離，同樣能視為自喻：“也曾希望它是透明清澈的……不就是唯有弄臟自己、刮傷自己才能被記住被看見嗎？”（13）

“隔閡”與“自喻”都能夠成立?！恫ＡА返那皟奢嫛叭劢狻薄袄鋮s”是成為玻璃，第三輯“穿過去”則是超越。作為玻璃穿透魔術(shù)的分解動作，這是從“成為玻璃”到“超越玻璃”的進(jìn)程。

第一輯“熔解”用自擬為物的狀態(tài)呈現(xiàn)對未來的不確定感。如《晚熟》：“累累的雜念啊，環(huán)顧四周／什么都掉下了／唯獨(dú)我／我懸而未決。”這份擔(dān)憂落在情詩中同樣成立。如《剖開》中試圖讓生活與感情平衡的心境：“切一半給你／一半完全我的／卻害怕自己會分到／比較大的那一塊?！边€有時不時露出現(xiàn)實(shí)生活無法讓他長久停留的無奈：“可是我不想出去／卻像漣漪一樣／越繞越出去”（《永和》），“開始射擊，就陰晴圓缺”（《滿靶》）。永和是鄭聿租屋處的地名，滿靶可能來自軍旅經(jīng)驗(yàn)。貼近生活的命題展現(xiàn)的不確定感，是“熔解”的主旋律。

第二輯“冷卻”安頓了對選擇的不安。鄭聿以拿手的定格技巧，對待主體“我”（“這是我／放久了／我只是不壞而已”〔《鈍器》〕）和“我的選擇”?！陡玫纳睢分幸约舭l(fā)為擬：“又想了想／還是剪短?！薄墩鋳W斯汀的紙條》里對人生問題的姿態(tài)也很開闊：“上樓是一種選擇下樓也是?！薄袄鋮s”中仍然有《鈍器》般的選擇問題，卻展現(xiàn)了《更好的生活》《珍奧斯汀的紙條》這樣的方式面對：對生活有所把握，讓他終于可以“穿過去”。

看似回歸了旁觀者視角（“而我的旁觀／就是我的神職”〔《門神之一》〕），輯三“穿過去”懂得將負(fù)重舍棄：“這個世界正被輕輕敲破／有一只手伸進(jìn)來，把我／與另一個的我分開”，（《比克大魔王上班日》）讓個人情感變成自信：“這次，他一定可以／雖然速度要夠快／也不能有同伴。”（《穿墻人》）

當(dāng)旁觀視角意味的安全被變動的生活取消，鄭聿把意象和敘述減低，或許是為了接收更低限的頻率。他的寫作方式，既與臺灣六七年級的詩人主流有別，又讓我想起20世紀(jì)60年代美國的極簡主義（Minimalism），使用最低限度的事件（incident）或組成 （compositional）進(jìn)行詮釋。

孫梓評曾認(rèn)為鄭聿長于“深意無限的自我分析”（14），他大幅降低細(xì)節(jié)，以狀態(tài)的呈現(xiàn)取代。從意象的排列到減法的書寫，鄭聿的兩本詩集或許體現(xiàn)了盧卡奇定義的描寫與敘述的部分特點(diǎn)。但《留白》卻呈現(xiàn)了他對這種簡潔技法的不確定：“剛開始只是想減少／如今卻真的太少?！?/p>

四

與網(wǎng)絡(luò)打破出版的詮釋權(quán)相呼應(yīng)，后現(xiàn)代主義思潮在上世紀(jì)90年代解構(gòu)了臺灣以學(xué)院、抒情傳統(tǒng)為主流的寫作模式，建立新的輝煌，也帶來新的困境。自他人作品中學(xué)習(xí)技巧，并在網(wǎng)絡(luò)互動中累積讀者，是網(wǎng)絡(luò)世代詩人走向成熟，再走出計算機(jī)屏幕的成功公式。而以論壇為主的網(wǎng)絡(luò)社群，出現(xiàn)了眾聲喧囂，詩的標(biāo)準(zhǔn)在不同場域被替代、更改、解構(gòu)。2011年的出版現(xiàn)象展現(xiàn)了多元的詩學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、表達(dá)技巧和進(jìn)步的印刷技術(shù)。

早先于此，對于世代標(biāo)準(zhǔn)的討論已先一步被提出。陳宛茜《新世代面目模糊？》（15）一文便從文學(xué)獎現(xiàn)象出發(fā)，批“全民寫作時代”表達(dá)形式精心算計，作品流于無聊與炫技。網(wǎng)絡(luò)世代的詩人在多元標(biāo)準(zhǔn)下提供的可能性固然值得嘉許，交流便捷與技巧復(fù)制下卻磨滅了個體間的特殊性。對詩學(xué)風(fēng)格創(chuàng)新的追求，既是一種迫切，也成為對網(wǎng)絡(luò)詩人衡量的標(biāo)桿。

盡管游離社群外圍，鄭聿的《玩具刀》還是沒能超出世代框架：有幾首被爭相傳閱的作品，充滿可能，卻并未呈現(xiàn)明確的風(fēng)格。詩作中意味深長的構(gòu)句，與安置空間關(guān)系的能力倒是初見雛形。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)《玩具刀》的“耐讀”，字里行間，充滿驚喜。

《玻璃》在概念呈現(xiàn)跟技巧上有著比較高的完整度。從成為玻璃到穿越，是詩人對生活發(fā)起的辯證。放棄《玩具刀》中較長的篇幅與細(xì)節(jié)，以極簡的構(gòu)句完成屬于他的減法詩學(xué)，意圖讓日常發(fā)生新的意義。鄭聿少用修辭技巧，語言日常，卻能展現(xiàn)抽象情感的集中，讓作品走向雅俗共賞的位置?！恫ＡА肥桥_灣網(wǎng)絡(luò)詩人在寫作技術(shù)上的創(chuàng)新，為現(xiàn)代漢語增添新的可能性。但當(dāng)減法寫作的極限已經(jīng)抵達(dá)，鄭聿接下來的寫作事業(yè)該何去何從，或許是評論者下一輪關(guān)注的重點(diǎn)。

①鄭聿：《玩具刀》，臺灣逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社2010年版。

②謝三進(jìn)、廖亮羽主編：《臺灣七年級新詩金典》，臺灣秀威文化2011年版。

③林禹瑄：《那些我們名之為島的》，臺灣角立有限公司2009年版。

④鄭政恒、楊佳嫻、宋子江編：《港澳臺：八十后詩人選集》，臺灣點(diǎn)出版2013年版。

⑤林德俊、黃梵總編《兩岸詩》創(chuàng)刊號，臺灣兩岸詩雜志社2015年版。

⑥鯨向海，臺灣詩人，著有《通緝犯》(2002)、《精神病院》(2006)、《大雄》(2009)、《犄角》(2012)、《A夢》(2015)。

⑦楊佳嫻，臺灣詩人、青年學(xué)者，著有《屏息的文明》(2003)、《你的聲音充滿時間》(2006)、《少女維特》(2010)、《金烏》(2013)。

⑧葉覓覓，臺灣詩人，著有《漆黑》(2004)、《越車越遠(yuǎn)》(2010)、《順順逆逆》(2015)。

⑨羅毓嘉，臺灣詩人，著有《青春期》(2004)、《嬰兒宇宙》(2010)、《偽博物志》(2012)、《我只能死一次而已，像那天》(2014) 。

⑩宋尚緯，臺灣詩人，著有《輪回手札》 (2011)、《共生》(2015)、《陣痛》(2016) 。

（11）廖亮羽，臺灣詩人，著有《魔法師精靈族》(2010)、《羽林》(2011)、《Dear L，我定然無法再是一只被迫離開又因你而折返的魚》(2011) 。

（12）（13）（14）鄭聿：《玻璃》，臺灣逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社2014年版，第98頁，第98頁，第7頁。

（15）刊登于《聯(lián)合文學(xué)》雜志2009年9月號。

作 者： 洪崇德，1988年生于臺灣嘉義，臺灣然詩社社員、耕莘青年寫作干事會成員，淡江大學(xué)微光現(xiàn)代詩社創(chuàng)社社長。目前為淡江大學(xué)中國文學(xué)研究所碩士生。2014年11起，與友人共同經(jīng)營有facebook詩歌粉絲專頁：“每天為你讀一首詩”，目前擁有網(wǎng)絡(luò)粉絲群三萬六千余人，是臺灣目前第二大的詩歌粉絲專頁。