何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專(zhuān)為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

日前在看渡邊淳一的自傳體小說(shuō)《何處是歸程》。功成名就多年之后，這位日本情愛(ài)小說(shuō)泰斗毫無(wú)掩飾地把自己放在人生的手術(shù)臺(tái)上，細(xì)膩再現(xiàn)了以自己為原型的外科醫(yī)生悠介曾經(jīng)拋家舍業(yè)，帶著女友奔赴東京，一邊當(dāng)兼職醫(yī)生一邊寫(xiě)作的激情往事。

從北海道的札幌來(lái)東京一個(gè)多月了，在銀座酒吧當(dāng)服務(wù)員的同居女友每天都回來(lái)很晚，卻并無(wú)出軌跡象。有天悠介終于完成了一篇小說(shuō)，那天女友回來(lái)特別晚，凌晨?jī)牲c(diǎn)，她輕聲叫醒熟睡的他，說(shuō)自己給他帶了好東西吃。

“好東西”是銀座一流壽司店的金槍魚(yú)壽司和比目魚(yú)壽司，是對(duì)她獻(xiàn)殷勤的老土豪讓她帶回家送給她所謂的“妹妹”吃的。

悠介雖吃得不是滋味，卻仍難抵美味，將一個(gè)個(gè)精美的壽司卷整個(gè)兒塞入嘴里。女友則在一旁津津有味的看他吃著她成功糊弄來(lái)的點(diǎn)心。

這一幕讓我犯嘀咕。這對(duì)男女的心理尺度不小啊，也許就是因?yàn)樗皇撬倪^(guò)了激情期的情人，才吃得下去這一口吧。要有多好吃的壽司，才能讓人不介意來(lái)源，一直保持好胃口呢？

城西“酒吞”的比目魚(yú)壽司連嘗盡天下美味的大書(shū)法家陸康都尊為世間尤物。它的造型并不算驚艷，但第一次入喉時(shí)我也真是被驚到了。壽司大多是冷感食物，而它是帶溫度的。從原料到刀工到“人肌”，這一枚壽司就是一場(chǎng)盛宴。先用一口熱煎茶將味覺(jué)歸零，然后屏心靜氣將整枚不蘸任何醬油芥末的比目魚(yú)壽司塞進(jìn)嘴巴，用心品賞，那種飽滿(mǎn)油潤(rùn)、豐腴貼切的體驗(yàn)，那種外緊內(nèi)松，米粒與油脂在口腔迸裂纏綿的感覺(jué)，套用村上春樹(shù)名句，像“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油”，在愉悅中虛脫。

在上海市延安西路近番禺路的一家低調(diào)至極也昂貴至極的日料店，我吃過(guò)一款很棒的烏賊壽司。正值日本海烏賊上市的鮮美期，烏賊肥厚晶瑩。它的勁道和醋飯的內(nèi)功相遇，一個(gè)仿佛是求生之虎，一個(gè)恰似守丘之狐，膠著出某種鮮活的蠕動(dòng)感和激越感。仿佛烏賊剛才只是休克，入喉卻活了過(guò)來(lái)。

據(jù)說(shuō)壽司2 000多年前起源于湄公河一帶，之后傳入中國(guó)，再傳入日本，日本人將壽司本土化，從魚(yú)種的選擇、保存的時(shí)間、腌制的程序、下刀的方向、米粒的烹調(diào)，到握捏壽司的力道以及在手掌上停留的時(shí)間和溫度，滿(mǎn)含無(wú)形的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)和技巧，形成島國(guó)獨(dú)特的壽司文化。

很奇怪，高檔壽司店或日料店的壽司師傅，幾乎都是相貌清俊的男士，極少有女性。他們制作壽司的過(guò)程端莊、靈動(dòng)，充滿(mǎn)儀式感。不少江戶(hù)風(fēng)格的壽司店會(huì)在壽司臺(tái)上方懸掛不經(jīng)漂白的本白或靛青色麻質(zhì)布簾。師傅動(dòng)作精巧爽利，應(yīng)對(duì)含蓄得體，不愧江戶(hù)之美。當(dāng)然，在這樣層次的店，食客也多少會(huì)有相當(dāng)?shù)木o張感與莊重感，在等待一枚壽司的過(guò)程中，正襟危坐，如聽(tīng)交響樂(lè)。

多數(shù)是男女同來(lái)。他們通常不會(huì)是夫妻或情侶，而是知己。不是知己不會(huì)有這樣的氛圍情致。他們必須要有些知識(shí)、格調(diào)、質(zhì)地才能邂逅到彼此，如同邂逅一枚好壽司，如果理解力不在一個(gè)相似的層面上，嗜食之物相差太遠(yuǎn)，成為不了真正長(zhǎng)久的男女知己?；蛟S技藝與情愛(ài)，才是人類(lèi)賴(lài)以在茫茫宇宙中找尋到自己位置的真正手段。