小米

群山萬谷之中，有一座破舊的小廟。廟里沒有住著老和尚、小和尚，廟里住著的，是一對中年夫妻。男的似乎四十歲左右，女的看上去比男人年輕得多，卻只比男人小一歲。他們終年住在這破舊的小廟里，沒有人知道他們是哪里人、從哪兒來的。人們雖然猜測他們的身世，卻并不追究。人們對他們堂而皇之地占有了小廟，也表現(xiàn)出前所未有的寬容，誰也不去將他們趕走。廟是一座娘娘廟，供著的，據(jù)說是送子娘娘，雖有香火，卻不怎么靈驗，他們住進去后，就連香火也斷了。

小廟只有一間正殿，兩間偏房，合計三間屋子。在小廟四周，沒有另外的住戶，也就沒有另外的房子。這對中年夫妻沒有鄰居，也不是哪一個村的村民。他們白天不見蹤影，但他們總能在天黑之前回到廟里。他們不做飯，不種地，他們幾乎一年四季都在附近的村子里漫游。他們不交公糧也不交稅款，鄉(xiāng)政府的戶口簿上沒有他們的名字，他們原有的名字也已經(jīng)被原來的鄉(xiāng)政府注銷，沒有人問過他們的名字，問了他們也不一定會說，誰也不知道他們的名字。

白天你永遠別想在這廟里見到他們，后來才有了一點點改變。他們并不神秘。你也許在他們離開小廟或是回到小廟的路上碰見過他們，你見到了，你一定會停下來，讓開路，目送他們遠去，然后低下頭來，嘆息一聲，繼續(xù)走自己的路。

最初的時候，也就是開頭那幾年，男的一直背著女的，出現(xiàn)在村村寨寨或村與村之間的路上。后來，男的牽一頭毛驢，走在前面，女的騎在毛驢背上，牽著男人。男人向左走著，女的扯一扯牽他的繩子，男人就向右邊走;男人向右走著，女的扯一扯牽他的繩子，男的就又規(guī)規(guī)矩矩地拐向左邊，很聽話。

沒有人聽見他們彼此的交談，其實他們談過很多話，只不過，在別人在場的時候，他們從來都不說。

他們以乞討為生，他們又似乎不僅僅是行乞，只不過是人們都這么認為罷了，他們認為自己是賣唱的。他們走到誰家門前，男的就說，叫她給你們唱個曲子吧。如果對方不反對，男人就把女人從毛驢背上抱下來，女的也就唱開了。如果對方不高興，不想讓他的女人唱曲子，甚至在臉上露出了不屑或不情愿的神色來，女人就拉一拉牽著男人的繩子，于是，男人明白了人們的態(tài)度，就不把女人從毛驢背上抱下來了，而是繼續(xù)朝另一家走。女的只要開了口，至少要唱三支小曲。唱完了，他們就在這一家吃一頓飯。然后，又到另一個村子里去。起初人們不讓他們唱小曲，但不讓唱，他們也就不在這一家吃飯了，轉(zhuǎn)身向另一家走去。后來人們就不攔了，既然默許了給他們飯吃，她非要唱，那就唱唄。

他們在一個村子里一天只吃一頓飯。誰要是留他們吃了飯了，這個村里另外的人家，這一天，他們就不去了。第二頓飯，不論要走多遠的路，他們也得到另一個村里去找。他們一天只跑三個村子，跑完了，這一天的日子也就結(jié)束了，在第三個村里吃了第三頓飯以后，他們就往棲身的小廟里去，回到他們的家。

男的是個瞎子，后來還聾了，即使俯在他的耳朵跟前大聲喊叫，他也聽不見。男人從來沒有聽過他的女人所唱的小曲兒，他不知道他的女人是唱得好聽呢，還是不好聽。他卻要女人唱給所有給他們飯吃的人聽。他們?nèi)绱说淖龇?，十幾年都未改變?/p>

也有給他們錢的。女人后來所騎的毛驢，就是用這些錢買下的。還有給他們衣服的人，他們身上穿的，也都是好心的人們贈與他們的。但他們從來都沒有向人們要過錢，要過衣服。他們四處奔波，只為有一口飯吃。有人給飯吃，給一口水喝，他們就很知足了。

女人是個殘廢，雙腿膝蓋以下，都沒有了。

女人其實很美，所以看上去要比男人年輕得多，但女人的美麗，她的男人看不見，別人對她的稱贊，她的男人也聽不見。在男人的心里，女人的美麗，就跟不美是一樣的。

他們沒有婚禮，沒有結(jié)婚證，但他們是夫妻，這誰都知道。

男人是十二歲那年瞎的。好好的一個男孩子，突然就什么都看不見了。男人長到十八歲的時候，一直由父母養(yǎng)在家里。十八歲那年，家里來了個人，這人對他的父母說，在很遠的某某村子里，有一個女子，比你們的兒子小一歲，人長得沒說的，卻有點毛病，雙腿九歲時給一塊石頭，齊膝蓋砸斷了。把她娶給你們的兒子，生孩子是沒有一點問題的。女方也答應(yīng)這門親事，她的父母，也想丟掉她這個包袱。這個人對男人的父母說，只要你們沒什么意見，這門親事，就算成了。男人的父母都不答應(yīng)，說是，養(yǎng)活一個閑漢就夠受的了，哪能再找一個白吃的養(yǎng)著？那時候，他的耳朵還沒有聾。父母和媒人的對話他也聽見了。他覺得父母說的也不是沒有道理，但他記住了那個村子。他弟兄姐妹好幾個，父母將氣全撒在他一個身上，他忍受了。兄弟姐妹拿他開心，歧視他，他就越來越覺得委屈，而且越來越受不了了。更何況，父母不給他伸張正義，總是他錯，不知不覺地，他就常常想起那個殘廢的少女來。他覺得，她也許不會嫌棄他，她不是同意嫁給他了嗎？日子一天天地過去，再也沒有人給他提親，他越發(fā)思念那個從來沒有見過面的少女了。她是否美麗，他卻想都沒有想過，美不美，有什么要緊呢？他這么想。

終于有一天，他受不了了，他帶上足夠的干糧，在一個夜晚，出門去，藏了起來。第二天，家里少了他，一家人都不當(dāng)一回事，第三天，家人仍然把他的失蹤不當(dāng)一回事。他就藏在村外的樹林里。兩天過去了，家里的人既沒有人找他，也沒有喊他回家。他徹底絕望了，他也更加明確了下一步的打算。這天夜里，他一個人，悄悄地離開村子，走了，他不由自主地來了殘廢少女的村子里，他找到了少女。

少女在她家所受的待遇，和他基本一樣。

他對少女說，我們走吧。

少女沉默不語。

他又說，走吧，他們不讓我們結(jié)婚，我們自己結(jié)婚就行了。

少女還是不說話。

他又說，你給我當(dāng)眼睛吧，讓我給你當(dāng)腿。

少女聽了，把手伸了過來，他就在那天夜里，背著少女走了。

那時男人和女人都沒有想到，女人不僅要做男人的眼睛，還要做他的耳朵。他的耳朵在他們離家出走后的不久，就聾了。那時候，男人還不曾讓他的女人，給人們唱小曲。