冉金靈

（四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都610068）

?

用社會(huì)歷史研究法淺析嚴(yán)歌苓作品

冉金靈

（四川師范大學(xué)文學(xué)院，四川成都610068）

摘要：嚴(yán)歌苓是近來頗受關(guān)注的華裔女作家，童年父母離異，文革的洗禮及之后的軍旅生涯，異域求學(xué)等豐富的個(gè)體經(jīng)歷使她對(duì)人性和生命有獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和思考，這也對(duì)她的創(chuàng)作有著至關(guān)重要的影響。嚴(yán)歌苓的眾多作品都從歷史背景、人物關(guān)系、情感體驗(yàn)等方面隱約的折射出作者自己生活軌跡的影子，呈現(xiàn)出獨(dú)特的歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓；社會(huì)歷史研究法；歷史背景；個(gè)人經(jīng)歷

在敘事中，嚴(yán)歌苓傾向于以女性視點(diǎn)為基點(diǎn)，她將自己的人生經(jīng)歷以藝術(shù)的方式融入作品中，其歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)相互交織，給人閱讀的美感也能引起讀者的共鳴。良好的家庭文化氛圍使嚴(yán)歌苓積淀了深厚的文化底蘊(yùn)，父親豐富的藏書開闊了她的視野，“文革”遭遇使她提早認(rèn)識(shí)到人性的多變和反復(fù)無常，之后十多年的軍旅生涯又為嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作打開了更為廣闊的視野。前半生軍旅生涯、后半生旅居海外，這樣一種身份和視野的轉(zhuǎn)換，使她講述歷史、講述大歷史中的小人物時(shí)天然地選擇了既非革命、也非啟蒙的民間敘事立場(chǎng)。在對(duì)發(fā)生在特定時(shí)段的歷史事件的講述中嚴(yán)歌苓以特殊的民間美學(xué)理想植入其中，以民間生活中積蓄的愛與美的力量拆解了主流的“革命”與“啟蒙”敘事。她的這一系列作品都涉及特定歷史時(shí)段的特定歷史事件，在構(gòu)成事件的主要人物身上都映射出作者成長(zhǎng)經(jīng)歷的影子。因此，作品顯得有跡可循而更顯真實(shí)性與吸引性。

一、時(shí)代環(huán)境對(duì)作品的影響

泰納在《〈英國(guó)文學(xué)史〉序言》中認(rèn)為：“要了解一件藝術(shù)品，一群藝術(shù)家，必須正確的設(shè)想他們所屬的時(shí)代精神和風(fēng)俗概況，這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因?！?/p>

嚴(yán)歌苓著作頗豐，作品主要講述女性故事、軍旅故事、知青故事、異域故事、男女情感故事等等?？v觀這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象：嚴(yán)歌苓的作品敘事多樣且敘事時(shí)間跨度大，幾乎都是對(duì)20世紀(jì)40年代到80年代的歷史的表述?！督鹆晔O》以一個(gè)歷史的斷裂點(diǎn)講述南京大屠殺的民族受辱史；《第九個(gè)寡婦》從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)講述到建國(guó)后的反右、大躍進(jìn)、人民公社、“文革”以及“文革”后的歷史，《一個(gè)女人的史詩》所依托的時(shí)代背景則有解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右、“文革”和“文革”結(jié)束；《小姨多鶴》從抗戰(zhàn)勝利講到改革開放。這幾部小說中，除了《金陵十三釵》選擇的是一個(gè)歷史的斷裂點(diǎn)之外，其它三部長(zhǎng)篇小說都跨越了民主革命歷史與社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的歷史。

對(duì)這些時(shí)期的事件敘述中，嚴(yán)歌苓采用的是對(duì)歷史的搏斗來理解和表達(dá)歷史，但又有自己介入歷史的特殊方式。這類作品往往著眼于歷史中的人，著重開掘人的主體性格、命運(yùn)和精神。這類作品由于自動(dòng)規(guī)避知識(shí)分子視角下重構(gòu)歷史的話語霸權(quán)，對(duì)歷史的拆解性不如前者來得痛快淋漓，對(duì)抗性較弱，但卻有一種從歷史塵埃中綻放出來的人的高貴與尊嚴(yán)。她沒有對(duì)革命歷史的信仰和修復(fù)歷史的強(qiáng)烈愿望，所以她的作品也不同于反思小說那種充滿責(zé)任感的對(duì)社會(huì)歷史文化的沉重反思，她的創(chuàng)作開始就比較注重個(gè)人對(duì)歷史的感受，尤其喜歡以一個(gè)女性在那個(gè)年代的細(xì)膩感受來表現(xiàn)歷史。無論是在國(guó)內(nèi)還是在海外，嚴(yán)歌苓的作品始終沒有離開對(duì)女性生命的體驗(yàn)和書寫。女性經(jīng)驗(yàn)是她敞亮世界暗夜的窗口，是探索歷史和當(dāng)下嚴(yán)酷生存環(huán)境的敏感觸角。

在特殊的時(shí)代里，嚴(yán)歌苓比同時(shí)代的人幸運(yùn)，她沒有上山下鄉(xiāng)，而是參加了中國(guó)人名解放軍。1971年，12歲的嚴(yán)歌苓考入成都軍區(qū)文工團(tuán)，成為一名專業(yè)舞蹈演員，在祖國(guó)大江南北奔波巡演。后來嚴(yán)歌苓跟隨成都軍區(qū)“鐵姑娘牧馬班”一起體驗(yàn)生活?！币暗厣钤炀土藝?yán)歌苓作品的蒼涼與大氣，女兵生涯積累了她的人生閱歷，使她作品中的人物情境都有了血肉生動(dòng)的可能性。《老人魚》、《灰舞鞋》、《愛犬顆韌》中的老兵爺爺、女兵穗子、男女兵士的形象最讓人歷久彌新。這些人物之所以刻畫的如此生動(dòng)活現(xiàn)，也是與嚴(yán)歌苓獨(dú)特的人生體驗(yàn)即女兵生涯是有很大的關(guān)系的，正如《一個(gè)女人的史詩》中田蘇菲的女兒歐陽雪，也是一位年輕的女兵，她身上也作家嚴(yán)歌苓參軍年代的影子，青春朝氣又天不怕地不怕。對(duì)這些軍隊(duì)人物的刻畫，可以說是作家對(duì)自己女兵生涯的回憶與重組。這些回憶與重組構(gòu)成嚴(yán)歌苓作品中的獨(dú)特題材。

二、家庭關(guān)系在作品中的映射

嚴(yán)歌苓作品的靈感還來源于自己不幸的家庭環(huán)境。她在《寫稿老手記》中這樣調(diào)侃自己不幸的童年生活和身體狀況：“據(jù)說三個(gè)因素導(dǎo)致小說家的成功。當(dāng)然，天分除外。一是父母離異（或早喪），二是家道中落，三是先天體弱?！痹趪?yán)歌苓身上，天賦異稟除外，而恰好這三條都具備，正如她所自敘：“正要不屑，突然意識(shí)到自己倒恰巧具備這三個(gè)因素。成功還沒有影子，三種不幸卻始終鞍前馬后跟著我，與我熟得不能再熟?！?，“從聽懂人話，就開始聽父母把‘離婚’當(dāng)歌兒唱……像別的父母習(xí)慣于哭鬧的孩子一樣，我習(xí)慣了哭鬧的父母?！背思彝ド畹牟缓椭C，小時(shí)候的嚴(yán)歌苓還體柔多?。骸澳菚r(shí)我害著貧血，慢性口腔潰瘍，按外婆的話，是個(gè)‘吃不香，睡不沉的孩子’”，敏感的生活環(huán)境造就了嚴(yán)歌苓敏銳的觀察力和異常豐富的情感，多病的體格則讓她與文學(xué)拉近了距離，家庭文化的耳濡目染和父親豐富的藏書開闊了她童年時(shí)代的視野，為她的創(chuàng)作積累了養(yǎng)分。

嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作多數(shù)來源于與她人生經(jīng)歷有關(guān)的事和人，經(jīng)過藝術(shù)的筆墨重組成她小說的背景和人物形象，使之有血有肉，栩栩如生。嚴(yán)歌苓的父親是著名作家蕭?cǎi)R，媽媽是一名話劇團(tuán)演員，在嚴(yán)歌苓的很多作品中，女主角通常是舞蹈家、戲劇演員、名角兒，如《白蛇》中的孫麗坤，《角兒朱依錦》中的朱依錦等。關(guān)于父母婚姻關(guān)系的移植，嚴(yán)歌苓曾在《母親與小魚》中描述了一個(gè)美貌的歌劇團(tuán)主角媽媽對(duì)有著修長(zhǎng)手指，略駝的背，目空一切的默想的一雙眼的歌劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的爸爸笨拙卻是明凈的愛，為了從父親那里邀來注重與認(rèn)同，她練習(xí)小提琴，學(xué)畫畫，大聲的朗讀普希金，這一切的努力換來的是父親的厭煩，若是父親在壓制的厭煩中對(duì)她一笑，這笑維持了她的生活。和《母親與小魚》情況有著千絲萬縷相似聯(lián)系的作品便是《一個(gè)女人的史詩》，可以說，作者將美貌的歌劇團(tuán)主角一變，變作了文工團(tuán)的花旦田蘇菲，將歌劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)一變，變作了歐陽干事。這兩部題材中有很多重疊的情境：田蘇菲也會(huì)像“媽媽”去看“爸爸”那樣看歐陽萸修長(zhǎng)的手指和微駝的背，也會(huì)為了討好歐陽萸也學(xué)著背誦普希金的詩句，也會(huì)在還給歐陽萸的書中放上“我想嫁給你”的紙條……可見童年時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)嚴(yán)歌苓日后的創(chuàng)作有著非一般的影響。

三、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的交融

歷史真實(shí)不能與歷史現(xiàn)象背離，必須嚴(yán)格的按照歷史現(xiàn)象來解構(gòu)與重構(gòu)歷史。而藝術(shù)真實(shí)卻又有相當(dāng)大的自主性，本身基于歷史真實(shí)為基礎(chǔ)但又不局限于事件本身，創(chuàng)作者可以依據(jù)文本目的對(duì)歷史事件進(jìn)行再創(chuàng)造，甚至是對(duì)事件本身進(jìn)行想象性創(chuàng)造來達(dá)到文本目的。藝術(shù)真實(shí)是歷史真實(shí)的復(fù)制，但是囿于藝術(shù)題材的類別與篇幅，藝術(shù)真實(shí)畢竟涵蓋面有限，不能詳述歷史真實(shí)的所有情況。在藝術(shù)的創(chuàng)作過程中，歷史事件必須進(jìn)行甄別選取能夠表達(dá)藝術(shù)題材與藝術(shù)精神的部分，所以，藝術(shù)真實(shí)只能用局限的材料反映無限的歷史。正如嚴(yán)歌苓在《穗子物語》在這篇自序的最后又說道：“我只想說，所有的人物，都有一定的原型，所有的故事，難免摻有比重不同的虛構(gòu)，但印象是真切的，是否客觀我毫不在乎，我忠實(shí)于印象?！?/p>

印象中的文革并不溫情，它們直接給嚴(yán)歌苓以記憶的沖擊。在文革中，嚴(yán)歌苓的祖父自殺，身邊的親人朋友，熟識(shí)的，陌生的，每天都有人因?yàn)槲母锒鴨噬?。文革之后的余波仍?duì)單純的知識(shí)分子父親帶來種種困苦，這些都在嚴(yán)歌苓心中留下深刻的印象：“他仍是頗失敗地與社會(huì)，與人相處，許多人都從文革中練出狡詐和殘忍，他仍是毫無起色的天真和誠(chéng)摯。他半明白半混沌地讓人在他身邊開發(fā)利用他的才華學(xué)識(shí)；當(dāng)我看見一個(gè)文霸以合作為名，不勞而獲的用爸的心血腦汁在名望上步步登高……”這些現(xiàn)實(shí)遭遇催生了她早熟而活躍的細(xì)胞，使她提前進(jìn)入成年人的意識(shí)領(lǐng)域，為以后的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。

這些事件中，嚴(yán)歌苓困惑的表示：“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年后，回想很多人的行為仍然是個(gè)謎。即使出國(guó)我也沒停止這種詢問，人為什么在那十年里有如此反常的行為?！背丝只排c不解，文革似乎還是可愛的，“文革就是把一切‘文’都‘革’掉”?！翱荚囀潜弧铩舻谋姸鄡?nèi)容之一”。在對(duì)文革的復(fù)雜感情狀況下，嚴(yán)歌苓寫下了很多與文革有關(guān)的文章，并且嚴(yán)歌苓直接通過一個(gè)名叫“穗子”的小女孩的眼睛為我們張看了我們所了解的和不了解的文革。在《穗子物語》的自序中，嚴(yán)歌苓這樣說道：“我做過這樣的夢(mèng)，我和童年的自己并存，我在畫面外觀察畫面中童年或少年的自己，觀察她的一舉一動(dòng)，她的一顰一笑?！弊鳛槲母锏挠H歷者，那段歷史成為她小說中的常見題材，女性特有的敏感讓她對(duì)那個(gè)荒誕時(shí)代有著獨(dú)特的感受。

基于對(duì)文革復(fù)雜的感情，嚴(yán)歌苓在眾多作品中都以深情的筆墨描述了文革，并使它們事事不同又件件相連：一部作品中出現(xiàn)的人物事件可以和另一部作品中的人物事件相互補(bǔ)充。她以不同的寫作技巧反應(yīng)同一件事，從相互補(bǔ)充中，事件顯得格外的飽滿豐富。在《母親與小魚》和《一個(gè)女人的史詩》這兩部作品中，“母親”與“田蘇菲”二人的情感經(jīng)歷出奇的相似：文革來了，父親無法從事寫作，薪水被凍結(jié)，我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺(tái)，身段粗壯的飛快。媽媽還是一如既往的愛著父親，她將煎好的小魚托人帶給在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造的父親。父親恢復(fù)寫作后，身旁又多了很多年輕美麗的女子。母親希望著再來一場(chǎng)文革，就沒有女人要他了。無獨(dú)有偶，諸如此類種種，在《一個(gè)女人的史詩》中，文革給田蘇菲全家?guī)淼睦ьD讓他們的餐桌上也出現(xiàn)了“梅菜燒肉”，歐陽萸下放農(nóng)村改造，田蘇菲帶上食物乘夜車去探望歐陽萸，后來歐陽萸恢復(fù)寫作，身旁又開始蜂圍蝶繞，田蘇菲祈禱再來一次文革，那些女人就看不上歐陽萸等此類故事情節(jié)的交相輝映，合成了一副生動(dòng)而色彩鮮麗的記憶畫面。通過這些似真似幻，似幻而真的情景，體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓作品中歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的關(guān)系。

四、結(jié)語

通過時(shí)代環(huán)境對(duì)作品的影響、家庭關(guān)系在作品中的映射、歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的交融這三個(gè)部分的淺析可以大致明白嚴(yán)歌苓作品獨(dú)特的吸引力與感染力之所在。來源于生活的素材使她的作品呈現(xiàn)出更多的真實(shí)性，對(duì)歷史的藝術(shù)描繪使真實(shí)擁有了更多的詩意，這種真實(shí)性以不斷吸收各方面的營(yíng)養(yǎng)而得到了強(qiáng)勁的藝術(shù)生命力，這也是她眾多作品被翻拍成為影視作品的最好證明。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳雪麗．歷史重述與性別烏托邦[J]．南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，（4）：52-53.

[2]嚴(yán)歌苓．波西米亞樓[M]．北京：當(dāng)代世界出版社，2001.8，9，58-59．

[3]黃梅．嚴(yán)歌苓小說多元文化視域下的人性思考[D]．山東：青島大學(xué)，2012.40-41．

[4]嚴(yán)歌苓．穗子物語[M].廣西師范大學(xué)出版社，2005.2，3.

[5]張華，張永輝．一個(gè)女人的史詩中的田蘇菲[J]．名作欣賞，2012，（33）：12-14．