成松柳

(長沙理工大學(xué)文法學(xué)院,湖南長沙,410014)

師門散憶

成松柳

(長沙理工大學(xué)文法學(xué)院,湖南長沙,410014)

1983年9月,我考入華中師范大學(xué)中文系中國古典文學(xué)專業(yè)的研究生,師從石聲淮、丁成泉兩位先生,兩位先生春風(fēng)化雨,耳提面命,三年時間雖然短暫,受益卻是終生的。

一、 讀書

讀書是當(dāng)時最重要的事情,那時也真是心無旁騖,一心讀書。記得第一次見石先生,先生挨個問我們讀過一些什么書,他聽說我大學(xué)期間讀了“前四史”,很高興,就要求我先讀《資治通鑒》,再讀新舊《唐書》。他后來無數(shù)次提到,讀古代文學(xué),史學(xué)的根底一定要扎實,不了解作家作品的歷史和文化背景,就無法真正還原于歷史語境,無法真正把握作品的內(nèi)涵。就這樣,在先生的要求下,將《資治通鑒》和新舊《唐書》讀了兩遍,確實對于理解唐宋詩詞,很有幫助。此外,先生總強調(diào),治唐宋文學(xué),先唐的基本典籍一定要通讀,只有熟悉了先唐典籍,才能真正地辨源流。石先生的教學(xué)并不現(xiàn)代,他給我們講授韓柳散文,要求我們先抄寫一遍,然后再講授。當(dāng)時覺得繁瑣,但后來卻覺得很有好處,因為一遍抄下來,很多篇章就熟悉了。

當(dāng)時還年富力強的丁老師給我們的讀書指導(dǎo)就更多,更直接了?！抖鸥ρ芯俊肥嵌±蠋熃o我們開設(shè)的重要專業(yè)課。丁老師在四川大學(xué)讀研究生時,師從龐石帚先生。龐石老講詩歌,以杜甫和蘇軾為重心,因而丁老師于杜甫研究頗有心得。為此,我們將《杜詩詳注》、《杜詩鏡銓》、《讀杜新解》反復(fù)讀了很多遍。當(dāng)時,讀得有點心煩,也有些不理解。但后來,當(dāng)自己站在高校的講臺上,獨立地講授唐宋詩詞時,才真正領(lǐng)悟丁老師的苦心。選擇杜甫,幾種著名版本反復(fù)讀,至少有幾點好處,一是可以在不同的版本比較中,準(zhǔn)確領(lǐng)會杜甫詩歌的特點；二是心中有了杜甫這個坐標(biāo),對于唐宋詩歌,乃至于中國古典詩歌的走向,就有了較好的把握；三是讀通一個大家,研究詩歌,就會顯得自如多了。這些感受,我后來回去看丁老師,和他講過,丁老師哈哈大笑,說：“成松柳,你終于開竅了?！蔽乙埠屯Ｈ谓痰那窳既蜗壬啻握勥^,當(dāng)時邱先生的研究重心是杜甫湖湘行蹤和湖湘詩歌,我每周都會去一兩次他的宿舍,請他解答杜甫研究中的一些問題。邱先生聽說我的讀杜經(jīng)歷后,大加贊賞丁老師的方法,認(rèn)為這樣的學(xué)習(xí),對于領(lǐng)悟唐宋詩詞,乃至中國古典詩詞是大有好處的。也正因為如此,良任先生也很愿意將自己的讀杜心得傳授于我。

丁老師給我們開的另一門課程是唐宋山水詩,當(dāng)時,老師正準(zhǔn)備寫作《中國山水詩史》,所以,他對山水詩特別有心得。不僅給我們講授文學(xué)史上反復(fù)提及的盛唐山水詩,也講當(dāng)時還很少人關(guān)注的宋代山水詩,尤其是南宋以楊萬里為代表的山水詩人,很多詩人的作品,我們都是第一次接觸。在講授的過程中,丁老師經(jīng)常會提出一些問題,讓我們思考。比如,講到蘇軾評價王維的“詩中有畫”和“畫中有詩”,問我們,這兩句話的真正含義是什么,如果僅僅是王維作品有詩情畫意,那就太簡單了。通過這樣的思考,我們弄明白了王維作為一個詩人，同時又是杰出的畫家,他注意將詩畫的創(chuàng)作技巧融合,從而錘煉出獨特的藝術(shù)風(fēng)格。又比如,南宋詩人普遍的自娛風(fēng)氣,解構(gòu)了中國古典詩學(xué)的一些基本特征,詩歌發(fā)展出現(xiàn)了許多新的因素。這也是我們在討論中涉及的問題,后來我較廣泛的讀宋詩,發(fā)現(xiàn)宋詩演變有一條比較明顯的軌跡,即從北宋早中期的關(guān)心社會時事,到江西詩派的注重內(nèi)心人格修養(yǎng),注重書卷氣的養(yǎng)成,再到南宋詩人普遍的以詩歌為自娛工具。即使是文學(xué)史稱道為愛國主義詩人的陸游,其大量的作品也都是生活瑣事的描寫。言志的詩歌在他們手上,變得相當(dāng)世俗化了。應(yīng)該說,這些都來源于丁老師對我們的啟示。

丁老師講授詩歌,注重詩歌發(fā)展史上的縱橫向聯(lián)系,眼界很開闊,同時又非常注重細節(jié)。比如,有一次講到杜甫的“讀書破萬卷,下筆如有神”就花了一個上午時間,給我們講詩句中“破”字的含義,告訴我們這里的“破”不是將書讀爛了,而是達到的意思。他也為此專門撰文釋義,在《光明日報》的文學(xué)遺產(chǎn)欄目發(fā)表。

我的畢業(yè)論文選擇溫庭筠詩歌,選題定了后,丁老師要求我通讀溫庭筠全部作品,并對其做注釋。為了找到更好的版本,我先后去了國家圖書館、北京大學(xué)圖書館和上海圖書館。確定以清代顧嗣立的《溫飛卿詩集》為底本,參照國家圖書館藏明代弘治十二年李熙刻本《溫庭筠詩集》,北京大學(xué)圖書館藏明代姜道生刻《唐方城令溫飛卿集》,在此基礎(chǔ)上,再與《才調(diào)集》、《文苑英華》、四庫本等一一對照。這個工作,比起論文寫作更費時間和精力,因為當(dāng)時查找資料遠沒有今天這么方便,很多典故與詞語并不是一下都能找到出處,得花很多時間去翻書,去思考。有時候幾天才能解決一條,這是常有的事。讀溫庭筠和李商隱、李賀和杜牧的全部著作,讀和溫庭筠詩詞有著傳承淵源的前人著作,從而尋找問題答案,這是我一年多時間的唯一工作。為此,也經(jīng)常去打擾石先生和丁老師,他們總是不厭其煩地為我提供思路,從而依靠自己的力量去解決一個又一個問題。

丁老師住在校內(nèi),離我們的住處不遠,因此,除了上課,我們每個星期都要去“騷擾”老師,和他聊天,聽他談學(xué)術(shù)掌故,談和師友的交往,談學(xué)問的路徑,也談生活中的困惑。他談得最多的是龐石帚先生如何做學(xué)問。他告訴我們,龐石老其實學(xué)歷不高,主要是靠自學(xué)。自學(xué)者往往有兩個特點,一是讀書多,追求鴻博；二是往往悟出了自己的方法,一以貫之地使用。比如龐石老的《國故論衡疏證》,為了此書的寫作,老先生讀完了章太炎所有的著作,而且對章太炎先生原著所涉及的經(jīng)史子集以至佛典和域外之書,都一一尋解。逐字逐句,辨析源流,尋根究底,耗費了十年的時間,終于完成了這一皇皇巨著,得到學(xué)界的一致好評。龐石老研讀杜甫也是如此,精選不同版本的杜詩,尤其是仇兆鰲的《杜詩詳注》,逐字逐句理解含義。同時又非常關(guān)注杜甫的詩史特色,善于體察宋代詩歌對于杜甫的傳承。所以,丁老師不止一次地告訴我們,從杜甫開始,唐詩中有很多新變,對宋詩的走向是有影響的。對待宋詩,一定要放在中國古典詩歌發(fā)展的背景下,去考察其獨特性。這些話,今天已經(jīng)成為詩學(xué)界的共識,但在20世紀(jì)80年代,在學(xué)界普遍認(rèn)為宋詩僅僅是唐詩的補充的背景下,的確是有眼光的。

二、 為學(xué)

研究生期間,讀書和為學(xué)本來是一體。因為那個年代的研究生,人數(shù)很少,所以,那種國家隊的意識很強烈,有一種選擇了這一行當(dāng),就選擇了學(xué)術(shù)研究的使命感,因此,讀了點書,有了點滴感悟,便開始躍躍欲試,想公開發(fā)表點東西。

在這一點上,兩位先生的態(tài)度是不一樣的。有一次,我和石先生提起一個想法,說自己想寫點東西發(fā)表。沒想到石先生慢慢地說道：“成松柳,你才讀幾句書,就想寫文章了。這三年,不要想寫文章的事情,多讀點書,多做點筆記,以后,有的是機會?！睆倪@以后,再也不敢和先生提起發(fā)論文的事情。

石先生雖然不主張我們過早發(fā)論文,但對我們?yōu)閷W(xué)路徑的訓(xùn)練卻抓得很緊。一是定期檢查我們的讀書筆記,著重了解我們對元典的理解程度,有沒有自己的思考,形成的看法是否持之有故,是否言之成理；二是極為重視版本目錄學(xué)的訓(xùn)練,在工具書的使用環(huán)節(jié),先生不顧年歲已高,總是親自帶我們?nèi)ベY料室和圖書館,手把手地教我們；三是在每一次專題講授和聊天時,向我們推薦前輩學(xué)者的治學(xué)門徑。比如,先生極力推薦程千帆先生將文藝學(xué)與文獻學(xué)相結(jié)合的方法,推薦姜亮夫先生的楚辭研究,推薦楊明照先生的《文心雕龍》研究,要求我們?nèi)タ此麄兊南嚓P(guān)著作,并且做讀書筆記。先生認(rèn)為,研究中國古典文學(xué),經(jīng)學(xué)元典的研讀,是一個關(guān)鍵,因此,他一直要求我,一定要將十三經(jīng)自己點一遍,畢業(yè)后,我來長沙水電師院任教,先生在信中還提及此事。只可惜,當(dāng)時年輕,滿腦門子的新方法,沒有很好地踐行先生的教誨。直到近年來,自己才專心完成這一任務(wù),也算對先生遲到的告慰。

在做畢業(yè)論文時,有一次,一個注釋沒有去查元典,而是轉(zhuǎn)引。石先生發(fā)現(xiàn)后,將我結(jié)實修理了一頓,平時,先生很少疾言厲色,這次不同了。他說：“成松柳,有出息了,會做生意了?！蔽议_始摸不著頭腦,不明白先生的意思。他見我不解,加重了語氣：“會做二道販子了?！蔽也胖?先生在批評我偷懶,不肯花費精力去查元典。接著,先生告誡我們,二道販子、三道販子要不得。一是別人的引用,不見得是從元典上引用,如果以錯誤的引用作為自己文章的立足點,那就會差之毫厘,失之千里；二是查元典的過程,就是一個新的學(xué)習(xí)機會,會加深印象,也有可能形成新的想法。我至今珍藏著石先生對我論文的批改,那密密麻麻的蠅頭小楷,從論文結(jié)構(gòu)到字詞修改,無一不體現(xiàn)先生對學(xué)生的諄諄教誨。從此,也促使我敬畏學(xué)術(shù),并且,始終這樣要求學(xué)生。

丁老師則鼓勵我們多讀、多思考,也要多寫。讀書一旦有想法,就要將其擴大,強化思考,努力形成文字,敢于公開發(fā)表。我的第一篇論文《試論杜甫的紀(jì)游詩》就是在反復(fù)讀杜詩中形成的想法。我個人覺得,杜甫由秦入蜀時,詩風(fēng)發(fā)生了很大的變化。杜甫紀(jì)游詩以意為先,在自然山水的塑造中,有著濃烈的時代風(fēng)云和個人身世的影子,使山水草木都充滿著詩人憂國憂民之情與遲暮飄零之感。這樣的詩風(fēng),拉開了與盛唐山水詩的距離,深刻地影響了唐代詩歌,乃至宋代詩歌的走向。想法產(chǎn)生后,丁老師鼓勵我寫成文章,數(shù)易其稿后,將其推薦給學(xué)報,發(fā)表于1985年的第四期。后來,我又寫了關(guān)于杜甫題畫詩、夔州詩風(fēng)的文章,經(jīng)丁老師仔細修改后,先后在《杜甫研究》(當(dāng)時刊名為《草堂》)上發(fā)表。在論文定稿后,我將丁老師的名字加在前頭,但老師毫不猶豫地劃掉,說老師修改學(xué)生文章是天經(jīng)地義的事情,這是你自己的學(xué)術(shù)成果,加我的名字干什么。好在當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境好,年輕學(xué)子的文章刊物也愿意發(fā)。等到自己也帶學(xué)生時,發(fā)現(xiàn)世道真的變了,幾乎所有的刊物都不單獨發(fā)研究生獨立署名的文章,非得加上導(dǎo)師的名字,真有一種被綁架的感覺。

我當(dāng)時寫東西,很注意思路的流暢和情感的抒發(fā)。丁老師說我筆端常帶感情,并用梁啟超的行文特點來描述這種感受。他告訴我,筆端常帶感情有好處,但也有弊端。尤其是做學(xué)術(shù)研究,要客觀準(zhǔn)確地對待研究對象,不能太有傾向性。畢業(yè)論文寫作過程中,在描述溫庭筠詩歌傳承時,我指出其詩歌的確有蕪雜的現(xiàn)象,這是詩人創(chuàng)作中的不足,也和詩人的個性有關(guān)聯(lián)。丁老師很高興,認(rèn)為這是做學(xué)問應(yīng)有的態(tài)度,不能選擇了研究對象,就一味說好,應(yīng)該客觀地描述其文學(xué)成就。同時,丁老師也告誡我,筆端常帶感情的寫作者,寫文章很容易追求一蹴而就的感覺,因此,寫好后一定要放一放,不要急于出手,過一段時間再看看,多打磨打磨。這個習(xí)慣我一直堅持,每次寫好東西,總要放幾天,反復(fù)看看,果然,每次都能有所修改和完善。現(xiàn)在,自己寫東西,很少有太多的情感流露,也很少用形容詞,不再追求那種所謂的氣勢,覺得可以用最簡單的語言描述的,何必要夸飾呢？也許,這種變化體現(xiàn)了人生的階段性。但每次想到這個問題,我就想到丁老師當(dāng)年的教導(dǎo)。

在當(dāng)時,我還算愛讀書的人,大學(xué)期間,也認(rèn)真讀過一些書,做了幾箱卡片。但與前輩學(xué)者相比,根底差得太多,所以有時候表現(xiàn)出急躁情緒。特別是畢業(yè)論文寫作期間,有時候幾天糾纏一個問題,卻不得解,更是焦慮。此時,丁老師總是告訴我,學(xué)問要循序漸進。“不怕慢,只怕站”,只要你堅持讀書,堅持學(xué)術(shù),自然會有收獲的。這幾個字,丁老師用他那略帶常德口音的普通話說出來,真是有韻味。我也一直記著這幾個字。后來,無數(shù)次地對一些老師和學(xué)生反復(fù)講過,教師這個職業(yè),最吸引人的就是自己總是在成長,因為,自己總是在閱讀,在思考。

和丁老師聊天中,老師說得最多的還有另外一句話“一字功成,半折心始”，這來自《文心雕龍·神思》“方其搦翰,氣倍辭前,暨乎篇成,半折心始”。丁老師反復(fù)和我們提起這句話,是告誡我們寫作的不易,一定要反復(fù)琢磨和修改,才能準(zhǔn)確地表達自己的思想和學(xué)術(shù)觀點。我想,我至今還留存著對學(xué)術(shù)的敬畏感,很大程度上是因為兩位先生的教誨。

三、 做人

跟著兩位先生讀書三年,收獲自然良多,但更多的是學(xué)會做人,尤其是如何對待學(xué)生,如何培養(yǎng)學(xué)生。乃至于自己從教后,定下一條基本原則：如何對待學(xué)生,是一個教師的底線。不但自己遵循,而且以此評價教師。

第一次去拜見石先生,很有點誠惶誠恐。當(dāng)時先生不住在桂子山校園,而是住在城內(nèi)的華中村,一個兩層的小樓,需要坐幾站公共汽車才能到。沒想到,石先生竟然在門口接我們,引我們上樓。師母很快就端來了香片,熱騰騰的茶,雖然在大熱天,我們幾個年輕人不能牛飲,但確實有了頓時涼爽舒適的感覺,接下來的談話也就自如多了。之后,每一次的上課,不管是我們同學(xué)四人,或是我和薛桂榮師弟兩人,甚至,有幾次我一個人跑到先生家請教,離開時,他都是送到門口。

石先生在學(xué)術(shù)上對我們很包容,不僅鼓勵我們提出自己的看法,也鼓勵我們走出去,多向前輩學(xué)者請教。當(dāng)時先生年齡已經(jīng)偏大,身體也不是太好,很多學(xué)術(shù)會議,就讓我們自己去。遇到學(xué)術(shù)上的難題,就讓我們?nèi)ピL問名家,拿著先生的信,我們幾位同屆的古代文學(xué)研究生,跑了許多地方。北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、北京師范大學(xué)、山東大學(xué)、陜西師范大學(xué),游學(xué)的收獲是全方位的,但最令我記憶深刻的是老一輩學(xué)人對后學(xué)的獎掖。和老一輩學(xué)者打交道,真的是如沐春風(fēng)。尤其是對年輕學(xué)子的獎掖,愿意將自己最精華的治學(xué)心得一一傳授,言談之間,沒有絲毫的保留。我后來一直思考這種做老師的境界。我們見過的很多老一輩學(xué)者,如程千帆、王運熙、陳貽焮、胡國瑞等,他們都是學(xué)術(shù)史上的高峰,所以,他們從來不擔(dān)心別人的超越,希望文學(xué)研究中有更多的高峰出現(xiàn),群峰并峙才是真正的美。對學(xué)術(shù)的熱愛和學(xué)問的底氣使得他們有著高度的自覺與自信,因而對年輕人非常包容。

臨近畢業(yè)時,石先生關(guān)心我的去向,希望我留校任教。他和我說：“成松柳,你這個人太直,沒有城府,不適宜于去機關(guān),還是做學(xué)問好。留下來,我們可以關(guān)照你,你的學(xué)術(shù)發(fā)展會順利一些。”當(dāng)時年輕,只想自由地闖一闖,就沒有答應(yīng)先生,自己聯(lián)系了湖南人民出版社。結(jié)果,陰錯陽差,出版社沒有去成,還是來到了學(xué)校。到新學(xué)校一年多了,人事處告訴我,我的檔案還沒到,就跑回母校查,原來石先生還是將我報給了學(xué)校,作為留校的人員。

丁老師對我們的影響和關(guān)心更是全方位的。記得還是在研究生面試環(huán)節(jié),我抽中的其中一道題是背誦杜甫的“三吏”“三別”,面對教研室的許多老師,有些緊張,原本很熟悉的作品背得有點結(jié)結(jié)巴巴。這時,丁老師插話了,說：“慢點背,其實你很熟悉?！笨粗蠋熌顷P(guān)切的目光,緊張的情緒一掃而光,背誦也就很流利了。入學(xué)后,第一次見丁老師,是在古代文學(xué)教研室,從窗口望出去是學(xué)校的辦公樓,丁老師指著辦公樓,說這個樓不要也罷,沒有它們,我們一樣地教學(xué),一樣地研究。當(dāng)時只以為老師是玩笑話,后來,自己在高校待久了,目睹愈演愈烈的高校行政化的種種怪現(xiàn)狀,就理解了老師的感嘆。丁老師是這么說,也是這樣做的。畢業(yè)后不久,回去看兩位先生,丁老師很高興地告訴我,他辭掉了中文系主任職務(wù),可以一心教書和寫作了。2002年,我辭掉了學(xué)?？蒲刑幍穆殑?wù),回母校看丁老師時告訴他,他非常高興,連連說好,并且告誡我,要有一個大一點的讀書和寫作規(guī)劃,堅持?jǐn)?shù)年,出點精品。

2004年,又一次回母校去看丁老師,他送給我的是一套大部頭的《山水田園詩集成》,湖北教育出版社出版,四大本。丁老師告訴我,這是他退休以后十年的成果,整整十年,先生翻閱了能找到的詩集,挑選出從東晉南北朝到清代的山水詩,作者3231人,作品13191篇。要知道,當(dāng)時《全宋詩》、《全明詩》才開始編撰,要想沒有遺漏地找齊古代的山水詩,個中的艱辛可想而知。2014年,我再一次去母校,丁老師又贈我書籍,是他的《中國山水詩史》的修訂再版。一部學(xué)術(shù)著作,出版二十年后,還有很多讀者,還有出版社要求再版,真的是不容易?？啥±蠋焻s很遺憾地告訴我說,很多章節(jié)都想重寫,尤其是做了《山水田園詩集成》的工作后,對山水詩有了很多新的認(rèn)識,可惜現(xiàn)在沒有精力一一修改。

丁老師對石先生非常尊敬。在校時,我們每次從石先生處上課回來,他都要問問先生的情況。畢業(yè)后,我每次回母校去看丁老師,他總是問,去見過石先生沒有。和老師打電話、通信,他也總是要告訴我們石先生的近況,叮囑我們給先生寫信。

畢業(yè)時,我和師弟去丁老師家辭行,老師除了叮囑我們路上小心,有時間多聯(lián)系以外,還給了我們每人100元錢,說路上有些花銷,一定要我們拿著。要知道,那個時候的100元可不是一個小數(shù)目。當(dāng)時拿著就有一種沉甸甸的感覺。每次想起,也總有一股暖流從心頭流過。后來,我也這樣對待過不少學(xué)生,想想,這可能就是一種師承。

不知不覺離開學(xué)校三十年了,年復(fù)一年的教學(xué)、讀書,自認(rèn)為基本沒有產(chǎn)生過職業(yè)倦怠,能始終如一地對待每屆學(xué)生,很大程度是兩位先生和其他老師的影響,當(dāng)時華師的古代文學(xué)教研室,在石先生的帶領(lǐng)下,非常和諧。黃清泉、李廣柏、唐玲玲、溫洪隆、馬承五,這些老師,對我們都很好。我們這些研究生,有時也參加教研室的活動,老師們總是鼓勵我們說出自己的想法。想起這些事,就想起先生們親切的目光和溫潤的話語,教師的使命感就油然而生。