?

張岱的閑

若評(píng)最美漢字，在我的字典里，“閑”當(dāng)列榜首。可“閑”兄斜睨著眼懶懶地回一句：“我原自在，要這勞什子作甚？”

閑兄是高士，如天上云、云中月，御風(fēng)而來(lái)，月到門(mén)時(shí)，便得了一“閑”字。

“閑”總是仙家筆法，卻又不是煙視媚行的女子，雖然一樣有林下風(fēng)氣，一樣的如月光淹然漫漶，可女子終究柔了，是清雋小楷，少了逸筆。閑是莊子，不是老子，更不是孟子、韓非子。

孔子偶有閑心——子之燕居，申申如也，夭夭如也——這句大致意思是“孔子閑居之日，整齊而又舒和”。大約某個(gè)冬日，孔夫子居家負(fù)暄讀書(shū)，偷得浮生半日閑，于是被弟子記錄在冊(cè)?！墩撜Z(yǔ)》里最閑的是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。不過(guò)，這是曾點(diǎn)的閑，孔老二自幼家貧又逢亂世，自然立遠(yuǎn)志，即便后來(lái)攜弟子周游列國(guó)，創(chuàng)儒家學(xué)派，終是操勞多于閑適。

屈指算算，諸子里真閑人只有莊子了，做自由之龜、游樂(lè)之魚(yú)，栩栩如蝴蝶，夫人離世也鼓盆而歌。閑，像云一樣，停在半空，像月一樣躍入門(mén)來(lái)，是不知身為蝴蝶抑或莊周。

還有一等閑人是張岱式的。

明清之際真是好時(shí)期，文字里老子孟子朱子們幾千年的正大端容，到這會(huì)兒忽然有些俏皮了，有些性靈了。張岱便生于這個(gè)時(shí)期。張岱字宗子，號(hào)陶庵，紹興人。

張宗子的閑是繁華而寂寞的，像熱鬧過(guò)后心里空蕩蕩撞出的回聲，一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳成夢(mèng)?！短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《瑯文集》……都是他的閑夢(mèng)，留待繁華過(guò)盡后猶來(lái)耽溺其間。他自做著富貴閑人，書(shū)蠹詩(shī)魔，好不風(fēng)雅。即便后來(lái)時(shí)乖命蹇，仍游歷山水間，無(wú)怨艾，無(wú)悲愴，寫(xiě)著空明的文字，直至死亡。

張宗子文字均由閑中著色，猶如冰雪，幾乎無(wú)需細(xì)細(xì)咀嚼，僅憑直覺(jué)便可知其好。他的好，不是治世經(jīng)綸的官家氣質(zhì)，也不算狂放不羈的布衣文人，他的好似莊周夢(mèng)蝶，逍遙自適。

他愛(ài)熱鬧，愈熱鬧到烈火烹油愈歡喜。他也不去往前湊，自鮮衣怒馬卻只在一旁閑看。

七月半，他往西湖看人。于是，夜半里湖，小船輕晃，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，與滿湖鼎沸人氣似乎隔了一個(gè)維度。等到眾人散去，干脆酣睡于十里荷花中，在拍人香氣里做一個(gè)清夢(mèng)。

他看柳敬亭說(shuō)書(shū)，說(shuō)到筋節(jié)處，叱咤叫喊，空缸空甓皆甕甕有聲。

他看美人，寫(xiě)妓女王月生竟如神仙中人，沒(méi)有一絲狎褻。月生貌美如建蘭初開(kāi)，又善楷書(shū)，畫(huà)蘭竹水仙。月生氣質(zhì)不俗，眾女見(jiàn)她紛紛自卑躲避。月生交游高致，俗人親近半月也得不到她一句言語(yǔ)，卻與高士閔老子交游甚篤。這哪是寫(xiě)妓？竟仙似天上來(lái)人。張岱有賈寶玉心性，待女子親而不狎。

大雪三日，他到湖心亭看雪。這夜，世人皆深居簡(jiǎn)出，飛鳥(niǎo)都不現(xiàn)身，恍惚有柳子厚絕句《江雪》之意境，卻又不盡相似。子厚的江雪世界，呈現(xiàn)出一片死寂，清峭已絕，唯漁翁的背影遺世獨(dú)立，于渺無(wú)人煙之境泰然自得。張宗子更自適，每一筆都疏淡清遠(yuǎn)，比之子厚，少了幾分凜然，幾分孤傲，而更多了一些兒仙氣，一點(diǎn)兒癡氣。

單只看“湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。“一”“兩”“三”，寥寥幾筆，輕輕淺淺一暈、一抹、一提、一挑，數(shù)點(diǎn)墨跡，一幅雋雅清曠的西湖雪景圖軸輕輕展開(kāi)，水墨的煙雪，清淺浮淡。天長(zhǎng)地闊，亙古久遠(yuǎn)，渺杳清靜，都在這“紙上”，而人何嘗不是這浩渺中的螻蟻草芥？置身其間，萬(wàn)般繁華靡麗謝幕，過(guò)眼皆空。

張宗子得算生活家，將日子過(guò)得這樣繁花著錦寂寞如仙，難怪諸多當(dāng)代女作家都發(fā)愿欲穿越回明清嫁給張岱。

再來(lái)論，其實(shí)太白也閑，蘇子也閑。太白是謫仙，蘇子既可上天又可落地，正直而好玩，比張宗子更多些天真爛漫。但若閑至仙范，還是張宗子。

我想刻兩枚閑章，一曰閑月，一曰寂寞如仙。

王亞，青年作家，在國(guó)內(nèi)多家報(bào)刊撰寫(xiě)專欄文章。出版有古典詩(shī)詞品讀隨筆集《此岸流水彼岸花》《一些閑時(shí)》《今生最愛(ài)李清照》，最新散文集《聲色記——最美漢字的情意與溫度》即將上市。

作者簡(jiǎn)介：