張巖
(遼寧大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,遼寧沈陽110036)
沈從文湘西題材小說敘述時(shí)空的神話性
張巖
(遼寧大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,遼寧沈陽110036)
沈從文的神話書寫是中國現(xiàn)代作家“重述神話”作品中表現(xiàn)形態(tài)較為獨(dú)特的,他的小說中并不能尋找到明顯的神話故事,卻彌漫著一種濃烈的神話氣息。其湘西題材小說的時(shí)空?qǐng)鼍氨憩F(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)時(shí)空的神話性,而這種獨(dú)特的時(shí)空構(gòu)架也使得沈從文的湘西題材小說呈現(xiàn)出雋永的生命力量和真摯情感。
沈從文;湘西;敘述時(shí)空;神話性
時(shí)間程序與空間構(gòu)架作為人類認(rèn)知世界的兩個(gè)基本維度,不斷地“再生產(chǎn)和修改社會(huì)時(shí)空制度”,而“任何社會(huì)和群體都有一定的時(shí)空觀”[1],由于生存環(huán)境、語言、文化的差異導(dǎo)致這種認(rèn)識(shí)具有民族性、地域性和歷史性的差異。沈從文真實(shí)描摹文明進(jìn)程中的大都市生活的喧囂浮躁的小說中,時(shí)間與空間都落在當(dāng)下的都市社會(huì)之中,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史現(xiàn)實(shí)感。而與之相比較,在沈從文湘西題材的作品中,時(shí)間與空間的表現(xiàn)都是獨(dú)特的,我們甚至無法給這些文本中的故事一個(gè)確切的時(shí)空界限,然而他們卻滲透出一種近乎永恒的力量。
“‘講訴一則神話’是指講訴一個(gè)沒有日期,也無法確定日期,以至于根本不可能將其放置在編年史上的故事,但這么一個(gè)故事卻自在地向意蘊(yùn)生成,而彌補(bǔ)了時(shí)間的缺失?!盵2]也即德國神話學(xué)者卡西爾所認(rèn)為的永遠(yuǎn)是此時(shí)此地、從未消失的“永恒的時(shí)間”,在神話時(shí)間范疇內(nèi),湘西人所使用的時(shí)間話語只有具體可感的四季更替和蘊(yùn)含著豐富的民間信仰內(nèi)涵的日常。作家試圖通過神話超越時(shí)空的特性來尋求某種人類存在的本質(zhì)性規(guī)律。
在沈從文的筆下,湘西人感性的生存方式正是基于同世界、自然之間親密的互動(dòng)關(guān)聯(lián)。湘西人的時(shí)間就是大自然的四季循環(huán),湘西人的空間就是依山傍水的自然景觀,人的生命完全地融入了自然之中,神話的自然時(shí)間與人的生命形態(tài)產(chǎn)生了和諧的律動(dòng)?!拔覀?nèi)粘K畹臅r(shí)間是那種‘不斷流逝、剎那生滅、去不復(fù)返’的世俗的、歷史的時(shí)間。反之,神話所展現(xiàn)的時(shí)間卻是循環(huán)的、可重復(fù)地被實(shí)現(xiàn)的”,“在那境界里,那世俗的、歷史的時(shí)刻已被隱沒了,克服了,他們已浸潤在一種超越‘延展性的’,永恒的,可一再臨現(xiàn)的時(shí)間之中?!盵3]在沈從文的筆下,湘西人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都與自然萬物的生態(tài)循環(huán)彼此相依互滲,同時(shí)自然界的萬象風(fēng)云也都不是孤立地發(fā)生,而借以湘西人對(duì)生命動(dòng)態(tài)的直觀感受來表達(dá),正如神話中風(fēng)雨雷電、自然萬物都具有可感的藝術(shù)形象一般,都是來自原始初民對(duì)于世界的感性認(rèn)知?!吧驈奈募饶苤赋鱿嫖餍屡f雜陳、青黃不接的現(xiàn)狀,顯已預(yù)設(shè)一風(fēng)調(diào)雨順的理想年月;然而他在承認(rèn)時(shí)間遞變、勢不可遏之道理的同時(shí),又何能找出一時(shí)代‘不曾’錯(cuò)置的黃金歲月呢?故鄉(xiāng)的意念成為一永遠(yuǎn)后退的鏡中折射,一再敘述著‘幻’得‘幻’失的時(shí)間征逐游戲?!盵4]
神話學(xué)家陳建憲認(rèn)為:“我們今天的世界,是一個(gè)以時(shí)間為縱坐標(biāo)、空間為橫坐標(biāo)的確定世界。在我們心目中,時(shí)間是線性的,它從過去而來,奔向未來而去?!钡?,神話中的世界與我們恰恰相反:“在時(shí)間上,由于那時(shí)的人類還沒有歷法,不能精確地計(jì)算時(shí)間,甚至沒有‘時(shí)間’這個(gè)概念。一切都是循環(huán)的,相互轉(zhuǎn)化的?,F(xiàn)在是過去的再現(xiàn),未來則是現(xiàn)在的重復(fù)。生者來自死者之魂,死者則去另一個(gè)世界新生。冬天是大地的死去,春天又是她的新生。日出是太陽的新生,日落則是太陽的死去?!盵5]春夏秋冬的自然時(shí)令是沈從文小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一種循環(huán)時(shí)間的表征,這緣于對(duì)于鄉(xiāng)村生活的農(nóng)民而言,他們的生活和勞作與自然季節(jié)之間始終保持著一種緊密的關(guān)聯(lián),湘西人的生活也會(huì)參與到自然的循環(huán)中簡單而平靜地繼續(xù)著。正如英國人類學(xué)家弗雷澤的經(jīng)典著作《金枝》中所引用的大量材料所證明的那樣,春夏秋冬的四季循環(huán)與古代神話和許多祭祀儀式有關(guān)。
原始人類見自然萬物的季節(jié)更迭、枯榮轉(zhuǎn)換,在萬物有靈的思維形態(tài)下聯(lián)想到人類自身的生死繁衍。邊城中的男女老少就是自然的一部分,“近水人家多在桃杏花里,春天時(shí)只需注意,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣挎,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí),人家房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目”[6]67?!叭兆勇倪^著,許多人家田堤的新稻,為了好的日頭同恰當(dāng)?shù)挠晁L出的禾穗全垂了頭。有些人家的新谷已上了倉,有些人家摘著早熟的禾線,舂出新米各處送人嘗新了?!盵7]33邊城中的人們自給自足、怡然自得。他們認(rèn)為融入自然的生命形態(tài)才是真正的完滿無缺?!斑@些人生活卻仿佛同‘自然’己融合,很從容的各在那里盡其性命之理,與其他無生命物質(zhì)一樣,惟在日月升降寒暑交替中放射,分解?!盵8]在沈從文看來,只有這種與自然融合的生命形態(tài)才是真正美好的人性。
古典神話中大都存在著三個(gè)多元的時(shí)空層次,分別是神所在的仙界、人所在的人間,以及鬼魅所在的冥界,現(xiàn)代作家的神話意識(shí)中不可避免地會(huì)對(duì)這種獨(dú)特的時(shí)空結(jié)構(gòu)有所關(guān)注。沈從文的小說創(chuàng)作雖然沒有直接構(gòu)筑出神與人的世界,但依然體現(xiàn)了這種神話獨(dú)有的空間結(jié)構(gòu)。沈從文筆下也常常存在著兩個(gè)互相參照著的空間世界,這兩個(gè)世界中蘊(yùn)含了極為豐富的社會(huì)價(jià)值內(nèi)涵。一個(gè)是作家創(chuàng)作于此、也正生存與此的現(xiàn)代都市;另一個(gè)是作家心靈的家園——湘西?,F(xiàn)代都市就仿佛神話中的人世間一樣,這里的人們雖然經(jīng)受了現(xiàn)代文明的浸染,卻缺乏人之為人的基本道德倫理;而作為城市參照系而構(gòu)筑的湘西世界則仿佛神話中的神界一般。正如沈從文要建筑人性的“希臘小廟”中對(duì)古希臘文化的喜愛,他筆下的湘西世界中人們自在無拘的生活方式也正如希臘神話中的奧林匹斯神界中的諸神一樣。沈從文認(rèn)為:“這神話不僅綜合過去人類的抒情幻想與夢,加以現(xiàn)實(shí)成分重新處理。應(yīng)當(dāng)是綜合過去人類求生的經(jīng)驗(yàn),以及人類對(duì)于人的認(rèn)識(shí),為未來有所安排?!盵9]現(xiàn)實(shí)性既是沈從文在對(duì)神話進(jìn)行學(xué)理性研究中總結(jié)出的神話自身的功能特征,同時(shí)也是他們在借鑒神話題材開展創(chuàng)作時(shí)一個(gè)重要的價(jià)值取向。沈從文的湘西小說不是神話學(xué)意義上的以神的活動(dòng)為核心的神話故事,但他自覺地采用了神話的感知與想象方式,構(gòu)建出了一個(gè)他心目中的、神話般的湘西世界。
沈從文湘西題材作品在空間設(shè)置方面體現(xiàn)出一種獨(dú)特的封閉性?!胺忾]空間讓那種為開放空間所禁止的事情成為現(xiàn)實(shí):意愿的力量、巫術(shù)的力量、幻覺的力量,以及思想所期待的效果。但不僅僅是思想所期待的效果。巫術(shù)的幻覺力量與其說是一種思想力量,不如說是一種‘程式’力量?!盵2]9小說中的空間場景往往發(fā)生于一種脫離于歷史進(jìn)程之外的化外之境,在這個(gè)環(huán)境中人與自然并不是異質(zhì)的兩個(gè)對(duì)象,而往往是高度融合,彼此呼應(yīng)的,正如神話中所描繪的的原始景觀一般。在《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節(jié)》中沈從文構(gòu)筑了一個(gè)具有神話般色彩的世外桃源?!爸袊渌胤秸谌绾尾恍覓暝械那樾?,似乎就永遠(yuǎn)不曾為這邊城人民所感到。”[6]93小城人從不關(guān)心外面的世界,他們安詳靜謐地生活在這篇寧靜的土壤。《月下小景》中那對(duì)為了堅(jiān)守愛情的信念和純潔,一同服藥自盡的青年男女的愛情令人感喟,然而與現(xiàn)代文學(xué)中諸多描寫愛情解放的作品相比,“自然這些情形都是實(shí)在的。這想象中的都市,像一個(gè)故事一樣動(dòng)人,保留在母女兩人心上,卻永遠(yuǎn)不使兩人痛苦。她們在自己習(xí)慣中得到幸福,卻又從幻想中得到快樂,所以若說過去的生活是很好的,那倒后來可說是更好了?!盵7]30沈從文的創(chuàng)作初衷并不在于對(duì)于舊世界、舊禮教的憎恨與詛咒,而是把那一個(gè)世界稱作“一個(gè)夢”,一個(gè)人們“用另一種語言,用另一種習(xí)慣,用另一種夢,生活到這個(gè)世界一隅,已經(jīng)有了許多年”[7]127。
小說《邊城》中刻畫了一個(gè)理想中的桃源之境:“近水人家躲在桃杏里,春天時(shí)只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí),房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠(yuǎn)那么妥帖,且與四圍環(huán)境極其調(diào)和,使人迎面得到的印象,非常愉快。一個(gè)對(duì)于詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩”。四季的風(fēng)貌自然流淌在人的生命成長之中。人、房屋、山、水彼此鑲嵌融合,構(gòu)成一種極其和諧自然的共生關(guān)系。對(duì)于這段描寫,劉西渭曾作出過評(píng)價(jià):“在《邊城》的開端,他把湘西一個(gè)叫作峒鄉(xiāng)的地方寫給我們,自然輕盈,那樣富有中世紀(jì)而現(xiàn)代化,那樣富有清中葉的傳奇小說而又風(fēng)物化的開展。他不分析;他畫畫,這里是山水,是小縣,是商業(yè),是種種人,是風(fēng)俗是歷史而又是背景。在這樣真純的地方,請(qǐng)問,能有一個(gè)壞人嗎?在這光明的性格,請(qǐng)問,能留一絲陰影嗎?”[10]沈從文筆下的湘西題材的作品共同構(gòu)建出一個(gè)神秘而瑰麗的、神話般的“邊城世界”。湘西的自然時(shí)空與湘西中生活的人彼此融合,共同構(gòu)成了這個(gè)神話的世界,在這個(gè)幻化的時(shí)空中,作家描繪了人和世界的原初性存在。這種與神的親密感和連結(jié)性“是神話世界觀的基石,神話的意義也就在于讓人們更充分地意識(shí)到精神維度的存在,它從四面八方緊緊地包裹著他們,并且——它就是生命本身”[11]。
在《愛與美》中,沈從文提到了“神”之于人的重要價(jià)值,“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí),必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’,亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’”[12]360-362,神在人心中的存留將會(huì)升華人的德性與智慧。而生命的最高意義,也只有在這種“神在生命中”的狀態(tài)中才能認(rèn)識(shí)。面對(duì)現(xiàn)代中國都市人的道德缺失和精神淪喪,沈從文期待能夠重建一個(gè)神話般美好的理想世界,填補(bǔ)現(xiàn)代人心靈的空缺。所以他提出可以通過重新創(chuàng)造“神”,來阻止人類精神世界的退化,通過回歸“神話”來給這個(gè)時(shí)代新的啟迪?!拔覀儗?shí)需要一種美和愛的新宗教,來煽起更年青一輩做人的熱誠,激發(fā)其生命的抽象搜尋,對(duì)人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì),都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情。”[12]360-362
[1]王銘銘.想象的異邦——社會(huì)與文化人類學(xué)散論[M].上海:上海人民出版社,1998:295.
[2]漢斯·布魯門伯格.神話研究:上[M].胡繼華,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2012.
[3]鄭振偉.意識(shí)·神話·詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005:61.
[4]王德威.想象中國的方法[M].北京:三聯(lián)書店,1998:233.
[5]陳建憲.神話解讀:母題分析方法探索[M].武漢:湖北教育出版社,1997:109.
[6]沈從文.沈從文全集:第八卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[7]沈從文.沈從文全集:第九卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[8]沈從文.沈從文全集:第十一卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:280.
[9]沈從文.沈從文全集:第十二卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002:284.
[10]劉西渭.《邊城》與《八駿圖》[C]//吳福輝.二十世紀(jì)中國小說理論資料:第三卷.北京:北京大學(xué)出版社,1997:394.
[11]凱倫·阿姆斯特朗.神話簡史[M].重慶:重慶出版社,2005:18.
[12]沈從文.沈從文全集:第十七卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
On the Mythical Feature of Spatial-Temporal Narrative in Shen Congwen’s Novels about Western Hunan Area
ZHANG Yan
(Literature and News Broadcasting College,Liaoning University,Shenyang,Liaoning 110036)
Shen Congwen’s mythical writing is unique in the modern Chinese writers’“recreation of myth”because the mythical feature is intangible in his novels.The time and space setting in Shen’s novels demonstrates a kind of mythical feature with unrealistic time and space,which makes his novels showing never-resting life and sincere emotion.
Shen Congwen;western Hunan area;spatial-temporal narrative;mythical feature
I207.4
A
1674-831X(2016)05-0086-03
[責(zé)任編輯:葛春蕃]
2016-05-27
遼寧大學(xué)亞洲研究中心青年項(xiàng)目“日本體驗(yàn)與中國現(xiàn)代作家的神話意識(shí)”(201307)
張巖(1979-),女,遼寧沈陽人,遼寧大學(xué)副教授,博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。