樊保玲

還原的難度
——以《沉淪的圣殿》為中心對一種文學(xué)史方法的思考

樊保玲

以往的文學(xué)史寫作過度關(guān)注宏觀歷史脈絡(luò)，具有高度的概括性，卻缺乏對微觀細部的研究，而且政治(權(quán)力)強暴歷史的現(xiàn)象到處可見。重寫文學(xué)史成為許多文學(xué)研究者的共識，“還原歷史”“觸摸歷史”“回到歷史現(xiàn)場”等思路顯然試圖改變這種粗線條和政治強暴的現(xiàn)狀，盡可能地通過鮮活的細節(jié)，使歷史顯示充分的現(xiàn)場感和豐富性。用口述歷史和回憶錄的方法回到“歷史現(xiàn)場”，是重寫文學(xué)史的一個重要向度。它雖然可以“填補遺忘真空，部分恢復(fù)歷史細節(jié)”，但方法本身也存在許多的難度和限度。資料的有限性、回憶的主觀性(可靠性)以及為在者諱的敘述心理等成為局限口述史發(fā)展的重要因素。

還原歷史；口述史；歷史現(xiàn)場；歷史細節(jié)

廖亦武在《沉淪的圣殿·楔子》中明確交代了編者和書籍籌劃者的出書意圖，說：“當(dāng)事者的回憶、說明、論爭及對當(dāng)事者的采訪都必不可少，這樣才能一點點填補遺忘真空，部分恢復(fù)歷史細節(jié)”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，烏魯木齊：新疆青少年出版社，1999年，第3頁。，除了“恢復(fù)歷史細節(jié)”的說法，還兩次在“楔子”中使用“還原歷史”以及“捕捉老鼠”的說法。從楔子中，我們可以捕捉到這些重要信息：還原歷史的努力、口述史的歷史書寫方法以及對歷史細節(jié)的重視。同時，我們還從本書的資料收集過程以及發(fā)言的眾聲喧嘩中看到了還原歷史的難度和局限。

一

重寫文學(xué)史在20世紀末成為許多文學(xué)研究者的共識。無論是當(dāng)時“重寫文學(xué)史”的提法，還是一些學(xué)者在文學(xué)史寫作中對“民間”的重視，甚至一些學(xué)者所作的具體的歷史鉤沉工作，如陳平原、夏曉虹主編的《觸摸歷史：五四人物與現(xiàn)代中國》等，都顯示出學(xué)者們對以往文學(xué)史的不滿，以及在新的語境下重構(gòu)文學(xué)史的愿望?！冻翜S的圣殿》是其中的一本重要著作，與它所使用的方法比較類似的，是查建英的《八十年代訪談錄》*查建英：《八十年代回憶錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年。，只是查著時間較晚，出版于2006年，當(dāng)然訪談工作主要是2005年前后做的，在本文的論述中也會涉及此書的內(nèi)容。除此之外，還有《觸摸歷史與進入五四》中使用的“回到歷史現(xiàn)場”的做法，王堯的文革歷史研究以及程光煒對當(dāng)代文學(xué)的“知識考古學(xué)”研究，陳徒手的《人有病天之否：一九四九年后中國文壇紀實》*陳徒手：《人有病天之否：一九四九年后中國文壇紀實》，北京：人民文學(xué)出版社，2000年。所采取的結(jié)合當(dāng)事人回憶重述歷史的方法，等等。這些方法在重寫文學(xué)史中被經(jīng)常使用。

我們所看到的以往的文學(xué)史寫作，過度關(guān)注宏觀歷史脈絡(luò)，往往具有高度的概括性，卻缺乏對微觀細部的再現(xiàn)，而且政治(權(quán)力)強暴歷史的現(xiàn)象到處可見?！斑€原歷史”、“觸摸歷史”、“回到歷史現(xiàn)場”等思路顯然試圖改變這種粗線條和政治強暴的現(xiàn)狀，以盡可能地讓歷史充滿現(xiàn)場感，具有鮮活的細節(jié)并顯示充分的豐富性。借用米歇爾·福柯的結(jié)論，歷史充滿了斷裂、缺陷、缺口和突然的轉(zhuǎn)折，還原歷史會產(chǎn)生這樣一些后果：首先，“在觀念史中的斷裂的增加和在確切意義上所說的歷史中出現(xiàn)的長時段”；其次，“不連續(xù)性的概念在歷史學(xué)科中占據(jù)了顯要位置”；再次，“全面歷史的主題和可能性開始消失，而一種與前者截然不同的，我們或許可以稱為總體歷史的東西已初步形成”。*[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年。?？碌慕Y(jié)論是總體性的，我們并不能在此高度上評價《沉淪的圣殿》，實際上靠一本書的努力，達到這樣的結(jié)果很難。但是，筆者認為，《沉淪的圣殿》在某種程度上或者某些方面達到了這樣的效果。

《沉淪的圣殿》的副題是“中國20世紀70年代地下詩歌遺照”。的確，《圣殿》呈現(xiàn)了一些歷史場景和細節(jié)，就像一幀幀老照片。比如書中的一些小標(biāo)題：“X詩社與郭世英之死”、“太陽縱隊傳說及其它”、“郭路生在杏花村”、“趙一凡的‘我的簡歷’”、“對趙一凡同志的復(fù)查結(jié)論”、“周眉英墓志銘”、“《今天》編輯部活動大事記”、“《今天》編輯部出版發(fā)行刊物總目”、“星星舊話”，等等，都是細節(jié)和局部的展示，何況還有一幅幅老照片穿插其間，更是將這些細節(jié)具象化。利用照片、當(dāng)時的歷史檔案(如對趙一凡的復(fù)查結(jié)論)、雜志大事記以及發(fā)行刊物總目等資料展示歷史，屬于傳統(tǒng)歷史考古學(xué)的方法，無疑，資料為這段歷史提供了較為可靠的證據(jù)。更重要的是，這些老照片和歷史場景的定格為讀者重現(xiàn)了一些鮮活、生動的細節(jié)，使讀者更能夠感受到當(dāng)時詩人以及參與者的態(tài)度、情緒和時代的氛圍。在這里，歷史不再是生硬的、冷漠的，而帶有了濃厚的人情味。我們看到，X詩社、太陽縱隊和《今天》的參與者是一群帶有濃厚英雄主義和強烈政治訴求的青年，更看到這群青年為了實現(xiàn)夢想而痛苦、歡欣、堅持、放棄，在他們身上，我們看到了自己。

二

個人訪談顯然是《沉淪的圣殿》的重要資源，其中明確以“訪談錄”名字出現(xiàn)的有10篇，如果包括筆談回憶錄在內(nèi)，則總數(shù)不下30篇。所以，在還原歷史的思路下，《沉淪的圣殿》實際上使用了除了傳統(tǒng)的考古學(xué)以外的口述史的寫史方法。有研究者認為，文學(xué)口述史使后來者能夠傾聽歷史的聲音，同時，它“打通了一條重返當(dāng)代文學(xué)話語實踐場所的途徑,改變了歷史書寫者與被書寫者的關(guān)系,從而有可能確立一種新的文學(xué)史觀與文學(xué)史寫作的方式”。*王堯：《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》，《江海學(xué)刊》2005年第2期。這種口述方式也應(yīng)該包括訪談錄以外的回憶性文字。也許正是由于很多學(xué)者對歷史有了“捕捉老鼠”的自覺，他們開始重視到尚存的歷史事件當(dāng)事人?！度擞胁√熘瘢阂痪潘木拍旰笾袊膲o實》《思痛錄》*韋君宜：《思痛錄》，北京：北京十月文藝出版社，1998年。《八十年代訪談錄》等書都是這方面極有影響的作品。實際上，口述史的著史方式在國外廣受關(guān)注和運用。1948年，美國哥倫比亞大學(xué)建立了一座現(xiàn)在口述史檔案館，用以記錄保存美國生活中有意義的私人回憶資料。印度學(xué)者布塔利亞·烏瓦什用口述史的方式寫了一部研究印巴分治的史書——《沉默的歷史》。那么口述史的具體所指是什么呢？王堯在《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》中寫道：“按照國際學(xué)術(shù)界比較通行的說法，口述史指的是由準備完善的訪談?wù)?以筆錄、錄音等方式收集、整理口傳記憶以及具有歷史意義的觀點。”*王堯：《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》，《江海學(xué)刊》2005年第2期。口述未必是可靠的，這些發(fā)言者的內(nèi)容有許多個人化的記憶和主觀的成分。就像布塔利亞·烏瓦什所言：“我在這里不想辯論口頭敘述可以取代我們眼中的歷史，他們只是為研究歷史提供了一個不同的、極為重要的視點,我相信這個視點會使歷史變得更為豐富?！?[印]布塔利亞·烏瓦什著：《沉默的另一面》，馬愛農(nóng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第9頁。布塔利亞·烏瓦什還特別提到：“我只是想問,人們的故事,盡管有這樣那樣的問題,是否能夠以某種方式擴展、延伸歷史的定義和界限,在歷史中找到一席之地?歷史是否能夠以某種方式給渺小的、個人的聲音留出空間?”*[印]布塔利亞·烏瓦什著：《沉默的另一面》，馬愛農(nóng)譯，第9頁。眾多當(dāng)事人和旁觀者的回憶錄，為現(xiàn)代人提供了回到“歷史現(xiàn)場”的絕好線索。同時，也“豐富甚至修正史家的想像”，但是，“此類追憶，必須與原始報道，檔案材料等相參照，方能真正發(fā)揮作用”。*陳平原：《觸摸歷史與進入五四·導(dǎo)言》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年，第45頁。

如果我們考察一下《沉淪的圣殿》的訪談和筆談，會發(fā)現(xiàn)口述史的寫作方法具有明顯的特點，比如原生態(tài)、現(xiàn)場感、親歷感，然而口述史的意義顯然不僅如此，它包含了對常見的線型文學(xué)史模式、文學(xué)史觀和文學(xué)史話語權(quán)的質(zhì)疑，以某種方式擴展、延伸歷史的定義和界限的企圖顯而易見?？谑鍪吩谶@里具有方法論的意義，它給予原來的被書寫者以書寫的權(quán)力，它告訴讀者歷史背后并無本質(zhì)，歷史并沒有想當(dāng)然的因果鏈，歷史有時誕生于偶然(比如在《觸摸歷史與進入五四》中關(guān)于天氣、上書的被拒絕、某個人的過激舉動的描寫)，歷史是主觀的，甚至有時是完全個人化的經(jīng)驗傳遞。而在查建英的《八十年代訪談錄》中，個人性得到了鮮明的體現(xiàn)。

三

《沉淪的圣殿》所追尋的是歷史深處的真實，遵從述而不作，以史帶論的原則，歷史細節(jié)得到了充分的重視。而大量日常照片的穿插，也增強了過往歲月的現(xiàn)場感和日常性。同時，回憶者的個性化特點和切入點的不同則使一個人、一件事、一段歷史以一種豐富的狀態(tài)呈現(xiàn)。細節(jié)隨處可見，在此列舉一二：《今天》由于對是否參政的意見不統(tǒng)一，導(dǎo)致五個編委的退出；北島在李南等人加入《今天》時鄭重其事地說：“如果公安局找你們麻煩呢，就推到我們身上，你們就甭管了”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第363頁。，這顯示了北島的認真擔(dān)當(dāng)，也招致了李南們的氣憤；郭世英的氣度和痛苦；到民主墻貼《今天》；在76號院趙一凡家編輯詩稿、聚會的情景；為爭取舉辦星星畫展的游行；郭路生初入杏花村被認為是“爸送娃”；郭路生催人淚下的詩，以及讀詩的神態(tài)和知青聽后放聲大哭的場景；郭路生的愛開玩笑和編順口溜的性情描寫，如他找對象的標(biāo)準：“一要出身好，出身不好父母不同意；二要心眼好，心眼不好我不同意；三要長得漂亮，長的不漂亮，哥們兒不同意”；*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第66-67頁。芒克樂天隨性，極富俠氣，他和彭剛浪漫而瘋狂的流浪以及在白洋淀的愛情等等。(徐曉這樣描述芒克：“有人戲言，芒克除了《北京晚報》不看任何讀物。這顯然不是事實，但可以部分地說明他寫詩不是源于形而上的思想，他不是思想者，也不是文人，他是一個真正意義上的詩人。打架、喝酒、流浪、戀愛的生活場景構(gòu)成了他浪漫人生的早期背景……”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第395頁。如果有人愿意，完全可以依照這些細節(jié)，將白洋淀知青的生活和《今天》、“星星”的過去時狀態(tài)用影像的方式再現(xiàn)，這將是一部非常有趣的作品。除此之外，《沉淪的圣殿》還記錄了《今天》背后許多默默無為的參與者。比如趙一凡、周眉英、鄂復(fù)明、徐曉、李南、程玉、桂桂……他們的意義，《今天》的參與者無一否認，可是我們并不知道他們，即使對他們略知一二也很快就會遺忘。《今天》是功利的嗎？當(dāng)我們了解了當(dāng)時的環(huán)境，明白了信仰和精神對當(dāng)時青年的力量，觸摸到他們一個個鮮活、浪漫的靈魂，我們就理解了這些人，理解了他們何以把文學(xué)、詩歌當(dāng)成了他們的最終救贖。這些詩歌的書寫者(包括詩人和參與者)不是為了載入史冊而有所作為，而是為了拯救被迫沉淪的靈魂，是為了成為一個人。

在閱讀《沉淪的圣殿》的過程中，除了歷史細節(jié)，我們還能夠充分感受到那個時代的整體氛圍。在那個壓抑個性、鉗制思想的年代，相對邊緣的年輕人被迫早熟，雖然他們被割斷了與傳統(tǒng)的血脈聯(lián)系，卻用從現(xiàn)實中得到的教訓(xùn)思考個人以及國家的命運，而這種使命感開啟了1980年代那個理想主義高揚的時代。這種使命感不是某個人具有的，而是一個個群體共同具有的，正因為此，才會有《今天》這個刊物，以及團結(jié)在刊物周圍的那些熱血青年。在1980年代，一個很感人的東西是為朋友兩肋插刀的友情，而另一個動人而高蹈的情景是務(wù)虛討論?！冻翜S的圣殿》中有很多這樣的情景。而在《八十年代訪談錄》中許多被訪談?wù)咭餐瑫r提到了“友情”這個彌足珍貴的東西。甘陽談到的《文化：中國與世界》編委會的成員們之間的兄弟情；陳平原、錢理群和黃子平的友誼及三人談；星星畫展的圈子；阿城和陳丹青之間的友誼；李陀、陳建功、鄭萬隆、張承志以及其他的許許多多的文學(xué)愛好者之間的心有靈犀……除了義氣，還有精神的高蹈。充裕、自由支配的時間和物質(zhì)觀念的淡薄自然是友情和務(wù)虛討論的前提，然而更重要的保證則是有共同的激情，有共同的關(guān)注。李陀在訪談中就專門以此為切入口來談1980年代，認為“友情與討論”是那個年代各種思想得以產(chǎn)生的很重要環(huán)境。

陳平原在《觸摸歷史與進入五四·自序》中說：“選擇對‘五四’敘事來說至關(guān)重要的三個個案，強調(diào)‘回到現(xiàn)場’，暫時擱置‘偉大意義’、‘精神實質(zhì)’之類的論爭，目的是突破凝定的闡釋框架，呈現(xiàn)紛紜復(fù)雜的‘五四’場景，豐富甚至修正史家的某些想像?！痹趯?dǎo)言中他又說：“所謂‘觸摸歷史’，不外是借助細節(jié)，重建現(xiàn)場；借助文本，鉤沉思想；借助個案，呈現(xiàn)進程?！?陳平原：《觸摸歷史與進入五四》，第5頁。趙園在《20世紀40至70年代文學(xué)研究：問題與方法》中也認為“細節(jié)使歷史飽滿”。《沉淪的圣殿》顯然在這些學(xué)者發(fā)言之前就踐行了這些理念，它借助細節(jié)重建現(xiàn)場，使歷史變得有血有肉。同時，回憶的個人性也使歷史從多個角度得以呈現(xiàn)。

四

無論是用知識考古還是口述(回憶)的方式還原歷史，歷史敘述的難度仍難超越，局限也無法避免，有時方法本身的局限性恰恰是敘述的難度所在。在《沉淪的圣殿》一書中，主要有以下幾種情況：一是資料的有限性以及收集的困難；二是回憶的主觀性(個人性)和時間對記憶的篩選；三是為在者諱的敘(口)述心理。

不知是因為趙一凡具有先知先覺的歷史預(yù)知能力，還是他有收集資料的嗜好，趙一凡作為文化專制時期“地下文壇”資料的收集者，貢獻是巨大的。正如以《今天》編輯部名義寫的《紀念趙一凡先生》一文中所言：“他(趙一凡)一生中最重要的貢獻是進行私人性質(zhì)的文化資料的收存和整理?！?廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第140頁他保存了許多詩人本人已經(jīng)銷毀的詩作、小報、傳單、照片，甚至一些重要媒體都沒有保存的資料，比如遇羅克的《出身論》，原文就是他提供的。然而這些珍貴的、成噸的資料卻被他家的保姆當(dāng)作廢紙賣掉了。我們沒有必要去責(zé)備他家的保姆，因為她本來就不是一個文化人，可趙一凡的朋友們何嘗是有自覺歷史意識的人呢？對于詩人們而言，寫詩是個人行為，他們沒有想到這一行為會成為歷史事件，所以，有時出于自我保護，有時出于其他原因，那時的很多詩人都毀詩，如果不是趙一凡當(dāng)時的收藏，可能連他們自己都會忘掉那些詩歌。正是由于大多數(shù)人的無意識，就使收藏者趙一凡的自覺具有了難以估計的意義。當(dāng)然，趙一凡對于《今天》的意義，不僅在于他的收藏，還在于他以個人魅力聚集了一大批人，用實干的精神支持著《今天》的編務(wù)工作，以及后來用物質(zhì)支援了《今天》。資料匱乏的原因，一是主觀上沒有保存意識，二是客觀上收集工作的難以展開。從這一經(jīng)驗，我們也可類推到其他的文學(xué)史事件的再現(xiàn)上。

記憶是不可靠的，回憶是主觀的，個人經(jīng)驗是相對的。這些不可避免的問題，使我們看到了口述史方法的局限性。時間是可靠記憶的重要殺手，時間使人的記憶具有篩選性，甚至它有時會選擇把那些渴望而不可得的冥想變成記憶。而在太有“歷史感”的口述者那里，歷史更是加了一層文學(xué)想象的成分，過分強調(diào)了個人在文學(xué)史中重要性。洪子誠曾在《問題與方法》中講到一個故事，他在國外講顧城時，曾按照顧城的說法，說顧城的《我是一個任性的孩子》《生命暢想曲》等是他八九歲時所作，當(dāng)時就有學(xué)生站起來提問，您怎么知道是他九歲時的作品呢？*洪子誠：《問題與方法：中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第77頁。八九歲寫出那樣水平的詩歌有沒有詩人的想象在里面呢？在韋君宜的《思痛錄》中，學(xué)者古遠清也在《兩點小疵》中，澄清了作者的記憶誤差，內(nèi)容在《思痛錄》的附言中也有涉及。從這件事，可見夫子自道不能保證他的可靠性，回憶不是自足的，它需要旁證。由于回憶的主觀性和個人經(jīng)驗的相對性，常常使不同的人對同一事件、同一個人的回憶變得“眾聲喧嘩”，充滿矛盾，讓人真?zhèn)文儭．?dāng)然，這種不一致有時也能使讀者從不同側(cè)面認識一個人。比如，在《沉淪的圣殿》中，詩人多多曾經(jīng)被彭剛、宋海泉、周舵和馬佳回憶。在彭剛眼里，多多是一個敏于思考、嚴肅、沉重、先鋒的詩人，同時又充滿浪漫氣質(zhì)，和詩人根子為爭一個女孩子，又是比唱歌又是比寫詩。在宋海泉的眼里，多多憨厚、敏感，喜歡哲學(xué)，詩歌具有強烈的贖罪情結(jié)。而在周舫的敘述中，多多聰明敏感、喜歡音樂，然而極具詩人氣質(zhì)(周舫認為，煙、酒、女人和裝瘋賣傻是詩人氣質(zhì)的四大要件，這顯然是貶義的)，甚至讓作為朋友的他莫名痛苦，提起多多就頭大。而馬佳則認為多多雄辯，口才好，是個評論家，同時也是一個有勇氣的人。四個人的敘述中，既具有統(tǒng)一性，比如敏于思考、敏感、浪漫氣質(zhì)，同時也有不一致的地方，比如有人說多多憨厚，而周舵則強調(diào)了多多那種使他頭疼的詩人氣質(zhì)。是敘述者描述了詩人的不同側(cè)面，還是因為個人原因?qū)⒁患旱慕?jīng)驗擴大了？這也需要讀者的辨別?！端纪翠洝分刑岬降淖髡邔Χ×岷椭軗P的感受，雖然韋君宜覺得丁玲的罪名是莫須有的，但在私人感情上和周揚比較親近，因為丁玲恃才自傲，而周揚平易近人。當(dāng)然韋君宜并沒有因為這種主觀而顛倒記憶，只是說明人具有主觀性，記憶并不天然地遵守客觀。同樣的問題在查建英的《八十年代訪談錄》中也很明顯，程光煒在《歷史回敘、文學(xué)想象與“當(dāng)事人”身份》一文中談到了這個問題，并且也談到了回憶中的文學(xué)想像問題。他說：“‘當(dāng)事人’身份中既有‘啟蒙者’的成份，同樣就會包含‘文學(xué)想象’成份，這種‘文學(xué)想象’會把歷史事實充分地增大、擴展，從而增加神話和詩歌的因素?！?程光煒：《歷史回敘、文學(xué)想象與“當(dāng)事人”身份》，《文藝爭鳴》2009年第2期。

中國自古就有為尊者諱的傳統(tǒng)，而口述史的書寫也面臨著一個忌諱的問題：為在者諱。實際上不僅口述史，包括人物傳記，都有這種情況。當(dāng)一個人在背后對別人說三道四，尤其是談及不好的經(jīng)驗和傷痛性事件時，小則會被人認為八卦，揭傷疤，大則會失去朋友，或者被告誹謗。周舵在《當(dāng)年最好的朋友》一文中寫道：“西諺云‘要想失去你的朋友，你就借錢給他。’其實還有比這更糟的，你只須寫一篇回憶錄之類的文字拿去發(fā)表。”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第203頁。話固然說得絕對，卻不無道理。如果被一個自認為是朋友的人揭傷疤，大概很多人會選擇絕交。彭剛在介紹北島時，完全可以發(fā)表更多的見解，但僅僅說了其中的一些，如：“北島政治成分大一些”，“不過他從年輕時代到現(xiàn)在，一直是這樣陰影纏繞”。*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第192、193頁。欲說還休，在馬佳那里表現(xiàn)得最為淋漓盡致。他認為大多數(shù)人缺乏多多的勇氣，并且認為沒資格評說別人。在談到多多和根子的關(guān)系時，說：“不是三角，是多角。所以我必須回避?！薄暗谌齻€作為蔑視，這是我遠離了這個詩群的原因。”“我就一直保持二十年的沉默。我可以說，誰的詩是抄誰的？我都知道，因為我太接近了，所以我反而沒法再說話了。”*廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，第220、224、227頁。這樣的話還有，其實他們道出了一個事實，說朋友或者生者的好話順理成章，而爆料一些負面的內(nèi)容就極難。以回憶錄和口述史的方法還原歷史的著作在重寫文學(xué)史方面的成績不可低估，然而也是有限度的。一些當(dāng)事人眾所周知的事件，對于我們這些他者卻是陌生的，難以接近的。甚至在圈內(nèi)是口口相傳的故事，圈外人卻一無所知。

當(dāng)然，對于還原歷史，還有其他的一些障礙，比如，如何理解歷史的“真實性”，如何看待歷史中“因果”鏈，等等。看到還原歷史的難度和局限，并不是要摒棄還原的努力，而是在認識到還原的局限性的前提下使用歷史資料。這種還原的努力，或者是為渺小的個人聲音提供了發(fā)聲空間，或者是提供了一種與眾不同的視角……盡管困難重重，這種努力還是極大地豐盈了歷史，呈現(xiàn)給我們一種非本質(zhì)化的“歷史”。

樊保玲(1976-)，女，文學(xué)博士，人民論壇《學(xué)術(shù)前沿》編輯(北京 100088)