從《八月之光》看?？思{
——?？思{創(chuàng)作思想的集體無意識解讀

章艷萍

（文山學(xué)院外國語學(xué)院，云南文山663000）

從《八月之光》看?？思{
——?？思{創(chuàng)作思想的集體無意識解讀

章艷萍

（文山學(xué)院外國語學(xué)院，云南文山663000）

從集體無意識角度對?？思{小說《八月之光》進(jìn)行解讀，審視作家的集體無意識對文學(xué)創(chuàng)作的影響，揭示福克納對自己創(chuàng)造的神話王國的特殊情感，以期對福克納的作品批評提供一個新的視角。

集體無意識；人格面具；陰影；原型

偉大小說家威廉·?？思{的一生，如同他所創(chuàng)造的神話王國一樣，充滿了無數(shù)讓人驚訝且離奇的故事。美國舊南方那一片擁有蓄奴之蠻，內(nèi)戰(zhàn)之亂的土地，被福克納刻畫的栩栩如生。這里居住著貧窮驕傲的白人農(nóng)民，受盡剝削的黑人佃農(nóng)以及整日沉浸于過去榮耀的沒落貴族。他們“都是舊南方的遺老遺少或是南北戰(zhàn)爭直接或間接造成的孤魂野鬼”。[1]（P50）南方特殊的社會歷史文化養(yǎng)育了一代具有強(qiáng)大集體無意識的南方人。他們生活在祖輩遺留下來的社會價值觀中，變成了一代“眼光總是往后看”，[2]（P249）精神找不到出路的人。?？思{作為這片土地的代言人，對故鄉(xiāng)有著深厚的感情，當(dāng)然毫不列外地具有整個南方人所擁有的集體無意識。

本文以?？思{的長篇小說《八月之光》為文本，通過研究《八月之光》來探析?？思{創(chuàng)作思想中的集體無意識。

一、集體無意識與文學(xué)創(chuàng)作

集體無意識概念是由瑞士著名的心理學(xué)家榮格提出的。是對弗洛伊德個人無意識觀點(diǎn)的一種延伸和探索。榮格指出，集體無意識是“有史以來沉淀于人類心靈底層的、普遍共同的人類本能和經(jīng)驗(yàn)遺存”。[3]（P16）它有別于個人無意識，不是個人的經(jīng)驗(yàn)，而是集體所共存的心理特征，深藏于人的內(nèi)心，不易被察覺，卻易于被外界因素所喚醒。集體無意識對個人意識具有掌控和鎮(zhèn)壓能力。個人的行動會不自覺地受到它的支配。

與此同時，榮格認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)在于表現(xiàn)集體無意識。作家是以社會人的身份來表達(dá)集體無意識的。文學(xué)又來源于社會與生活，它必然屬于集體，體現(xiàn)集體的思想。?？思{作為集體無意識的代言人，在進(jìn)行創(chuàng)作時會毫無意識地接受集體無意識的命令，其作品中的人物就會相應(yīng)成為集體無意識的犧牲品。

其次，集體無意識的創(chuàng)作容易讓讀者接收信息，讓讀者身上的集體無意識被喚醒或激活，從而產(chǎn)生共鳴、批判或反思。

二、?？思{的集體無意識

（一）?？思{筆下的女性

早在《圣經(jīng)》關(guān)于始祖的講述中就闡明了男人和女人不同的社會地位。舊約故事告訴人類，上帝用男人的一根肋骨創(chuàng)造出女人，便決定了女人的附屬地位，男性理所當(dāng)然地成為了世界的主宰者，這也即是父權(quán)制的開端。舊南方種植園的經(jīng)濟(jì)模式?jīng)Q定了種植園主的絕對統(tǒng)治地位，南方根深蒂固的清教主義從思想領(lǐng)域支撐維護(hù)著父親的地位和權(quán)力。婦女沒有自己選擇生活的權(quán)利，只能在男性的要求下生活。在南方男人的眼中，南方的白種女人必須要成為冰清玉潔的圣女。除了順從依附于男性，貞潔是至高無上的婦道。因此南方要求女性活得沒有激情、沒有性欲，如雅典娜一般只供欣賞與瞻仰。

福克納作為這個男權(quán)社會的一份子，男尊女卑的集體無意識已深深根植于他的腦海中。他所創(chuàng)造的女性大多生活坎坷，心理變態(tài)，沒有幸?？裳?。

在小說《八月之光》中，此類女性隨處可見。喬·克里斯莫斯的外祖母海因斯夫人、養(yǎng)母麥克伊琴夫人，都在男權(quán)社會中失去了自己的角色。對于男人的話她們言聽計(jì)從，不敢違抗。海因斯夫人甚至連自己女兒和外孫的性命都不敢維護(hù)，任由海因斯折騰。麥克伊琴夫人給喬錢和食物向來都是偷偷摸摸的。她們?nèi)缤峋€木偶一樣，被這些“冷酷無情、頑固偏執(zhí)的人陰險地宰割和摧毀，雖然莫名其妙地幸存了下來，但卻被執(zhí)拗地敲打，變得纖細(xì)柔順，如同可以任意扭曲變形的金屬薄片，剝落得衰敗涂地，心灰意冷，微弱蒼白，好像一撮死灰?！盵4]（P110-111）

福克納所塑造的另一類未婚女性在男權(quán)社會貞潔至上思想的影響下過度壓抑自己的情感和性欲。對于正常的男女之情有深深的負(fù)罪感和羞恥感。如喬在孤兒院遇到的營養(yǎng)師，因偷情被喬撞見惱羞成怒，設(shè)計(jì)將喬送走以防事情敗露；喬的情人喬安娜更是如此。原本讓喬感到幸福甜蜜的愛情在她眼中變成了墮落。她既要愛情，又要尊嚴(yán)，以致最終招來喬情感上的抗拒，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生；另一位女性麗娜，雖然在心理上沒有像其它幾位女性一樣扭曲，但終究也未能逃脫未婚先孕，被男人拋棄的命運(yùn)。

縱觀福克納的女性，她們的命運(yùn)與福克納的男權(quán)制集體無意識密不可分。在這種集體無意識的操控之下，女性的命運(yùn)必然悲慘無助。

（二）白人至上

?？思{筆下的白人生活貧困，卻有著高傲的靈魂。之所以具有如此高的姿態(tài)，與南方“白人至上”的集體無意識息息相關(guān)。美國南方的歷史是一部黑人的血淚史。在南北戰(zhàn)爭之前，美國南方的種植園主依靠黑人的血汗獲得了高額的經(jīng)濟(jì)利益。大部分南方人對蓄奴制有著難以放下的情懷，人們長期以來已經(jīng)習(xí)慣了白人奴役黑人的生活。盡管南北戰(zhàn)爭廢除了奴隸制，但白人至高無上的集體無意識根深蒂固。南北戰(zhàn)爭過后，白人經(jīng)濟(jì)地位的下滑“愈發(fā)增加了人們對黑人的惡意”。[5]（P62）此外，南方盛行的清教主義助長了種族主義的氣焰，白人至上變得有理可據(jù)。

在小說中?？思{塑造的混血兒喬理所當(dāng)然地成為了南方白人至上集體無意識的犧牲品。

（三）人格面具和陰影的體現(xiàn)

在榮格的集體無意識概念中，原型占據(jù)了實(shí)質(zhì)性的主要內(nèi)容。研究集體無意識主要通過對原型的研究來揭示。在榮格的原型構(gòu)造中，人格面具和陰影尤為重要，它們對于形成每一個人的人格和行為有著重要的影響。

人格面具是指一個人按照別人希望的方式去行事。是一個人在與他人交往時，為了給他人留下好印象所帶的面具。小說中?？思{對于喬的塑造無疑是帶上了人格面具。

在?？思{的集體無意識中，白人至上必然存在，父輩對黑人的厭惡也必然會對他產(chǎn)生影響。他對黑人的同情和喜愛可能是表象的。?？思{的導(dǎo)師兼好友安德森也認(rèn)為“?？思{是個種族主義者”。[5]（P126）在集體無意識的驅(qū)使下，他塑造出的黑白混血兒喬注定是一個受白人驅(qū)逐的悲劇性人物，是?？思{為了迎合南方白人至上種族主義集體無意識，為了讓白人釋放心中對黑人憤恨而特意安排的角色。喬身份的不確定性更強(qiáng)化了喬的悲劇感。“喬由于接受了南方人的文化觀念而對自我進(jìn)行排斥和放逐的命運(yùn)”，[6]（P90）讓種族主義集體無意識得以完美體現(xiàn)。

陰影是體現(xiàn)人類天性的一種原型，是人的本能，代表著最原始的欲望和沖動。在小說中，?？思{對喬情感經(jīng)歷的描述，對喬第一位情人波比的塑造，對海托華角色的設(shè)置，以及對戰(zhàn)爭迷癡格雷姆的塑造都與他本人經(jīng)歷有關(guān)。

對情感的態(tài)度。從?？思{的生平傳記來看，他一生的情感經(jīng)歷較為坎坷。經(jīng)歷過幾段感情，但都不幸福。初戀情人艾斯特爾聰明漂亮，身邊有很多追求者，對福克納也心存好感。由于父母的阻礙，后來，艾斯特爾接受了比福克納更優(yōu)秀的男士的求婚。這件事讓福克納痛不欲生。在?？思{小有名氣之時，艾斯特爾又與丈夫離婚，要求與?？思{重新再一起。最后倆人雖然結(jié)了婚，生活過得并不幸福。?？思{經(jīng)常為艾斯特爾生活的奢侈買單，并為此感到煩惱。不難發(fā)現(xiàn)，小說中的波比對感情的不忠和戲謔即是對艾斯特爾的寫照。這個人物的塑造讓讀者感受到了艾斯特爾帶給?？思{的傷害，也感受到了?？思{心中的憎惡之情。小說中喬的情感經(jīng)歷也讓讀者找到了?？思{的影子。除了初戀艾斯特爾，?？思{后來愛慕的女性海倫和米塔也并未真正走進(jìn)他的內(nèi)心，只是情感甚或肉體上的伴侶。

對曾祖父的迷戀。在福克納的心中，曾祖父“老上?！辈攀钦嬲挠⑿?。?？思{雖然沒有見過他，但聽說過不少他的逸聞趣事。老上校的光輝形象一直矗立在福克納的腦海里。小說中海托華對祖父的迷戀，從一定程度上折射出了福克納對曾祖父的幻想式崇拜，

對戰(zhàn)爭的癡迷。格雷姆這個角色在小說中所占筆墨雖少，但卻深入人心。他年紀(jì)輕輕未能參加歐戰(zhàn)，對戰(zhàn)爭有一種瘋狂的癡迷，滿腔熱血地?fù)?dān)任著民兵連長?！懊糠暧熊娛乱饬x的國家節(jié)日，他總要穿上他的上尉制服來到城里鬧市區(qū)。人們見到他身上佩帶著閃爍發(fā)光的徽章和徽條，昂首挺胸，嚴(yán)肅持重?！盵4]（P303）喬出逃后，他親自指揮手下人布置糾察線，四處巡邏，陣勢猶如參加一次戰(zhàn)役，對戰(zhàn)爭的熱情開啟了他不分晝夜作戰(zhàn)的馬達(dá)模式。

與格雷姆不同，?？思{本人有參軍經(jīng)歷，對戰(zhàn)爭也很著迷。?？思{曾參加過英國皇家飛行團(tuán)，他加入的時候戰(zhàn)爭都快結(jié)束了，不過他依然很高興。?？思{從來沒有機(jī)會成為一名真正的軍官，但學(xué)到了很多關(guān)于飛行的實(shí)用知識。1918年11月，戰(zhàn)爭結(jié)束，?？思{倍感失望地回到家鄉(xiāng)?；丶液笏麑⒆约涸诨始绎w行團(tuán)的經(jīng)歷大肆渲染，講了自己不少的歷險故事，有些人還真相信了?！皠偦丶視r，走路腿有點(diǎn)跛，好像在戰(zhàn)爭中受過傷一樣。盡管他沒有真正獲得軍官頭銜，但他穿著軍官服，戴著軍官帽，在鎮(zhèn)上走動。他手里持一根文明棍或拐杖。一些真正參加過戰(zhàn)爭的人因他的軍官制服向他敬禮”。[5]（P105-106）由此可見，格雷姆在很大意義上即是?？思{本人的化身。格雷姆未能參加歐戰(zhàn)的遺憾也即是?？思{的遺憾。他的那些自欺欺人的裝束和行為也恰好是當(dāng)初?？思{自己的行為。

（四）原型的運(yùn)用

原型是榮格集體無意識概念的主要內(nèi)容。集體無意識操控原型，并通過原型來發(fā)揮作用。原型又通過象征的方式來表象集體無意識的內(nèi)容。福克納在小說中使用了大量的原型。體現(xiàn)了他在集體無意識下對南方的又愛又恨的復(fù)雜情感。

房子原型。房子本來是人躲避外界壓力的庇護(hù)所。對于南方人來說，卻是監(jiān)獄和墳?zāi)?，象征著孤?dú)和與世隔絕。?？思{對小說中兩個異化角色喬安娜和海托華的房子進(jìn)行了特別的描述。海托華失去神職后，獨(dú)自住在背街的一所平房里，這所房子“沒有油漆過，很不起眼；茂盛的百日紅、紫丁香和木檀幾乎掩蓋了房舍，只剩書房窗外一道缺口”，“房屋深深地隱蔽著，街角處的路燈也很難照到它”。[4]（P38）喬安娜也住在遠(yuǎn)離人群的一幢大房子中，房子高大寬闊卻顯得死氣沉沉。?？思{用房子的意象來描述南方人沉迷于過去，與世隔絕的精神狀態(tài)。

耶穌原型。在《圣經(jīng)》故事中，耶穌是人類的救世主。耶穌的受難和復(fù)活拯救了全人類。福克納以耶穌為原型在小說中塑造了兩個人物：喬·克里斯莫斯的名字Joe和耶穌相同，他的姓Christmas即圣誕日。他被格雷姆殺死的那天是星期五，基督受難日。喬的一生顛沛流離，白人瞧不起他，黑人也不接受他。他孤傲自居，不愛任何人，也不接受任何人的愛；另一個是牧師海托華。他本應(yīng)是一個虔誠的基督教徒，本本分分地按照上帝的旨意傳經(jīng)布道。可是他對宗教的信仰僅僅依托在對祖父光榮歷史的幻想中。他對布道毫不在意，對他人也漠不關(guān)心，甚至連妻子與人偷情他都無動于衷。顯而易見，這兩個孤獨(dú)、冷漠、困惑的人物，與耶穌格格不入。?？思{以反諷的方式來體現(xiàn)作家對自身集體無意識的反抗和覺醒。他想向人們表明，基督的博愛在現(xiàn)實(shí)社會中顯得蒼白無力，它（耶穌）連自己都拯救不了，更不用說拯救人類了。?？思{借此暗示南方的歷史已無可挽回，傳統(tǒng)的價值體系必將毀滅。通過反諷?？思{表達(dá)了對南方人生存的思考。

?？思{一輩子都生活在自己郵票般大小的故土上，對故鄉(xiāng)有深刻的了解和深厚的情感。作為作家他對南方有兩種感情：“一方面是一種愛慕與占有的感情；另一方面，是一種身不由己的恐懼”。[7]（P45）但不管出于哪一種感情，?？思{對于南方的熱愛與維護(hù)是毋庸置疑的。作為一個地地道道的南方人，他無法完全秉承一個作家的客觀態(tài)度，完全摒棄對南方的依戀。他在作品中極力描繪南方人的保守、愚昧和精神恐慌，實(shí)際上也是他本人內(nèi)心的體現(xiàn)，他在南方集體無意識的指引下創(chuàng)造出了原汁原味的文學(xué)作品，給讀者帶來了強(qiáng)烈的心理沖擊。與此同時，作家的個人意識也期待著人們通過他的作品能夠正確客觀地審視南方，能幫助南方人尋求一條精神的出路。

[1]李楊.美國南方文學(xué)后現(xiàn)代時期的嬗變[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006.

[2]李文俊.?？思{評論集[C].北京：中國社會科學(xué)出版社，1980.

[3][瑞士]榮格.榮格性格哲學(xué)[M].李德榮，譯.北京：九州出版社，2003.

[4][美]威廉·福克納.八月之光[M].藍(lán)仁哲，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[5][美]Edwina Pendarvis.南國故事：?？思{傳[M].方柏林，譯.上海：上海外語教育出版社，2009.

[6]蔡勇慶.生態(tài)神學(xué)視野下的福克納研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[7]李文俊.?？思{的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.