毛旭

1913年夏天的哈德遜河上，一個(gè)28歲的青年坐在獨(dú)木舟里艱難地向前劃著，狂風(fēng)暴雨大作，他不能前進(jìn)一步，并且隨時(shí)有翻船的可能。幾天前他作別戀人，說自己需要一周的時(shí)間思考一下是否把這段關(guān)系進(jìn)行下去。他愛她，但他想成為哲學(xué)家，而哲學(xué)家是不結(jié)婚的。這些日子里，他騎車250公里從紐約到了奧爾巴尼，然后又從奧爾巴尼劃船回來，用疲憊來麻醉自己的憂慮。愛情與野心在爭(zhēng)奪他的心……

上帝的天國(guó)

威爾·杜蘭特于1885年11月5日出生在美國(guó)馬薩諸塞州一個(gè)貧窮而虔誠(chéng)的工人天主教家庭，后來全家搬到新澤西州的卡尼和阿靈頓。他的母親常常祈禱上帝，不為舒適的生活，只求幾個(gè)兒子中有一個(gè)能做神父。威爾在5歲的時(shí)候經(jīng)常聽母親講圣經(jīng)故事，他最喜歡耶穌，一聽到這個(gè)名字就眼睛發(fā)亮，母親則喜上眉梢，認(rèn)為自己的祈禱終于有了回應(yīng)。

威爾從小就崇拜英雄，他其實(shí)并不在乎基督的神性，他喜歡耶穌，因?yàn)樗簧矸纯故澜?，有勇氣為真理而犧牲。因而，上帝神性的震懾并沒有讓他成為老實(shí)孩子。相對(duì)于上學(xué)和去教堂做禮拜，他更喜歡玩彈珠，或者和同學(xué)打架。有一次上課，老師不得不把他綁在椅子上，他卻站起來在教室里到處走，椅子還粘在屁股上。11歲時(shí)，因?yàn)樗鎻椫檩斄?，便和一個(gè)同學(xué)決斗，差點(diǎn)被人家打死。

在12歲步入青春期時(shí)，愛情和文學(xué)讓威爾變得內(nèi)向，并復(fù)蘇了他的信仰。威爾喜歡上了班里的尖子生艾琳，他每天陪她回家，還送她一籃子自己采的草莓，艾琳則借給他狄更斯的《匹克威克外傳》。威爾帶回家，不顧家人的反對(duì)讀到了凌晨1點(diǎn)。讀完后，他問艾琳還有沒有別的書，艾琳說爸爸答應(yīng)送她《大衛(wèi)·科波菲爾》作圣誕禮物——圣誕節(jié)還有幾個(gè)月，威爾等不及了。他攢了14美分，走了5公里路，買了本860頁(yè)的《大衛(wèi)·科波菲爾》。他愛上了文學(xué)，忘記了艾琳。后來艾琳出家當(dāng)了修女——她始終是威爾圣潔的偶像。

卡尼教堂新來的神父穆尼喜歡威爾的敏感、好學(xué)，他應(yīng)威爾母親的請(qǐng)求，致力于把他培養(yǎng)成教會(huì)的棟梁。15歲的威爾在穆尼的安排和幫助之下進(jìn)了澤西城的圣彼得學(xué)院，從此他成了家鄉(xiāng)父老的驕傲，大家認(rèn)定他會(huì)成為耶穌會(huì)修士。

圣彼得學(xué)院兼具高中和大學(xué)的職能，威爾在那兒上到22歲，學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語、法語等等。這段時(shí)間是他一生的奠基時(shí)期。一本保留下來的讀書筆記顯示，他在兩年左右讀完了1909本書，并且曾在42天里讀了48本書，都是 《羅馬帝國(guó)衰亡史》那樣的大部頭。從19歲起，他就下定決心要寫一系列的文人生平：“我要讀完這些先圣的著作，然后加入他們，成為文字中的不朽者?！?/p>

此時(shí)，達(dá)爾文的進(jìn)化論讓他又一次信仰動(dòng)搖。他從市圖書館借到了《物種起源》，看了看目錄覺得沒意思，準(zhǔn)備還回去，恰巧遇到了穆尼神父。穆尼告訴他這屬于教廷禁書，對(duì)信仰有害。威爾反而不打算還了，試著讀了一半，接著他讀了《人的來源》以及斯賓塞的著作。一時(shí)之間，他既成了無神論者，又成了社會(huì)主義者。

從圣彼得學(xué)院畢業(yè)之后，威爾對(duì)是否進(jìn)神學(xué)院猶豫不決。他在報(bào)社實(shí)習(xí)了一段時(shí)間。那時(shí)媒體剛剛步入黃色新聞時(shí)代，報(bào)紙拋棄了以往的嚴(yán)肅，開始用大字標(biāo)題報(bào)道各種駭人聽聞的無聊事件來博人眼球。四周之內(nèi)，威爾報(bào)道了四起奸殺案，他感到惡心，在經(jīng)過一年的考慮之后，決定進(jìn)入西頓霍爾大學(xué)的神學(xué)院，在那里他將被培養(yǎng)成耶穌會(huì)修士。信仰有其心理需求的根基，所以進(jìn)化論并不能取締威爾心中的宗教。達(dá)爾文退場(chǎng)了；斯賓諾莎登場(chǎng)。

作為神學(xué)院圖書管理員的威爾在一小堆書里發(fā)現(xiàn)了斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。一個(gè)異教徒的書竟會(huì)在神學(xué)院里——仿佛是伊甸園里的蛇。斯賓諾莎否定人有自由意志：如果他是對(duì)的，那么人通過自己的善行得到上帝的褒獎(jiǎng)就是荒謬可笑的。既然連是不是自己的想法都不知道，何談善惡？

對(duì)威爾沖擊更大的是斯賓諾莎的人格。斯賓諾莎也曾在青年時(shí)期對(duì)宗教產(chǎn)生疑惑，但他沒有掩蓋什么，而是大膽說出自己的想法，被所有親人朋友排斥。他詮釋了“自由即除了自己什么都不想要”：朋友給他遺產(chǎn)，他拒絕；國(guó)王給他年俸，他拒絕；海德堡大學(xué)給他教授職位，他拒絕——他就要過忠于內(nèi)心的日子。他撼動(dòng)了上帝的寶座，王公貴族在他面前股栗。面對(duì)這樣一個(gè)人，威爾為自己的懦弱感到羞愧。

一年半之后，他退出了神學(xué)院，開始在紐瓦克的公立小學(xué)當(dāng)代課老師。為了填飽肚子，他還在紐瓦克社會(huì)科學(xué)俱樂部給人講斯賓塞哲學(xué)。名聲傳到了紐約市，費(fèi)勒中心邀請(qǐng)他來就“宗教的起源”做演講。為了五塊錢的酬金，威爾抱著語不驚人死不休的信念，集中強(qiáng)調(diào)性在宗教起源中的作用。聽眾們都是些激進(jìn)的無政府主義者，這樣的說法讓他們非常滿意。然而演講的內(nèi)容卻傳到了教會(huì)那里，紐瓦克主教在《晚間新聞報(bào)》對(duì)威爾施行了處罰：任何天主教徒都不許與之來往，“經(jīng)天使評(píng)判和圣徒判決，我們?cè){咒威廉·詹姆斯·杜蘭特。白天詛咒他，晚上詛咒他；在他躺下的時(shí)候詛咒，站著的時(shí)候詛咒；在他出去上廁所的時(shí)候詛咒，回來的時(shí)候也詛咒”。阿靈頓教堂的神父嚴(yán)厲地斥責(zé)了威爾的母親，母親回到家后情緒失常，幾乎死去；父親把威爾趕出家門。在這些窮苦人的眼里，一個(gè)人如果不是信教人士，那他一定就是酒鬼或流氓。

搖擺不定的人最終被逐出了上帝的天國(guó)。這下他可真成了斯賓諾莎。

人間的樂園

1912年，在威爾走投無路之際，費(fèi)勒中心的無政府主義者們正在進(jìn)行教育方面的試驗(yàn)。他們以“三無”（無紀(jì)律、無考試、無成績(jī)單）為理念開辦現(xiàn)代學(xué)校。威爾的學(xué)識(shí)給他們留下了很深的印象，于是他被雇來做學(xué)校的校長(zhǎng)和唯一的老師，以自由主義的方式教育十來個(gè)孩子。上午，他們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)“太陽(yáng)底下的一切知識(shí)”。威爾有傳記方面的癖好，在教地理時(shí)，他不談高山平原，而是講哥倫布的冒險(xiǎn)；講進(jìn)化論，他不解釋自然選擇，而是講達(dá)爾文的生平。他驚訝于孩子們對(duì)于英雄有著和他一樣的熱愛，要是他結(jié)束一個(gè)故事，孩子們便會(huì)抗議，或要他再講一個(gè)。下午他們?nèi)ス珗@，坐在草地上學(xué)習(xí)。在公園里閑逛的人也會(huì)坐下來一起聽。每當(dāng)上學(xué)和放學(xué)時(shí)，孩子們有的摟他的脖子，有的抱大腿，有的拉胳膊，連家長(zhǎng)都很嫉妒。后來，這種講故事的習(xí)慣貫穿于他的作品之中：《哲學(xué)的故事》《世界文明史》《英雄的歷史》……

教了半年之后，他在貴人阿爾登·弗里曼的資助下去歐洲旅行，由寇拉·斯蒂文森小姐代課。某天下午，寇拉帶著孩子們?cè)谥醒牍珗@的草地上講課，從公立學(xué)校逃課出來的14歲的猶太小姑娘艾達(dá)坐在不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上唉聲嘆氣。艾達(dá)愛讀書，極其討厭上課。她聽到了草地上傳來的歡聲笑語，有些畏縮地慢慢向孩子們靠近，問她們?cè)诟墒裁??？芾f她們?cè)谏险n。第二天，艾達(dá)就轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代學(xué)校，成了那兒最大的孩子。

9月份，在歐洲處處留情的威爾回來了，發(fā)現(xiàn)班上多了艾達(dá)。她總是搗亂，破壞課堂紀(jì)律。艾達(dá)不喜歡威爾，他個(gè)頭不高，只有1.65米，臉上有不少紅疹，而且還總是害羞，一副緊張兮兮的樣子。威爾努力講課時(shí)，她就帶頭嘲笑他。

然而沒過多久，愛情的魔法就起作用了。艾達(dá)發(fā)現(xiàn)威爾完全不同于她在貧民窟里見到的男人，他很溫柔，而且有詩(shī)人氣質(zhì)——她愛上了威爾。她變得文靜了，老師有什么需要她總是及時(shí)幫助；在院子里做游戲時(shí)，她想擁抱他，威爾批評(píng)了她。思索良久，她寫了封情書表達(dá)愛意。

威爾也喜歡艾達(dá)，艾達(dá)是如此活潑好動(dòng)，和她在一起時(shí)，生活的氣息撲面而來。但威爾認(rèn)為13歲的年齡差距是個(gè)問題，而且之前他已有獨(dú)身的念頭，因?yàn)樗亲永镌杏淮蟛渴窌?，不知能否有時(shí)間享受家庭生活。威爾回信說他很感動(dòng)，但考慮到青春期的孩子多變，他建議兩人必須先等上四個(gè)月再?zèng)Q定是否戀愛。

然而兩周之后他們就在一起卿卿我我了。在哈德遜河上猶豫了一周，威爾覺得“自己是否適合婚姻”這個(gè)問題不是思考所能解決的，然后就放手愛了。他給費(fèi)勒中心的領(lǐng)導(dǎo)寫信辭職，一是出于教師的道德感，二是長(zhǎng)期當(dāng)孩子王對(duì)自己的理想無所助益。

半年之后兩人就結(jié)婚了。萬圣節(jié)那天，艾達(dá)一手提旱冰鞋，一手抱著書（她最終要在二者之間選擇其一），和威爾一起到市政廳登記結(jié)了婚。出了市政廳，他們擁抱在一起，威爾念出惠特曼的《大路之歌》：“我們會(huì)彼此忠誠(chéng)至生命的盡頭嗎？”艾達(dá)笑了。從此，艾達(dá)成了威爾的“艾麗爾”——那是威爾用莎劇《暴風(fēng)雨》里興風(fēng)作浪的小精靈的名字給她起的昵稱。

結(jié)婚后的四年時(shí)光，威爾由弗里曼資助，追隨杜威在哥倫比亞大學(xué)讀哲學(xué)博士學(xué)位，艾麗爾也跟著一起蹭課。為了支持家庭，也為了攢足錢實(shí)現(xiàn)自己著史的計(jì)劃，從28歲起，威爾在美國(guó)東部和中西部的夜校及夏令營(yíng)講哲學(xué)、藝術(shù)史和科學(xué)。作為聽眾的農(nóng)民和工人只有小學(xué)水平，連蘇格拉底的名字都沒聽說過，稍稍講難了就使勁眨巴眼，威爾不得不避開術(shù)語，把晦澀的命題用各種實(shí)例講清楚，這對(duì)他形成《哲學(xué)的故事》中那種語言風(fēng)格是很關(guān)鍵的鍛煉。

1922年的一個(gè)周日下午，一個(gè)叫伊曼紐爾·豪得曼—朱利葉斯的年輕人偶然間聽了威爾關(guān)于柏拉圖的講座，提出要威爾整理講稿，作為第159號(hào)小藍(lán)皮書發(fā)行?！靶∷{(lán)皮書”是伊曼紐爾印發(fā)的一種小冊(cè)子，可以放在牛仔褲的后口袋里，旨在教育工人和農(nóng)民。威爾答應(yīng)下來之后，又寫了亞里士多德、培根等共11篇。伊曼紐爾提議把這11篇結(jié)集成書出版，由西蒙—舒斯特出版公司。1926年《哲學(xué)的故事》誕生，西蒙-舒斯特公司很快也發(fā)展成為世界四大英語出版社之一。

《哲學(xué)的故事》是披著傳記外衣的哲學(xué)史，一經(jīng)發(fā)行就登上了暢銷書榜首，威爾從此成為國(guó)際知名的作家。《哲學(xué)的故事》在1929年引入中國(guó)，目前有至少6種漢譯本。根據(jù)紐約公共圖書館的統(tǒng)計(jì)，此書出版后，館內(nèi)哲學(xué)類書籍的流通量上升了7倍。書中的11章每篇都十分精彩，“兩斯”（斯賓諾莎和斯賓塞）的兩章尤為重要，是打開威爾哲學(xué)觀和政治觀大門的“芝麻”。

女兒艾瑟爾出生時(shí)，艾麗爾21歲，威爾34歲。艾麗爾由于懷孕期間營(yíng)養(yǎng)過剩導(dǎo)致難產(chǎn)，差點(diǎn)死去。結(jié)婚以來威爾的家庭生活是非常幸福的。33歲，他開著新買的敞篷車，載著艾麗爾回阿靈頓，父母立刻原諒了他。他和艾麗爾感情甚篤，雖然出門在外講學(xué)，但每天必一封信。為了排遣孤寂，艾麗爾每天晚上哄孩子睡下之后，讀書到凌晨?jī)扇c(diǎn)，后來還在剛興起的格林威治村開了家沙龍餐館招待藝術(shù)家。不過日久天長(zhǎng)終不是辦法，嫌疑和猜忌偶在滋生。艾麗爾懷疑威爾長(zhǎng)期在外能否保持忠誠(chéng)，而威爾也對(duì)艾麗爾把幾千元借給那些從不還錢的畫家們耿耿于懷。他們的矛盾在1929年達(dá)到頂峰，甚至一度想到離婚。好在威爾溫柔，艾麗爾明理，兩人總是開誠(chéng)交流，而且幸運(yùn)的是，在這一年，威爾的資金終于攢足，“文明工廠”開工了，機(jī)器的轟鳴聲蓋過了夫妻的爭(zhēng)吵——威爾壓縮在外講學(xué)的時(shí)間，開始了《世界文明史》的寫作，婚姻也得到了拯救。

歷史的星空

威爾認(rèn)為自己是作為哲學(xué)家在寫史，在他眼里，歷史是“舉例子的哲學(xué)”。威爾想做第一個(gè)寫“完整歷史”的人。早在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)時(shí)，他就在課堂上對(duì)“完整歷史”做出了闡釋。他為同學(xué)描繪了這樣一幅場(chǎng)景：伯里克利帶著情婦阿斯帕西婭和友人蘇格拉底一起去看戲。這里就涉及政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗（兩性關(guān)系）、藝術(shù)、建筑（舞臺(tái)的建設(shè)）等等。以往的歷史學(xué)家只關(guān)注政治和經(jīng)濟(jì)，而威爾想寫一部政治、歷史搭臺(tái)，哲學(xué)、文藝唱戲，社會(huì)風(fēng)俗伴奏的全體歷史。東西方史學(xué)家都喜歡描寫梟雄們的戰(zhàn)爭(zhēng)和政壇角逐，而在威爾這里，理論天才（哲學(xué)家和藝術(shù)家）的地位高于實(shí)踐天才（政治家和軍事家）。這是一種古代文人自豪感的復(fù)蘇，正如賀拉斯所說過的：在阿伽門農(nóng)之前也有很多偉大的將軍，但他們沒有荷馬。不朽的不是帝王的業(yè)績(jī)，而是詩(shī)人的筆觸。

威爾寫作原初的計(jì)劃是五部分：亞洲、古希臘和古羅馬、中世紀(jì)及文藝復(fù)興、宗教改革、法國(guó)革命到現(xiàn)代。朋友阿道夫·克羅赫建議他只寫一卷，因?yàn)闆]有人會(huì)花錢買任何五卷的東西。威爾覺得他說得有道理，于是寫了11卷，每一卷都比《三國(guó)演義》還厚。那些賭咒發(fā)誓只買一卷的讀者很快就發(fā)現(xiàn)自己處于契訶夫吃煎餅的境地：“發(fā)面煎餅真是太好吃了，你拿起一張吃下去，鬼知道怎么回事，第二張就自動(dòng)鉆到你嘴里去了?！?

不難想象，威爾的后半生是平淡無趣的，他把時(shí)間幾乎全部給了歷史寫作。

45歲—50歲：《東方的遺產(chǎn)》；50歲—55歲：《希臘的生活》；55歲—60歲：《凱撒與基督》；60歲—65歲：《信仰的時(shí)代》；65歲—68歲：《文藝復(fù)興》；68歲—72歲：《宗教改革》；72歲—80歲：理性時(shí)代三部曲（《理性開始時(shí)代》《路易十四時(shí)代》《伏爾泰時(shí)代》）；80歲—82歲：《盧梭與大革命》；85歲—90歲：《拿破侖時(shí)代》。原先計(jì)劃中“拿破侖之后的世界”最終沒能完成。

《東方的遺產(chǎn)》的準(zhǔn)備工作最多，因?yàn)闁|方——尤其是包括中國(guó)和日本的遠(yuǎn)東——并不在威爾以往的知識(shí)領(lǐng)域之內(nèi)。所以，1930年1月11日，他帶著艾麗爾和女兒一起去做環(huán)球旅行。3月11日到達(dá)中國(guó)，在胡適的陪同下游覽上海。他評(píng)價(jià)說中國(guó)人是最世俗的民族，他們供奉成百上千個(gè)神，但骨子里還是無神論者。他們沒有上帝的震懾，卻能靠孔子的學(xué)說維持倫理道德。他預(yù)言不久之后中國(guó)會(huì)成為唯一能與美國(guó)抗衡的國(guó)家。

回國(guó)之后，他立馬投入了《東方的遺產(chǎn)》的寫作。這11卷書的寫作流程是這樣的：首先讀書，在紙片上做筆記，每一卷能用掉3000張紙片。然后是分類。這是最費(fèi)工夫的活兒，威爾撰寫好大綱、每一章的大標(biāo)題和小標(biāo)題，然后對(duì)成堆的紙片進(jìn)行分類。這項(xiàng)工作一開始由他自己來做，后來開始交給艾麗爾和秘書來做。第三步，在家里寫第一稿，因?yàn)樵诩依飬⒖假Y料可以隨手拿到，書房的大桌子上鋪著字典、參考書、分好類的紙片以及帶殼的花生。第四步，到目標(biāo)地點(diǎn)旅行，把第一稿帶在身邊，寫第二稿——把初稿一段一段地全部重寫一遍，目的是把風(fēng)格和修辭加進(jìn)去，工作地點(diǎn)是火車、汽車、飛機(jī)、輪船……再后是第三稿，用打字機(jī)打印出來。最后交給出版商，校對(duì)，把旅行時(shí)拍下的圖片插進(jìn)去。

《東方的遺產(chǎn)》由威爾全權(quán)負(fù)責(zé)。有一次他在火車上給紙片分類，一個(gè)好奇的乘務(wù)員從背后看到日本哲學(xué)的內(nèi)容，問道：“你讀過杜蘭特的《哲學(xué)的故事》嗎？”“沒讀過，”威爾回答，“但我寫過?！背藙?wù)員快步走開了，告訴同事杜蘭特是個(gè)和紙片坐在一起的學(xué)術(shù)怪物。

《東方的遺產(chǎn)》是本讓人大開眼界的必讀書。原始部落的風(fēng)俗倫理各異，讀者不得不對(duì)自己舊有的觀念做出反思：比如女性的貞潔（菲律賓的有些部落非常嫌棄處女，新郎在結(jié)婚當(dāng)天專門雇人來替他搶奪新娘的童貞），男性的忠誠(chéng)（在赤道非洲，如果一個(gè)男人不肯討小老婆，他妻子就會(huì)罵他是小氣鬼），審美觀（在尼日利亞，最完美的女人是胖得走不動(dòng)、要駱駝馱的女性），等等。

《希臘的生活》和《凱撒與基督》受到諾貝爾獎(jiǎng)得主梅特林克的盛贊，他說威爾仿佛在那個(gè)時(shí)代生活過一樣。那些英雄們的傳奇是有趣的，但最有趣的還是當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，比如尼祿皇帝的情人波帕埃婭發(fā)現(xiàn)驢奶可以養(yǎng)顏，“無論她旅行到何處，都有驢子跟著，有時(shí)她趕著一大群驢”。

在寫作《信仰的時(shí)代》的過程中，發(fā)生了杜蘭特夫婦一生中最激烈的爭(zhēng)吵。艾麗爾想搬回紐約（他們此時(shí)定居在洛杉磯），因?yàn)槟莾河袩狒[的格林威治村。威爾想不通交友怎么有這么大的吸引力。不過，這并不是意味著他們的感情有了裂痕，相反，他們?cè)酵蟾星樵缴?。如果威爾在家，那么他一定等艾麗爾一起入睡；如果他出門在外，他就每天訂花讓人給艾麗爾送去，附信常常是“每天必須聽到你的聲音，否則生命沒有意義”“我愛你比結(jié)婚時(shí)加深了100倍”“我終于相信婚姻可以是幸福的”。說這話時(shí)，他已經(jīng)66歲了。

《理性開始時(shí)代》標(biāo)志著杜蘭特夫婦的首次合作。1956年，宅文化最終戰(zhàn)勝了社交文化。58歲的艾麗爾愿意安定下來了，她在給威爾的信中引用老子對(duì)孔子說的話，“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳”，并把這句話解讀為：只有語言的世界才能使人不朽。艾麗爾也開始參與稿子的撰寫，尤其在威爾犯高血壓的時(shí)候，她能在他倒下的地方繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。威爾比較理性，喜歡撰寫哲學(xué)家；艾麗爾比較感性，負(fù)責(zé)寫著名的女性和沙龍文化。最后文章的潤(rùn)色工作仍由威爾負(fù)責(zé)。

由于留聲機(jī)和收音機(jī)的出現(xiàn)，他們更少外出參加音樂會(huì)和聚會(huì)，除了到目標(biāo)地點(diǎn)做旅行考察，基本都宅在家里。威爾在二樓每天工作10小時(shí)，艾麗爾占據(jù)著一樓。威爾從18歲起就是素食主義者，艾麗爾為他準(zhǔn)備好早餐之后，到姐妹家去吃，回來之后應(yīng)答各種信件。中午她和威爾一起吃簡(jiǎn)單的素餐。威爾午睡一小時(shí)，醒后到花園勞作到3點(diǎn)，作為身體鍛煉，然后繼續(xù)工作。6點(diǎn)吃晚飯，飯后他和艾麗爾比對(duì)各自的讀書筆記。

《理性開始時(shí)代》的書評(píng)是最友好的，然而緊接的《路易十四時(shí)代》卻是最受打擊的一部。劍橋大學(xué)的歷史教授普拉姆把整套《世界文明史》貶得一文不值，理由是：不重視當(dāng)代學(xué)者的成果；科學(xué)和哲學(xué)都被人格化了，歷史降格為一群傳記的集合。威爾做出回應(yīng)：在枯燥的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中數(shù)據(jù)越來越占據(jù)主導(dǎo)地位，而我們則只對(duì)人感興趣。

1966年，威爾夫婦認(rèn)為自己來日無多了，于是就此打住，把《盧梭與大革命》作為最后一部。然后，應(yīng)讀者的問詢“你們從歷史研究中學(xué)到了什么”，他們用一年的時(shí)間寫了《歷史的教訓(xùn)》一書，探討“哪種政府最好”“歷史是否真的有進(jìn)步”等話題。

然而死神未能如約而至，于是他們靠讀書和寫閑文為樂。最后，被解放的囚犯眷戀當(dāng)年的鎖鏈，他們又一次開啟“文明的車床”，在85歲和72歲的年齡上開始了5年工程的《拿破侖時(shí)代》。

1981年，威爾96歲，艾麗爾83歲，仍在忙著寫最后一本書《英雄的歷史》。這年秋天，威爾心臟病發(fā)作入院，艾麗爾由于之前中過風(fēng)，所以留在家里。她覺得威爾此去肯定回不來了，就拒絕進(jìn)食，于10月25日去世。威爾的手術(shù)很成功。女兒和孫女都對(duì)威爾瞞著艾麗爾的死訊，但他還是從電視新聞中知道了艾麗爾去世的消息，幾天后他也辭世了。

威爾·杜蘭特是個(gè)紳士，但這并不意味著他真的很隨和，他經(jīng)常教育孩子要做到“外表謙和，內(nèi)心驕傲”。如此龐大的《世界文明史》，不可能由一個(gè)沒有雄心的人來完成。只有很少的人能夠有幸聽到上帝的召喚，從而擁有一種使命感；上帝的使徒們往往被剝奪了正常的家庭生活，就這點(diǎn)來看，威爾能擁有艾麗爾，實(shí)在是最幸運(yùn)的。

“在那個(gè)時(shí)代里，偉大的人物似乎都已倒下，而叔本華再次舉起英雄崇拜的大旗……他也成功地躋身英雄的行列?！边@是《哲學(xué)的故事》第七章的最后一句——威爾也是在夫子自道吧。東西方都相信世間的豪杰本屬天上的星辰，所以我們這樣總結(jié)威爾的一生：“把崇敬留給天上的星星，把信仰還給星空之上的神明，對(duì)人間則報(bào)以溫情的微笑?！?/p>

我們?yōu)闅v史犧牲得越多，離死亡就越遠(yuǎn)。