現(xiàn)在的狀況是，“老百姓啥也不信，專家啥也不懂，媒體啥也不說(shuō)，政治教育啥也沒(méi)用”。因?yàn)槟闵钊氩涣巳诵?。你寫的那些東西連你自己都不相信，卻想讓別人相信，那不是鬼話？你寫的東西首先你自己信不信？你兒子看不看？你自己不信，你兒子不看，而你卻寫，這就是一種不老實(shí)。

做文章不老實(shí)和做人的不老實(shí)是相同的。筆是千斤重呀。文章一定要真實(shí)，真實(shí)才有生命力。

僅靠說(shuō)教是征服不了人心的。說(shuō)教沒(méi)有生命力，更不要說(shuō)“藏之名山傳于后世了”。這里面仍然有體制上的問(wèn)題、教育上的問(wèn)題。因?yàn)槲覀冞@代人從開(kāi)始寫作文就說(shuō)謊。我也說(shuō)過(guò)謊。我們都寫過(guò)那樣的作文，比如“我撿到一分錢送給警察叔叔，警察叔叔問(wèn)你叫什么名字，我說(shuō)我叫紅領(lǐng)巾”;我們都寫過(guò)“我扶著一個(gè)老人過(guò)馬路，我看看太陽(yáng)，太陽(yáng)更加鮮艷了”;“打掃完教室后，我擦著汗笑了，我看到我的紅領(lǐng)巾更加鮮艷了”。我就是從這里面跳出來(lái)的。

說(shuō)過(guò)謊話之后，我意識(shí)到它的罪惡了?，F(xiàn)在什么都不缺，就缺真實(shí)！1958年大躍進(jìn)的時(shí)候，安徽有個(gè)人快死了，到醫(yī)院看病，醫(yī)生給他號(hào)脈之后說(shuō)，你就缺一味藥：糧食。餓的！現(xiàn)在我們就缺一味藥，真實(shí)！在誠(chéng)實(shí)的社會(huì)中，誠(chéng)實(shí)其實(shí)并不那么被人看重;只有在不誠(chéng)實(shí)的社會(huì)里，誠(chéng)實(shí)才顯得特別的寶貴。說(shuō)真話的人往往是批評(píng)者，批評(píng)者往往是愛(ài)國(guó)者。偉大的批評(píng)者往往是偉大的愛(ài)國(guó)者。

改革開(kāi)放之后，我們拍了一部片子，叫《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》。這部片子拍完之后，沒(méi)有任何地方敢上映，因?yàn)榉从车氖菄?guó)民黨抗戰(zhàn)的事情。最后，拿到香港放映，沒(méi)想到電影在香港造成了巨大的轟動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)聽(tīng)到這個(gè)消息之后，把片子調(diào)到臺(tái)灣去看。

據(jù)說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)看完后，講了這樣一句話：“原來(lái)共產(chǎn)黨還是實(shí)事求是的?！边@個(gè)電影直接促使了蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)放老兵回大陸探親，兩岸關(guān)系翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。同志們，實(shí)事求是的力量多么偉大！

寫文章，要學(xué)習(xí)魯迅。魯迅極大地提高了漢語(yǔ)的殺傷能力，這話是朱大可說(shuō)的吧。朱大可還說(shuō)：“漢語(yǔ)這種語(yǔ)言是比較適合寫詔書的，寫歌功頌德的紀(jì)念碑的，或者是寫慰問(wèn)信這類東西的?！睗h語(yǔ)在魯迅手下變化成了匕首和投槍。魯迅反對(duì)一切塔式建筑，我想，他是反對(duì)高大。魯迅的《阿Q正傳》出版之后，很多中國(guó)人要告魯迅誹謗罪，因?yàn)轸斞笇懙陌太像自己了。你看魯迅的力量多偉大！魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句著名的話：“我想過(guò)了，一個(gè)也不寬恕。”他是有大恨哪！但是，他首先是有大愛(ài)，他對(duì)這個(gè)民族有大愛(ài)，他才能有大恨。

也是因?yàn)轸斞笇?duì)中國(guó)的大愛(ài)與大恨，所以他更要站出來(lái)講實(shí)話，他用筆桿子寫最真實(shí)的人生百態(tài)、社會(huì)百相。我們仔細(xì)想想，現(xiàn)在的中國(guó)人真的越來(lái)越缺少“真實(shí)”了，從新聞報(bào)道到飲食起居，哪哪都充斥著作假，我們都不禁要懷疑還有什么是真實(shí)的？不管這個(gè)社會(huì)的以后會(huì)怎樣，至少在當(dāng)下，我們必須去求真實(shí)，人無(wú)信不立，我們連誠(chéng)實(shí)都做不到了，豈不是很可悲？中國(guó)人，中國(guó)社會(huì)，我們每個(gè)人，都需要真實(shí)。我們中國(guó)人，缺少的這味藥，就是真實(shí)。

【選自劉亞洲著《精神》長(zhǎng)江文藝出版社版】

插圖 / 仕“涂”/ 朱慧卿