趙　斌

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

?

時空扭曲下的“文革”鏡像
——以畢飛宇小說《玉米》《平原》為中心

趙斌

(中山大學(xué) 中文系， 廣東 廣州 510275)

“文革”時期為畢飛宇提供了一個極佳的反思極權(quán)的時間視角，王家莊等地點又提供一個絕佳的空間視角，將人物鎖定在這樣一個最佳的“時空”之下，能最大程度放大“文革”那段被扭曲的歷史，也能放大“文革”的種種亂象。具體來說，在《玉米》《平原》等“文革”小說中，一個方面，畢飛宇有揮之不去的時間情結(jié)，他對時間、歷史特別敏感，對挖掘“文革”那段被扭曲的歷史更是不遺余力；另一方面，時間、歷史是通過文化地理空間、日常倫理空間和身體性空間這個“三位一體”的空間架構(gòu)來展現(xiàn)的，即用時間空間化的寫作模式從宏觀到微觀的順序來展現(xiàn)那段荒謬的時間、歷史；反過來，時間、歷史也烘托了小說的空間，從而達(dá)到了時空一體的敘事效果。

畢飛宇；《玉米》；《平原》；“文革”鏡像；時空關(guān)系

學(xué)界對《玉米》(上海錦繡文章出版社2008年版)、《平原》(人民文學(xué)出版社2012年版)等“文革”小說做了大量的闡釋和解讀，但還是不能令人滿意，原因在于沒有把畢飛宇對“文革”那種獨特的洞察完全披露出來。評論家張均說，“在后革命的今天，評論家已習(xí)慣于用專制與反專制的政治權(quán)力模式去解讀所有‘文革’背景的作品。”這種模式化的“文革”解讀必然留下很多歷史的漏洞。畢飛宇也認(rèn)為，“我們的歷史闡釋是極其卑鄙的……它像一個盜賊，洗劫一空之后布置了一個現(xiàn)場……把疑點指向了一群無辜的人?！边@樣的歷史闡釋是有問題的，歷史書寫也是有污點的，所以，《平原》是他“‘必須’寫的作品，不管你給它一個什么評價……”他必須給“內(nèi)心一個交代”。因為，“七十年代的中國太重要了，也許對全人類都是重要的?！彼仨殹鞍l(fā)出自己的聲音?！雹購埦咃w宇：《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》，《小說評論》2006年第2期。換一句話說，作為一個知識分子，一個“文革”的親歷者，必須直面那段慘痛的歷史，因為，“中國所有的問題幾乎都可以從這里下手,上溯、向下都不能撇開這樣的問題?！雹诓滔?、費振鐘、王堯：《文革與敘事關(guān)于文革研究的對話》，《當(dāng)代作家評論》2002年第4期。那么，畢飛宇是如何解密那段扭曲的歷史呢？他說：“權(quán)力，或者說，極權(quán)，一直是我關(guān)注的東西?！雹蹚埦咃w宇：《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》，《小說評論》2006年第2期。當(dāng)然，對極權(quán)的癡迷不是畢飛宇的專利，李佩甫、劉震云等作家也熱衷其道，但畢飛宇的極權(quán)闡釋卻別具一格。筆者認(rèn)為，“文革”時期為畢飛宇提供了一個極佳的反思極權(quán)的時間視角，王家莊等地點又提供一個絕佳的空間視角，將人物鎖定在這樣一個最佳的“時空”之下，能最大程度放大“文革”那段被扭曲的歷史，也能放大“文革”的種種亂象。具體來說，在《玉米》《平原》等“文革”小說中，一個方面，畢飛宇有揮之不去的時間情結(jié)，他對時間、對歷史特別敏感，對挖掘“文革”那段被扭曲的歷史更是不遺余力；另一方面，時間、歷史是通過文化地理空間、日常倫理空間和身體性空間這個“三位一體”的空間架構(gòu)來展現(xiàn)的，即用時間空間化的寫作模式從宏觀到微觀的順序來展現(xiàn)那段荒謬的時間、歷史；反過來，時間、歷史也烘托了小說的空間，這樣就達(dá)到了時空一體的敘事效果。

一、揮之不去的時間情結(jié)

畢飛宇對時間、歷史的書寫非常癡迷，但他對眾多的歷史闡釋極其不滿，他說，“歷史一是指存在，一是指闡釋。對存在，我們不能說什么”，但是，那些所謂的“中國特色的歷史闡釋”“大多是理不直而氣壯的撒謊”*張均、畢飛宇：《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》，《小說評論》2006年第2期。。在他看來，“時間是人類在深層次上集體形塑和刻畫的符號產(chǎn)品，服務(wù)于人類的協(xié)調(diào)與意義賦予的需要?！?〔奧〕諾沃特尼：《時間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗》，金夢蘭等譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2011年，第3頁。也就是說，歷史不僅是我們的過去，它也孕育了現(xiàn)在?！霸陉P(guān)于不幸事件的意識中，我們不僅傾向于了解過去個別發(fā)展的相對封閉性，而且還傾向于了解迄今正在圓滿結(jié)束的整個歷史過程?！?〔德〕卡爾·雅斯貝斯：《歷史的起源與目標(biāo)》，楚雄、俞新天譯，北京：華夏出版社，1989年，第307頁。

畢飛宇對時間、歷史一直都很迷戀。在其早期小說《敘事》里，畢飛宇采用了把歷史的真相與個人生命的感悟相結(jié)合的視角去審視奶奶被強暴而眾人緘默的家族秘史，這種獵奇心理讓他沉醉在各種隱秘的時間、歷史里，同時也激發(fā)他去解密時間、歷史。對于一個“文革”親歷者，那段荒謬的歷史給畢飛宇造成很大的壓力，這種壓力來自兩個方面，一是“文革”本身，一是對“文革”的荒謬闡釋。

昆德拉認(rèn)為，“小說唯一的存在理由是說出唯有小說才能說出的東西”。*〔捷〕米德·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第46頁?！队衩住贰镀皆返刃≌f可以說出“文革”歷史中不一樣的亂象，通過小說言說浮現(xiàn)那個逝去的歷史酷虐，通過扭曲的時空敘事去探尋被歷史煙塵蒙蔽的歷史往事，去探查一個時代的真相，去探秘歷史悲劇的來龍去脈。顯然，反思“文革”的最好方式是直接進(jìn)入那段荒謬的時間里，直接進(jìn)入歷史現(xiàn)場。在《玉米》《平原》等小說中，“1971年”、“1976年”顯然都不是平常的時間，它們凝結(jié)了“文革”歷史的“刀光劍影”，充滿著“文革”歷史的盲動和狂歡。洪治綱說，小說《平原》“不僅將敘事時間嚴(yán)格地控制在1976年的某些片段里，而且將空間始終鎖定在王家莊的狹小天地中……”*洪治綱：《1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌——論畢飛宇的長篇小說〈平原〉》，《南方文壇》2005年第6期。在扭曲的歷史時間里，人物也相應(yīng)做了夸大的形塑，以此呈現(xiàn)“文革”種種亂象。例如，在小說《平原》中，端方熟稔于民間倫理的盲動中，體現(xiàn)了民間生存智慧的陰毒，同時也表現(xiàn)出虛無的生命意識；吳蔓玲則沉醉在革命倫理的烏托邦的想象中，體現(xiàn)出對國家權(quán)力的盲從和癡迷。同時，性別覺醒后的個體生命倫理也深深撕裂她虛無的靈魂。其他如老右派顧先生對馬克思主義理論的盲信，混世魔王的小商人的投機，鄉(xiāng)村能人興隆對汽水制作的炫技，孔素貞對封建迷信的虔誠……這一切的一切無不映射出1976年這個特殊時期的非理性的政治熱情。另外，值得注意的是，小說喜歡把人物放在一個特定時間節(jié)點上加以考察。在小說中，毛澤東逝世是一個特大的歷史節(jié)點，作家把惡訊傳來后的王家莊的亂象無限放大，以此來洞察動蕩歷史帶來的人心的失衡。如小說這樣寫道：“王家莊的社員體現(xiàn)出了高貴的自覺性，每個人都知道，他們這樣做不只是因為團(tuán)結(jié)，骨子里是害怕?！笨偠灾≌f中的這種時間意識是非常強烈的，但這種時間、歷史是通過文化地理空間、日常倫理空間和身體性空間這個“三位一體”的空間架構(gòu)來展現(xiàn)的。

二、文化地理空間

文化地理空間是比較宏大的一種空間，此概念借用了克朗的文化地理學(xué)的定義?？死收J(rèn)為，“文化地理學(xué)主要研究的是經(jīng)歷了不同形成過程的文化是如何匯集到一個特定的地方，這些地方又是怎樣對其居民產(chǎn)生意義的?！边@一點對本文的研究非常有用，小說具有文化意義是不言而喻的，小說具有地理學(xué)意義，有些新鮮。“作為一種文學(xué)形式，小說具有內(nèi)在的地理學(xué)屬性。小說的世界由位置、場所與邊界、視野與地平線組成?！?〔英〕邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋惠敏譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第3頁。并且，更為重要的是，文化地理空間的書寫往往能夠揭示一段特殊的時間、歷史。

在畢飛宇的“文革”小說中，文化地理空間主要是王家莊，同時還有與王家莊相對立的潛在的文化地理空間——城市和天。在一個傳統(tǒng)的幽僻的鄉(xiāng)村文化地理空間——王家莊里，“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)?！?費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京：人民出版社，2008年，第3頁。在這個幽閉、靜止的文化地理空間里有一套傳統(tǒng)的交往邏輯，此種“交往的邏輯起點在于維護(hù)時間和空間是的兩個穩(wěn)定性，一是時間的延長性與連貫性，二是空間上是彼此依賴性及地域認(rèn)同?！?翟學(xué)偉：《中國人的關(guān)系原理：時空秩序、生活欲念及其流變》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第49頁。但這一切在“文革”時期被打破，其動力來自兩個方面，一是社會的發(fā)展，城市的五彩空間使鄉(xiāng)村人趨之若鶩；二是來自知青下鄉(xiāng)，知青的植入打破了鄉(xiāng)村文化地理空間的平衡。簡而言之，“從血緣結(jié)合轉(zhuǎn)變到地緣結(jié)合是社會性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，也是社會史上的一個大轉(zhuǎn)變。”*費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，第94頁。小說《平原》具有這種文化地理學(xué)的意義，知識青年下鄉(xiāng)打破鄉(xiāng)村的血緣和地緣關(guān)系，賦予歷史以新的意義。諾沃特尼說：“都市與沒有瀝青路面的或者沒有連接國家電網(wǎng)的村莊之間的差距，是時間上和經(jīng)濟(jì)上的差距?！?〔奧〕諾沃特尼：《時間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗》，金夢蘭等譯，第15頁。那也就是說城鄉(xiāng)之別不僅僅是空間的差距，更是時間上的差距，這種差距自然促使人物進(jìn)行空間位移。在《玉米》《平原》等小說中，有兩個相對的空間移位：一是從城市到鄉(xiāng)村；一是從鄉(xiāng)村到城市。兩種空間位移映射了“文革”的種種亂象，既包含物欲權(quán)欲的肆意張揚，也包含著人性的扭曲墮落。

(一)從城市到鄉(xiāng)村

王家莊這個文化地理空間，充溢著躁動不安的狂躁氣息，暗藏著破壞(指端方等)和征服(指王連方、吳蔓玲等)的欲求。畢飛宇面對這一“文革”亂象時，并沒有“全盤地沿襲整體性的歷史常識，而只是從歷史的整體性中找到那些與人物生命相輝映的精神稟賦，使人物的存在獲得細(xì)致靈動的延展空間。但是，在通常情況下，這些空間又往往是超越客觀邏輯的非理性的存在”*洪治綱：《1976：特殊歷史中的鄉(xiāng)村挽歌—論畢飛宇的長篇小說〈平原〉》，《南方文壇》2005年第6期。。也就是說，“文革”時期的鄉(xiāng)村文化地理空間(王家莊)給小說人物的畸形成長提供了合法性依據(jù)。吳蔓玲、混世魔王、顧先生、興隆和端方等可以看作從城市到鄉(xiāng)村的一類人。從城市到鄉(xiāng)村是一種被動的空間位移，蘊含很多不為人知的無奈和心酸?！爸R青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”。吳蔓玲、混世魔王等知青從城市來到王家莊。顧先生是老右派，屬于舊知識分子思想再改造，也從城市來到王家莊。興隆和端方歸屬于這一類人物似乎有些勉強。興隆是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)歸鄉(xiāng)，端方是學(xué)習(xí)畢業(yè)歸鄉(xiāng)。但總的來說，這五個人物都有著從城到鄉(xiāng)的空間轉(zhuǎn)移以及伴隨著的身份轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，不同身份的人物對現(xiàn)實的認(rèn)知必然不同，也必然加劇人物心理撕裂和創(chuàng)傷。而最關(guān)鍵的是，城市文化和民間文化的碰撞與扭結(jié)，衍生出種種“文革”亂象。

一般來說，城市文化地理空間隱喻著一種革命政治文化，鄉(xiāng)村文化地理空間隱喻著一種民間傳統(tǒng)文化。人物從城市到鄉(xiāng)村，人物的根性里還是對政治革命的認(rèn)同，其實也就是對城市文化的認(rèn)同。但人物畢竟回到了鄉(xiāng)村，到不同的山上就要唱不同的歌。正如董之林所說：“即使在政治環(huán)境最為激進(jìn)的年代，由于小說與其新老傳統(tǒng)的關(guān)系，也沒有被政治完全所決定'，被納入‘一體化’軌道?！?董之林：《當(dāng)代小說的傳統(tǒng)延伸》，《揚子江評論》2010年第2期。

吳蔓玲對民間文化有深刻的體悟，這是能夠立足于王家莊這個文化地理空間的主要原因。吳蔓玲為了實現(xiàn)她烏托邦式的革命理想，她掩埋自己的性別與來歷，放棄“城市”身份與“女性”意識，盡量融入到民間文化中去。因為她知道，“在政治權(quán)力話語之外，還潛藏著一條與其相對應(yīng)相平衡的民間話語線索?！?張衛(wèi)中：《“十七年”農(nóng)村小說話語的分層與配置——以〈三里灣〉、〈創(chuàng)業(yè)史〉、〈山鄉(xiāng)巨變〉為中心的考察》，《南京社會科學(xué)》2008年第2期。吳蔓玲沒有忽視這一點。剛剛來到王家莊，吳曼玲別出心裁地提出了“兩要”的行動綱領(lǐng)，明確提出要做鄉(xiāng)下人和要做男人。吳蔓玲一口地道的王家莊土話很甜，見到男女老少，都很平易近人，擺出“親民”做派，盡快地拉近了“和貧下中農(nóng)的距離”。因為吳蔓玲知道，“關(guān)系沒有邊界，會引發(fā)處于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的權(quán)力也無法限定，它是擴(kuò)散的，廣泛的，可轉(zhuǎn)移的以及流通的?！?翟學(xué)偉：《中國人的關(guān)系原理：時空秩序、生活欲念及其流變》，第2頁。同樣是知青的混世魔王對民間倫理有痛徹心扉的認(rèn)知，因為“城市到處是陌生人，這種現(xiàn)象導(dǎo)致了人與人的疏遠(yuǎn)”*〔英〕邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋惠敏譯，第50頁。?；焓滥鯉е鞘心吧说年P(guān)系邏輯蒞臨王家莊這個鄉(xiāng)村文化地理空間必然會碰壁，他沒有吳蔓玲那樣有先知先覺，到了最后他才徹底洞察鄉(xiāng)村熟人關(guān)系邏輯的。到了最后他才醒悟過來，即使在心里可以不把王家莊看作一個家，但是，在表面上必須把它弄成一個家的樣子。

老右派顧先生作為一名知識分子，對政治革命很癡迷，一直在制造著各種虛無的革命神話，因為，“革命神話為烏托邦思想充當(dāng)了避難所，并成為現(xiàn)實與理想之間的神秘的、不可預(yù)測的說情者。”*〔法〕雷蒙·阿?。骸吨R分子的鴉片》，呂一民等譯，南京：譯林出版社，2005年，第67頁。顧先生顯然沉迷于城市的那套烏托邦邏輯，對民間文化的體認(rèn)與混世魔王很相似，也有著痛苦的認(rèn)知。小學(xué)校那令人驚魂的一刀，在他的記憶中永遠(yuǎn)不會磨滅。鄉(xiāng)村文化地理空間的盲動與血腥并存，這是民間文化的一個極端方式。顧先生是端方的精神之父，無論遇到什么困難，端方都會求教于他。端方和興隆都是鄉(xiāng)村能人，他們對鄉(xiāng)村的民間文化和生存智慧都熟稔于心。例如，在大棒子溺水事件中，端方的民間智慧得到了淋漓盡致的發(fā)揮?！按蟀糇拥纳砩弦呀?jīng)飄散出很不好的氣味了……實在令人揪心……但是，端方有底……裁判終于出現(xiàn)了，是四五個德高望重的老人。”最令人意想不到的結(jié)局是，事件是靠民間力量解決的。這正如孟繁華所說，“無論政治文化怎樣變化，鄉(xiāng)土中國積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)并不因此改變，它依然頑強地緩慢流淌，政治文化沒有取代鄉(xiāng)土文化?！?孟繁華：《百年中國的主流文學(xué)———鄉(xiāng)土文學(xué)/農(nóng)村題材/新鄉(xiāng)土文學(xué)的歷史演變》，《天津社會科學(xué)》2009年第2期。

(二)從鄉(xiāng)村到城市

畢飛宇說：“我們的身上一直有一個鬼，這個鬼就叫做‘人在人上’。”*畢飛宇：《沿途的秘密》，北京：昆侖出版社，2013年，第22頁。這是典型的中國鬼文化?！叭嗽谌松稀钡膬?nèi)鬼促使村民逃離鄉(xiāng)村文化地理空間，向城市文化地理空間進(jìn)軍。從鄉(xiāng)到城是一種主動的空間位移，蘊含很多侵蝕人心的物欲與權(quán)欲。在小說《玉米》等三部曲中，玉米的心不在鄉(xiāng)村文化地理空間里，而是在城市及天上等文化地理空間里,天是城市的一種。和彭良國確立關(guān)系后，“天”不知不覺地融入到玉米的生命中，然而，天是漂浮的，最終拋棄了她。接著，另一片天——郭家興出現(xiàn)了，郭家興是進(jìn)城的表征符號，也是城市對鄉(xiāng)村的侵犯標(biāo)記。玉秀為了進(jìn)城，意外懷孕使她成為斷橋鎮(zhèn)茶余飯后的笑料。玉秧進(jìn)城的代價也是毀滅性的，魏向東能夠隨便凌辱玉秧的肉體，更能夠摧毀她反抗的精神意志。從這些可以看出，鄉(xiāng)村人在力圖走進(jìn)城市文化地理空間的路途中，扭曲了人性，逐漸滑入欲望的深淵之中。這是一種“文革”亂象。

小說《平原》也是一樣，小說只寫到中堡鎮(zhèn)，城市文化地理空間大都是通過一些話語暗示反襯出來的。顧先生、吳蔓玲、混世魔王、端方等人的身份轉(zhuǎn)變本身就標(biāo)示著城市到鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村到城市的空間游移。通過他們的敘述、他們的故事揭示出他們對城市文化地理空間的欲望。在小說《平原》中，主人公端方上學(xué)的惟一理由也是為了能夠有一個“前途無量”的結(jié)局。但事與愿違，下學(xué)歸鄉(xiāng)后的失落，讓他覺得“心底里卻對背脊底下的泥土突然產(chǎn)生了一絲的恐懼”。赤腳醫(yī)生興隆當(dāng)過兵，和端方一樣，沒有留在城市，但必定見過大世面，言談舉止也不一般。興隆也深諳“人在人上”之道，所以他“一門心思建議端方去當(dāng)兵”。

“人在人上”是一種冥頑不化的“官本位”思想幽靈。作為土生土長的鄉(xiāng)民，他們深知逃離鄉(xiāng)村，遙望夢想中的城市是成為“人在人上”的最佳途徑。端方說：“我只想到興化去。中堡鎮(zhèn)也行?！彼裕朔揭姷絽锹嵋矔ЧЬ淳吹卣f：“吳支書?！敝居⒌膵尶吹酶笍?，在鄉(xiāng)村立足沒有權(quán)力庇護(hù)是不行的，甚至一個女人的結(jié)婚宴會上也需要一個村干部“撐場面”，否則，“總是寒磣，總覺得理不直、氣不壯。過門之后被婆家人欺負(fù)也說不定。”

畢飛宇說：“對我們來說，不把‘人在人上’這個鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運’。”*畢飛宇：《沿途的秘密》，第24頁。這話非常精辟，對所有人來說都是對的。在小說中，吳蔓玲似乎和混世魔王不太一樣?；焓滥鯇亦l(xiāng)南京這個文化地理空間非常憧憬，他的南京口音一直都沒有變，南京的冰棒是他的美好記憶。吳蔓玲對混世魔王似乎很厭惡，她看不起他是一個小店員的后代，認(rèn)為混世魔王投機心很重，因為，“他這樣過分地賣命，目的是為了早一點離開?！逼鋵崊锹岷突焓滥跏且磺鹬?。因為，洪主任的話讓吳蔓玲萌生了很多政治野心，她感覺自己能夠“前途無量”。也就是說，她前面諸多努力、種種異化行為都是想撈取政治資本，她想當(dāng)更大的官，以便能夠順其自然離開王家莊，回到城市文化地理空間中去。顧先生是和吳蔓玲一樣的人，他更希望自己的知識有用武之地，能夠早日回到城市文化地理空間去。

三、日常倫理空間

用城市和鄉(xiāng)村這兩個相互對立的文化地理空間來揭秘“文革”亂象是一個很好的視角。小說的時空往往是融為一體的——時間空間化。例如，大隊部等空間景象有著很深的“文革”印記，這種空間本身就是一個故事，是一種歷史的訴說。換一句話說，“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中?！?〔蘇〕巴赫金：《巴赫金全集》第三卷，白春仁，曉河譯，石家莊：河北教育出版社，2009年，第270頁。所以，我把比文化地理學(xué)空間(城市、鄉(xiāng)村等)小而具體的諸如大隊部這樣具有一定的倫理意義的日?？臻g叫做日常倫理空間。

日常倫理空間在畢飛宇“文革”小說中其實是很多的，諸如大隊部、學(xué)校、家庭、收麥場、養(yǎng)豬場、廢舊廠庫等等。這些日常倫理空間從各自角度反映出“文革”時期的施虐和無序，即“文革”亂象。

大隊部無疑是最重要的“文革”的時空標(biāo)簽，是能夠呈示鄉(xiāng)村政治倫理的一個空間。并且，鄉(xiāng)村喇叭是大隊部的標(biāo)志。到一個地方找村支書，朝著喇叭方向就能夠找到。鄉(xiāng)村喇叭是權(quán)力象征，甚至，“村里膽小的人一聽喇叭喊自己的名字，褲襠立馬就濕漉漉的?！?崔東匯:《喇叭》，《雜文選刊》2010年第10期(下)。畢飛宇說：“在我小時候的印象里,村莊的高音喇叭永遠(yuǎn)在支書的家里?！?趙允芳：《20世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)土小說中的村長形象演變》，《南方文壇》2008年第3期。很顯然，喇叭在王家莊是一個有意味的政治符號。小說《玉米》中，喇叭兩次出場都有政治的意味,兒子王紅兵的出生和彭國良的到來都表征王氏家族權(quán)力的延續(xù)與再生。另外，王連方在家里可以通過喇叭向全體村民訓(xùn)話，甚至，王連方的老母親也能夠用高音喇叭喊話。從中可以看出，村支書家庭空間和大隊部空間往往是重疊的，換一句話說，大隊部空間是可以挪移的。王連方可以把大隊部移到自己家里，也同樣可以把這種權(quán)力空間延伸到其他家庭，王連方與王家莊眾多婦女的性事就是這種空間挪移的象征。小說《平原》中的支書吳蔓玲也是如此，她就住在大隊部，家庭空間和大隊部空間是疊加的，這是否寓意著“家天下”呢？這也是一種“文革”亂象。

家本來是“與人最親密的空間”*〔英〕邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋惠敏譯，第28頁。，是一個溫馨和諧的血緣空間，是一個凸顯家庭親情倫理的一個日?？臻g，但畢飛宇在其“文革”小說中卻賦予其血腥的一面，演變成一種“文革”亂象：家成了各種權(quán)欲爭奪的場所。在小說中，沒有一個“五好家庭”，家都是有問題的，充滿著緊張感。王連方的家是緊張的，甚至是離心離德的，夫妻、父女和姐妹之間似乎都無親情感。王連方夫妻在一起只是為了傳宗接代，為了延續(xù)權(quán)力；玉米和其父親王連方也是劍拔弩張的，甚至沒有話說；玉米與其妹妹們也是緊張兮兮的，“飯桌奪權(quán)”就是最好的證明。端方的家也是緊張的，破碎的，父子、母女和姐弟之間都充滿著敵意。“大棒子”事件是端方獲得家庭威權(quán)的最重要途徑，它顛覆了父子的家庭倫理秩序。另外，其他家庭也是有問題的，王連方在王家莊可以將其行政威權(quán)任意撒播到其他家庭，王連方搖曳多姿的性就是這種權(quán)力的表征。如果說王連方只是偶爾把性延伸到其他家庭，那么，更有政治意味的是，小說《平原》中的老魚叉對地主婆的侵入則是永久性的，對地主家的侵占更是永久性的。

和家一樣，學(xué)校也是悖謬的日?？臻g。學(xué)校本來是一個清幽的學(xué)習(xí)空間，卻被用來展現(xiàn)“文革”血腥的一面，展現(xiàn)“文革”的種種亂象。?？抡J(rèn)為，學(xué)校是一個紀(jì)律規(guī)訓(xùn)的場域，通過學(xué)校的這種監(jiān)督，“規(guī)訓(xùn)權(quán)力變成一種‘內(nèi)在’體系?！?〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店，2014年，第200頁。畢飛宇非常反感?？碌倪@種空間權(quán)力觀，他認(rèn)為不符合中國人的特權(quán)觀念，他說：“福柯這個人真的是不講理的，在權(quán)力面前，人是不自由的，這句話等于沒說。權(quán)力就是專制，這句話也等于沒說?！?張均、畢飛宇：《通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄》，《小說評論》2006年第2期。所以，畢飛宇從非法或者非道德的意義上考察外部權(quán)力對學(xué)校等日常倫理空間的侵犯。在小說中，學(xué)校是端方與地主女兒三丫的性浪漫的地方；學(xué)校是知識分子顧先生接受刀劈洗禮的地方；學(xué)校也是校職工魏向東凌辱、性侵學(xué)生玉秧的地方。學(xué)校本來是知識理性的空間，在“文革”中卻成了展示施虐、受虐的舞臺，不能不說這是作者有意設(shè)置的一個日常倫理空間，目的是為了展示“文革”的種種亂像。

蘇賈說：“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物?！?〔美〕蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)》，王文斌譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第121頁。這是很有洞見的。在小說中，大隊部、學(xué)校、收麥場、養(yǎng)豬場、廢舊廠庫和家庭等各種日?？臻g的寓意不是一成不變的，“‘貧苦的農(nóng)民’在民間，然而，從根本上說，‘貧農(nóng)’的精神卻在廟堂?！?畢飛宇：《沿途的秘密》，第54頁。這話一點兒不錯。一般來說，鄉(xiāng)村人不怎么過問政治大事，很多時候自得其樂。如，在大隊部，王瞎子和顧先生“論辯”的嚴(yán)肅場合里，村民們也自顧嬉戲。因為，村民們懶得理會、評判對錯，最關(guān)鍵的是，“誰有能力把說話的氣氛掌握在自己的手中?！备幸馑嫉氖?，村婦們可以在收麥場等日常空間戲逗隊長“蘑菇”來自娛自樂。從這些可以看出，民間倫理仍然是村民們生存的內(nèi)在依據(jù)。但是，這種超穩(wěn)定不是一成不變的。在1976年這樣動蕩的歷史階段，“國家”一有運動，人心就亂了，人就沒有主意了。同樣在大隊部，村民們哭天搶地，“雖說毛主席他老人家一直生活在天安門，可他天天在王家莊……”王家莊和北京無形中發(fā)生了聯(lián)系，革命倫理也就深入人心了。也就是說，國家權(quán)力可以通過特定的時空撒落到每一個鄉(xiāng)村日常倫理空間。

四、身體性空間

文化地理空間和日常倫理空間都是比較宏大的，身體性空間卻是微觀的。身體美學(xué)是當(dāng)下的一個熱點。因為，“對肉體的重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的思想成就之一?！?〔英〕伊格爾頓：《美學(xué)意識形態(tài)》，王杰、傅德根、麥永雄譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997年，第7頁。并且，眾多學(xué)科都轉(zhuǎn)向了“探討社會生活中的身體，從而理解我們特殊歷史連接的復(fù)雜性”*汪民安、陳永國：《后身體：文化、權(quán)力與生命政治學(xué)》，長春：吉林人民出版社，2003年，第3頁。。把身體空間與歷史鏈接起來做研究是很有意思的，且有很重要的意義。

畢飛宇一直喜歡寫身體寫性，在其早期作品《敘事》里，他把歷史、語言與權(quán)力等宏大敘事與柔軟隱秘的身體空間敘事并置鏈接起來，把身體作為歷史“疼痛”的載體。奶奶被強暴的歷史，成為了家族史上一個眾人緘默的秘密，身體的重要性在這里突顯。從這些可以看出，畢飛宇從一開始就確立了一種身體性空間與歷史并置融合的時空書寫模式。畢飛宇說：“我描寫性的時候相當(dāng)節(jié)制，我抱著審慎的態(tài)度寫……你不可能通過‘想象’去蒙人?！?畢飛宇：《我是一個疼痛的人》，《南方人物周刊》2009年第19期，2009年5月11日。換句話說，畢飛宇把身體性放在歷史中去考察，力圖捕捉身體性空間的嬗變歷程，以突顯身體性空間演變的歷史意義。

在畢飛宇“文革”小說中，小說人物大都與身體性糾纏不休，人物往往在身體性空間中成長。王連方就是最好的例子。王連方的成長主要依賴于鄉(xiāng)村惡性特權(quán)的滋生，而特權(quán)又是在身體性空間中培育起來的。?？抡f：“肉體也直接卷入某種政治領(lǐng)域?！?〔法〕米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯，第27頁。王連方身體性空間的轉(zhuǎn)移是沿著“自己家”到“大隊部”再到“別人家”的路線行進(jìn)的。王連方身體性空間的轉(zhuǎn)移是其權(quán)力成長的歷史。換一句話說，王連方的鄉(xiāng)村威權(quán)是在女性身體空間里建構(gòu)出來的。因為，“人的性生活必定不能被看成一個簡單數(shù)據(jù)，而是應(yīng)該被看成一段歷史?！?〔法〕喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第36頁。

翟學(xué)偉說：“判定一個體是權(quán)威者還是服從者，并非由這個人的角色或相應(yīng)的職權(quán)來決定，而是由該個體所處的關(guān)系狀態(tài)，即社會網(wǎng)絡(luò)來決定?！?翟學(xué)偉：《中國人的關(guān)系原理：時空秩序、生活欲念及其流變》，第115頁。在王家莊，人人都怕王連方，“不是嘴上怕，而是心底里怕。”老婆施桂芳也怕他，事實上他與施桂芳的性愛，完全是為了生兒子。對王連方而言，女會計是她性權(quán)力的啟蒙者，女會計把玩著他襠里的東西，意味深長地說，“就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛面呢?！边@充分說明“歷史會在男人的性經(jīng)歷中驚奇地復(fù)生”*畢飛宇：《雨天里的棉花糖·敘事》，上海：上海錦繡文章出版社，2008年，第52頁。。王連方在艱苦卓絕的身體性斗爭中“迅速地成長了起來” 。因為，“性交本身是一種生物的、肉體的行為，但是……它不可避免地體現(xiàn)著具體文化的價值系統(tǒng)。在一個權(quán)力可以支配到人的內(nèi)心的體系中，權(quán)力等于性是必然的結(jié)果?！?徐仲佳：《權(quán)力與性——〈玉米〉解讀的一種可能》，《名作欣賞》2004年第7期。

王連方很多身體性空間敘事大都沒有合法性依據(jù)，但卻符合“文革”歷史的邏輯；在《平原》中，身體性空間的錯位更是離譜，但是，1976年這個“不合時宜”的時間卻能夠提供歷史依據(jù)。由于歷史的錯位，老右派顧先生，知青吳蔓玲、混世魔王等人物都在一個不合時宜的地方存在著。也許，“存在就是合理的?！痹谛≌f中，人與時空的錯位和男人與女人的錯位是一體的。具體說，一男一女在錯誤的時間(1976)和錯誤的空間里相遇，發(fā)生了一系列荒唐可笑而又凄慘的“愛情”故事。這里面有一個判斷男女是否錯位的標(biāo)準(zhǔn)——成分論。畢飛宇曾經(jīng)說過：“我一聽到‘民間’這個話題馬上就會想起‘劃成分’。”*畢飛宇：《沿途的秘密》，第53頁。小說《平原》大致有三個人物系列。顧先生、吳蔓玲和混世魔王等可以歸屬于城市人物系列；端方、老魚叉和老駱駝等可以歸屬于村民人物系列；三丫和王二虎的女人可以歸屬于地主遺孀人物系列。一般來說，這三個人物系列界限清晰，他們相互之間不能發(fā)生愛情，一旦發(fā)生這種錯位就是一種悲劇。

小說《平原》中的身體性敘事驚心動魄，也搖曳多姿，但仔細(xì)審視一番，其實都是畸形的性。有兩個原因：男女錯位和人與時空的錯位。端方和三丫、顧先生和姜春花、老魚叉和地主婆都是一種男女錯位的性愛。有一個似乎是男女沒有錯位的性愛，那就是吳蔓玲和混世魔王的性愛。但這種性愛更不正常，那是一種裹挾著權(quán)力與利益的強奸，強奸成了計謀、策略，可謂錯位得令人咋舌。而吳蔓玲和狗、老駱駝和豬之間的人與動物的錯位性愛更是荒唐可笑而又令人心酸。因為，“色情是人的性欲活動，它與動物的性欲活動是相互對立的?！?〔法〕喬治·巴塔耶：《色情史》，劉暉譯，第17頁。需要補充的是，吳蔓玲和端方的無性之愛也是錯位的，最后也是一個悲慘的結(jié)局。相對于男女錯位，人與時空的錯位更是豐富多彩。具體來說，不合時宜的時空沒有給男女的性提供合法性依據(jù)。端方與三丫在小學(xué)校的性是見不了光的，黑夜、學(xué)校的時空設(shè)置隱喻了他們愛情的毀滅，悲劇不僅僅是赤腳醫(yī)生搶救的意外導(dǎo)致的。顧先生與姜春花一次體外射精更是荒唐可笑，鴨棚的時空設(shè)置預(yù)示著他們的性只是鴨蛋的交易。而這種荒謬是可以解釋的，對于姜春花而言，生存?zhèn)惱硎菈旱挂磺械?，包括身體性。正如M．利普頓所指出的：“許多看似古怪奇特的村莊活動，實際上具有隱蔽的保險功能。”并且，“這種活著的取得，常常要以喪失身份和自主性為代價。”*〔美〕詹姆斯·C·斯科特：《農(nóng)民的道義經(jīng)濟(jì)學(xué)：東南亞的反叛與生存》，程立顯等譯，南京：譯林出版社，2001年，第6-7頁。老魚叉與地主婆的性愛有些復(fù)雜，是一種階級復(fù)仇的性，時空也是錯位的。從表面上看，性愛發(fā)生在家里，但是房子是地主王二虎的?；焓滥跏窃诖箨牪繌娂榇逯鴧锹岬?，他們的性更有著很深刻的政治意味。大隊部作為小說的時空是政治權(quán)力、革命倫理的標(biāo)志，來自“國家”的聲音都是從這里發(fā)出來的。

小　結(jié)

文化地理空間、日常倫理空間和身體性空間是一個“三位一體”的空間闡釋框架，這個框架是一個能夠有效闡釋時間、歷史的“三棱鏡”，用它來審視畢飛宇“文革”小說的那段秘史尤其管用。當(dāng)然，“文革”的種種亂象是當(dāng)代小說家喜歡書寫的，然而能夠抵達(dá)歷史的真實——闡釋的真實，畢飛宇走得遠(yuǎn)些。如果用一個詞來概括那段歷史，畢飛宇喜歡“混沌”一詞。在筆者看來，這里面有兩層意思，一是“文革”那段歷史是“混沌的”；二是當(dāng)下對“文革”的闡釋還是“混沌的”。對第一種混沌我們無法清除，那是歷史本身的存在，對第二種混沌，畢飛宇等歷史闡釋者正在做清淤工作。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

The “Cultural Revolution” Image under the Space-time Distortion——A Case Study of Bi Feiyu’s NovelsMaizeandThePlain

ZHAO Bin

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,SunYat-SenUniversity,Guangzhou510275,China)

The Cultural Revolution can provide Bi Yufei with an excellent time-perspective to reflect on totalitarianism, and locations like Wangjia Village can provide for him a perfect space perspective, thus by placing characters under such an optimal “space-time structure”, Bi Yufei can maximally amplify the distorted history of the Cultural Revolution and zoom its various chaos. Specifically, in novels on the Cultural Revolution likeMaizeandThePlain, Bi Feiyu has a lingering time complex for one thing, because he is extremely sensitive to time and history, and is more willing to spare no efforts to delve into the distorted history of the Cultural Revolution. For another, time and history is shown through the “trinity” spatial structure of cultural and geographical space, daily ethical space and physical space, namely revealing the absurd time and history of that specific period in the macroscopic to microcosmic order by way of the “time-spatialized” writing mode. And time and history also foil, in turn, the space of the novel, thereby attaining the narrative effect of time-space integration.

Bi Feiyu;Maize;ThePlain; images of the “Cultural Revolution”;the relationship between time and space

2016-07-22

趙斌(1982-)，男，安徽霍邱人，中山大學(xué)中文系2014級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2016)-09-0038-07