伍大福

（無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院　師范學(xué)院，江蘇　無錫　214153）

論《三國演義》與士文化

伍大福

（無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院，江蘇無錫214153）

《三國演義》是一部以“士”之群體為表現(xiàn)對象的古典名著，可以說“其書以功名富貴為一篇之骨”。士人追求功名富貴頗為獨(dú)立自主，由是產(chǎn)生的自覺流動性表現(xiàn)為：一方面士人可以作上下階層的縱向流動，另一方面士人也可以作不同集團(tuán)之間的橫向流動。“士”之自覺多向流動的可能源于漢魏之際亂世群雄紛爭營造的多“主”局面，一定意義上消解了既定的盡忠于一姓之“忠義”觀。隨著局部地區(qū)的穩(wěn)定，“主公”權(quán)勢的加強(qiáng)和牢固，“士”之自覺流動的空間趨于逼仄，士人自覺的獨(dú)立自主亦隨之喪失。

《三國演義》；士；自覺流動

中國古典小說名著中，唯有《三國演義》（以下簡稱《演義》）和《儒林外史》先后以“士”之群體為作家傾力塑造的形象?！度辶滞馐贰贰捌鋾怨γ毁F為一篇之骨”，一定意義上可以說，《演義》也“以功名富貴為一篇之骨”。試想，三國為何分立？為何混戰(zhàn)？不過功名富貴耳。所謂為民請命或安撫天下蒼生在那樣的專制時(shí)代不過是成就功名富貴的幌子罷了。同樣以“士”之生活為作品表現(xiàn)的對象，由于作品的成書年代不同、表現(xiàn)的歷史時(shí)段不同，其所表現(xiàn)的形象群體也各具面目。有論者指出：“《三國演義》中的士子問題倒很突出，寫盡了文士、武士爭取權(quán)利與榮譽(yù)的機(jī)遇和命運(yùn)，然而其基本問題是士如何與軍閥相結(jié)合的問題，即能夠‘遇明主'，充分地為其所用便是成功，否則便是失敗；它也寫到士林中的敗類如何只問利害不問是非，從而成為反復(fù)無常、卑鄙無恥的小人。價(jià)值坐標(biāo)很簡單：無非“忠、義”二字?！保?］2由于人們在討論《演義》中的士人時(shí)往往和天下、正閏、“忠義”等宏大道德命題相結(jié)合，以致忽視了對士人群體自身命運(yùn)的關(guān)注。

“士”之起源頗為復(fù)雜?！墩f文解字》言：“士，事也。數(shù)始于一，終于十，從十一?？鬃釉唬和剖弦粸槭俊６斡癫米⒃唬阂曛?，凡能從其事者稱士?！栋谆⑼ā吩唬菏空呤乱?，任事之稱也。故《傳》曰：通古今，辨然否，謂之士。”也就是說，早期的士只是能夠擔(dān)任一些專門事務(wù)的人，要想把某項(xiàng)專門事務(wù)做得更好，就要了解這一事務(wù)的源流發(fā)展，知其對錯(cuò)以便取舍，其實(shí)就是要求“士”具有其歷史觀和價(jià)值觀，對自己的行為負(fù)責(zé)，不可盲從盲動。余英時(shí)先生在《士與中國文化》一書中對“士”之起源直至魏晉時(shí)期“士”階層的形成發(fā)展?fàn)顩r敘論詳實(shí)，可資觀覽。歷史地看，“士”最初是武士，經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國時(shí)期的激烈的社會變動然后轉(zhuǎn)化為文士?！笆俊睘橘F族階級中之最低層，其地位處于大夫和庶人之間，是上下階層流動的匯合之所。由于貴族份子的不斷下降、庶民階級的大量上升，士階層在社會劇烈變動的春秋晚期極為擴(kuò)大，形成“士民”階層，甚至成為四民之首，但也讓眾多的“士”從“有職之人”游離成“無定主”狀態(tài)。漢武帝時(shí)尊儒術(shù)，興學(xué)校，士人驟增，進(jìn)一步與宗族結(jié)合，形成大姓士族，士族在西漢后期的社會上已逐漸取得了主導(dǎo)的地位，光武東漢政權(quán)的建立以士族大姓為其社會基礎(chǔ)，而此一藉著士族大姓的輔助而建立起來的政權(quán)，最后還是因?yàn)榕c士大夫階層之間失去了協(xié)調(diào)而歸于滅亡。而東漢中葉之后，士大夫亦遂得在其迭與外戚宦官之沖突過程中逐漸發(fā)展群體之自覺，形成清流集團(tuán)，進(jìn)而結(jié)黨。士大夫在群體自覺的過程中，個(gè)體自覺亦大著，多表現(xiàn)為具有獨(dú)立精神之個(gè)體［2］。余先生所論，尤可注意者在于，士階層的擴(kuò)大產(chǎn)生了“無定主”的游士，如此大量的游士不得不待“仕”家中或求“仕”于旅途，由此我們不難理解漢魏時(shí)代詩賦中游子思婦主題的形成與普遍。由于士階層與政權(quán)關(guān)系的日益緊密，出仕做官成為“士”的主要職業(yè)目標(biāo)。士階層擺脫了對權(quán)貴（漢代尤其東漢主要是外戚和宦官，這兩個(gè)集團(tuán)都是天然地獲得皇權(quán)的信任而擁有權(quán)力）的依附，成為國家社會治理尤其是地方治理的相對獨(dú)立之主導(dǎo)力量，其群體和個(gè)體的自覺也就隨之產(chǎn)生，這種具有獨(dú)立自主意識的自覺因漢末的亂世而愈益增強(qiáng)。《演義》敘寫漢魏亂世，其中心人物群像正是既支撐著漢魏政權(quán)并與該政權(quán)相矛盾沖突的“士”，而其成書于同為亂世的元末明初，相對而言，小說中的“士”還是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的“人”?！堆萘x》中的“士人”群像，既有“文士”，更多“武士”，“經(jīng)過羅貫中天才的宏觀總體設(shè)計(jì)，便形成了嚴(yán)整有序、層次清晰、對比鮮明的人物形象系統(tǒng)。從集團(tuán)角度，可以看到不同的形象群，而每一集團(tuán)還有各自的多層形象系列。從地位、才能的角度，又可以分為領(lǐng)袖層次、謀士層次、隱逸層次、學(xué)術(shù)文藝層次等，而每一層中，各自依據(jù)其存在價(jià)值的不同自然構(gòu)成不同的小層次?！保?］301這些多層的形象系統(tǒng)的構(gòu)成主體還是士，正是多層，使士的流動成為可能，且使其流動也具有獨(dú)立自主意識的自覺色彩。

一

《演義》中的“士人”之自覺獨(dú)立性首先體現(xiàn)在其自由流動性。所謂流動性，包括兩個(gè)維度，一是上下階層的縱向流動，二是不同集團(tuán)之間的橫向流動?！堆萘x》敘寫眾多軍政集團(tuán)，最后勝出者唯劉蜀、曹魏、孫吳鼎足而三。這三個(gè)集團(tuán)的開創(chuàng)或奠基領(lǐng)袖劉備、曹操、孫堅(jiān)（策）很能彰顯不同出身的“士人”之階層流動的特點(diǎn)。

曹操出身很好，乃祖為原中常侍曹騰，乃父為原太尉曹嵩，可謂典型的官二代。其本人自幼好游獵，喜歌舞，有權(quán)謀，多機(jī)變，練就文武全才。二十歲舉孝廉，為郎，出任洛陽北部尉。可見其自幼生活在仕宦之家，自然具備“士”的身份，很年輕就有機(jī)會出仕擔(dān)任首都的低級軍事要職，得到很好的鍛煉。因?yàn)殒?zhèn)壓黃巾起義的需要，官拜騎都尉，該職從屬于總領(lǐng)宮內(nèi)一切的光祿勛，秩比二千石，掌監(jiān)羽林騎，相當(dāng)于太守或者九卿的待遇，這已經(jīng)是皇帝身邊統(tǒng)領(lǐng)禁軍的要職了，因軍功擢升濟(jì)南相，相當(dāng)于實(shí)職太守，也算是鎮(zhèn)守一方的諸侯了。即便如此，曹操距離領(lǐng)袖的地位還很遙遠(yuǎn)，只能算是出仕之“士”，當(dāng)然，作為自覺獨(dú)立的士大夫，他也可以不出仕，隱居鄉(xiāng)里，但若出仕，他就不得不依附把持朝政的實(shí)力官員。黃巾之事稍息后，曹操擔(dān)任外戚大將軍何進(jìn)的僚屬典軍校尉，這個(gè)職位和騎都尉差不多，但掌管近衛(wèi)禁軍，更加得到朝廷和掌權(quán)者的信任，不過在何進(jìn)的眼里曹操還是“小輩”［4］21。曹操早年所擔(dān)任的這些官職雖然在整個(gè)東漢皇朝的官僚系統(tǒng)中處于中下級，但掌握實(shí)權(quán)，軍事、民政都親力親為，他所接受的歷練還是頗為全面的。何進(jìn)事敗身亡，曹操身在朝中，轉(zhuǎn)而依附董卓，擔(dān)任驍騎校尉，可能比典軍校尉有所升級，假借獻(xiàn)刀之名欲刺殺董卓，被董卓識破，只得逃離京城。從此，曹操擺脫對其他人的依附，回到故鄉(xiāng)，招兵買馬，祭起“忠義”大旗，討伐董卓，開始艱難的創(chuàng)業(yè)歷程，得到各路文武士人的支持，與群雄爭戰(zhàn)，“挾天子以令諸侯”，最終登上了魏王寶座，奠定了曹魏王朝的基業(yè)。曹操的階層上升既有其顯赫的家世背景作用，也因其識見超拔、敢于任事而成就。

孫堅(jiān)出身于一個(gè)世代在吳地?fù)?dān)任小吏的家庭，出道比較早，似乎未成年就隨父學(xué)習(xí)吏事，讀書不多，但勇武過人。因在地方捕盜平叛而累功至縣里的尉、丞等官，于是募集鄉(xiāng)里武勇抗擊黃巾。由此看來，孫堅(jiān)也算下層的“士”，辦事能力比較強(qiáng)，熟悉人情世故，黃巾稍息后，官升別郡司馬（按：《三國志》作別部司馬），掌管一郡的軍事，這樣上升到中層的“仕”，算是改換門庭了。由于長沙賊區(qū)星作亂，十常侍假詔任命孫堅(jiān)為長沙太守討伐區(qū)星，如此孫堅(jiān)就上升為主管一方軍民的大員，從而孫堅(jiān)的身份發(fā)生質(zhì)的變化，由依附于他人的普通“士人”而可以“養(yǎng)士”，這樣在他的身邊也就聚集了一批士人。平亂后，孫堅(jiān)獲封烏程侯，盡管其實(shí)職還是太守，但有了這樣一個(gè)榮譽(yù)稱號就與從前大不一樣了，孫堅(jiān)名正言順地成為一方諸侯，比如長沙郡本來屬于荊州管轄，但他有了“侯”這個(gè)爵位，就可直屬朝廷了，大約荊州刺史也不怎么管得了他了。當(dāng)各鎮(zhèn)諸侯起兵響應(yīng)曹操攻打董卓時(shí)，“第十六鎮(zhèn)，烏程侯長沙太守孫堅(jiān)”，爵位就被冠在實(shí)職前面了。孫堅(jiān)借助這個(gè)爵位完成了由“寒門”向“士族”的華麗轉(zhuǎn)身。孫堅(jiān)對此并不滿足，得到傳國玉璽后，改變忠于漢室的初衷，企望有朝一日身登九五，遂成天下共敵，以致死于非命。孫堅(jiān)死時(shí)，長子孫策年未及冠，如果劉表聽從蒯良的建議，可能一舉剪除孫氏，但劉表拒絕了，讓孫策有了喘息的機(jī)會。孫策雖然獨(dú)立主事時(shí)年紀(jì)尚輕，但其起點(diǎn)遠(yuǎn)超乃父，以一方諸侯的繼承人自居，而不是乃父當(dāng)年的一介武士了，可以養(yǎng)士，“招賢納士，屈己待人，四方豪杰，漸漸投之”［4］82，曲線依附袁術(shù)，以國璽換得袁術(shù)的資助，取得“折沖校尉、殄寇將軍”的名頭，在眾多豪杰賢士的支持下，縱橫江東，安恤民眾，既以其勇武贏得“小霸王”的雄豪之譽(yù)，又以其仁德收獲“孫郎”的民心之呼，交結(jié)曹操，擺脫袁術(shù)，平定江南。此時(shí)的孫策年未而立，氣盛犯險(xiǎn)，未獲“大司馬”之封號而身先殞，但已為孫吳奠定基業(yè)。孫氏父子以寒微之身，充分發(fā)揮自身勇武的優(yōu)長，折沖于豪族名士之間，完成階層的上升。

比較曹、孫，劉備雖占有國姓，其實(shí)已經(jīng)和漢皇室關(guān)系不大，聯(lián)系全無，父親曾經(jīng)舉孝廉任小吏，可惜早喪，以致其“幼孤，家貧，販屨、織席為業(yè)”［4］5，大約也就是一般的自耕農(nóng)，但他曾游學(xué)，師事鄭玄、盧植，由農(nóng)入儒，不過是漢末普通的下層“游士”。劉備貌似忠厚老實(shí)，與萬人敵的武士關(guān)羽、張飛結(jié)為生死兄弟，在鎮(zhèn)壓黃巾中累積軍功，沒有巴結(jié)朝中當(dāng)權(quán)者，只被安排安喜縣尉這樣的低級武官，也算入了仕途。還是因?yàn)闆]有與上司搞好關(guān)系，這個(gè)職位也丟了，只得依附他人，平定漁陽叛亂，表為別部司馬、實(shí)任平原縣令。這個(gè)別部司馬雖然是虛職，但畢竟是大將軍的屬官，也算在朝廷中掛上號了。后隨公孫瓚討伐董卓，仗關(guān)、張之力，名震諸侯。曹操與陶謙交兵，劉備幫陶謙退曹兵，陶謙三讓徐州，劉備無奈權(quán)領(lǐng)徐州牧，雖然沒有得到朝廷的正式任命，但這一步跨越得很大，從此劉使君名列一方諸侯矣。后來曹操用荀彧之計(jì)，欲使呂布與劉備“二虎爭食”，詔封劉備為征東將軍、宜城亭侯，領(lǐng)徐州牧。如此劉備就正式成為統(tǒng)帥一方的封疆大吏，而且實(shí)職、名號皆具，以領(lǐng)袖的面目登上了群雄紛爭的政治舞臺。雖然這種乍獲大州的驚喜由于劉備自身的原因而喪失——徐州很快被呂布搶奪，但名分確是去不了的。其實(shí)一直沉淪下僚的劉備看重這些名分超過徐州的地盤。孰謂不信？請看。當(dāng)曹操密書劉備殺呂布時(shí)，劉備不愿意奉命，因?yàn)檫@是暗地里的事，突然做了這么一個(gè)大官，怎能行此非王命的“不義”之事，其實(shí)呂布后來還是死于劉備之口。當(dāng)曹操用“驅(qū)虎吞狼”之計(jì)詔命劉備討伐袁術(shù)之時(shí)，糜竺識破此計(jì)，劉備卻說：“雖是計(jì)，王命不可違也?！碑?dāng)劉備與袁術(shù)對陣時(shí)，袁術(shù)大罵：“劉備村夫，安敢侵吾境界！”劉備答得好：“吾奉天子詔，以討不臣。”其實(shí)此時(shí)袁術(shù)并未僭號，不過都是朝廷命臣，還談不上“不臣”，但對于劉備來說，此舉非同小可，這是劉備第一次以朝廷封號與其他諸侯對敵，這也等于明白無誤地告訴世人：我劉備不再是那個(gè)依附他人的小尉小令了，我是征東將軍、宜城亭侯、徐州牧。更深層的心理倒是被袁術(shù)先罵著了：“汝乃織席編屨之夫，今輒占據(jù)大郡，與諸侯同列?！保?］148—161劉備的身份一直遭人懷疑，以前督郵就說過：“汝詐稱皇親，虛報(bào)功績?！保?］17關(guān)羽也曾因只是平原縣令手下的“馬弓手”而被袁紹輕視過，當(dāng)劉備以書勸曹操不要攻打徐州時(shí)，曹操大罵：“劉備何人，敢以書來勸我？”［4］119所以劉備很看重這樣一次亮相的機(jī)會，盡管他也清楚這是曹操使計(jì)，但他不愿放棄。劉備失掉徐州，依附曹操，面拜漢獻(xiàn)帝，序譜正式成為獻(xiàn)帝之叔，官升左將軍、宜城亭侯、豫州牧，這可是皇帝親自拜定的，“自此人皆稱為劉皇叔”［4］235。劉備就是這樣，從一介業(yè)農(nóng)的“游士”上升為朝廷輔弼重臣。劉備盡管此后依附過袁紹、劉表，但有這些朝廷封賜的名號，又得關(guān)羽、張飛、趙云等猛將的撐持，始終沒有消亡，直至諸葛亮出山，實(shí)施隆中之策，劉備才從一個(gè)具備領(lǐng)袖潛質(zhì)的國士成為一國領(lǐng)袖。

以諸葛亮之才，何以年近而立方遇年近半百、空有虛名、無寸土個(gè)兵的劉備而出山呢？要知道，這在當(dāng)時(shí)他倆基本上都屬于看不到希望的人物，想想那些縱橫天下的群雄在這個(gè)年齡大多已成就功業(yè)，甚至已經(jīng)名具身死。其實(shí)這是由二人相同的“士人”身份決定的。諸葛亮也是早孤，從叔父長大，叔死，游徙躬耕于南陽。說到底，諸葛亮也是一個(gè)自耕農(nóng)出身的“游士”，后來也多次在對陣時(shí)被敵手罵為“村夫”。他們見面時(shí)的對話很有意思。劉備自稱“漢室末胄、涿郡愚夫”，諸葛亮自稱“南陽野人”［4］466。那個(gè)“末胄”是虛名，但劉備很看重，事實(shí)上他當(dāng)時(shí)也就這么一點(diǎn)虛存的資本，老大無成，“愚夫”倒實(shí)在，若沒有“末胄”之名劉備和諸葛亮沒有兩樣，憑什么來求賢養(yǎng)士，劉備在吃了兩次閉門羹之后，這種自稱盡顯無奈。諸葛亮恐怕對劉備也不一定信心滿滿，否則沒有必要一點(diǎn)都不主動。諸葛亮自視雖高，但也很了解自己，只是自比管、樂，而不自比呂望、張良，蓋管、樂當(dāng)年也就保得一方，而不能安天下，可見孔明對自己是否具備安天下之才恐怕心里也沒有底。劉備稱孔明一口一個(gè)“先生”，諸葛亮則回敬劉備一口一個(gè)“將軍”，而不是俗稱“皇叔”，這就提醒劉備地盤是“將軍”打來的，而不是“皇叔”坐來的。其實(shí)，劉備與諸葛亮相見，是兩個(gè)“游士”（劉備此時(shí)雖有多個(gè)名頭，其實(shí)質(zhì)還是一個(gè)“游士”）間的惺惺相惜，以后互相依倚，完成他們的階層真正提升。他們作為出身自耕農(nóng)的游士，在漢末群雄中，運(yùn)用揀軟柿子捏的方式奪得了偏處一隅的西川——這地方，曹操并不急于攻取——有了一塊根據(jù)地后，最是輸不起，尤其劉備以身犯險(xiǎn)的夷陵大戰(zhàn)的教訓(xùn)，諸葛亮更是小心謹(jǐn)慎了。

曹操、孫堅(jiān)、劉備可謂《演義》中不同出身之“士”由下層向上層流動之典型，更是士人由下向上流動成功之典型。理論上說，在漢末這樣一個(gè)動蕩的時(shí)代，任何一個(gè)人都有可能在群雄紛爭中如同劉、曹、孫一樣成就階層的上升，但實(shí)際上很多士人在流動過程中或上或下，有的身死國滅，有的依附他人，士人的身份變化極為劇烈。

袁紹、袁術(shù)兄弟出身清貴，世代位列三公，他們的事業(yè)起點(diǎn)很高，由于自己各方面處理不當(dāng)，身死國滅，為人所笑。呂布反復(fù)無常，一介武士，也曾上升為一方諸侯，貪戀家室，兒女情長，為部屬出賣身亡。劉表貴為漢室宗親，少年名士，幾經(jīng)周折，成為荊州之主，守成有余，進(jìn)取不足，所托非人，子孫零落，一代而亡。作為曾經(jīng)威震一方的首領(lǐng)，這些人都有其過人之處，從而在漢末群雄中脫穎而出，但之所以沒有能夠成為開創(chuàng)基業(yè)的領(lǐng)袖人物，主要是因?yàn)椤梆B(yǎng)士”不當(dāng)之過。

漢末皇室暗弱，群雄割據(jù)，競皆養(yǎng)士，如此就讓士人的橫向流動提供了可能。對于士人的態(tài)度決定了一個(gè)集團(tuán)能夠走多遠(yuǎn)。袁紹手下文士、武士眾多，但他不會用“士”——其實(shí)質(zhì)就是養(yǎng)“士”。這具體表現(xiàn)在：文士不團(tuán)結(jié)，互相傾軋，而袁紹又不能正確地作出判斷，以致冀州忠貞之士身陷囹圄，陳尸街頭，不忠之士為他人所用；武士用非其位，難盡其才，如其大將張郃，在袁紹身邊只是一個(gè)普通的將領(lǐng)，沒有得到重用，投降曹操后，屢立戰(zhàn)功，一代名將。呂布也是慢待將士，以致內(nèi)部嘩變，只有一個(gè)文士陳宮還不能言聽計(jì)從。

二

其時(shí)有兩類士人的自覺獨(dú)立性體現(xiàn)于其不流動。一類是忠于漢室的士人。他們只能表面上不愿意依附于任何一個(gè)軍事集團(tuán)——身在都城的朝廷大臣其實(shí)都掌控在權(quán)臣手里，但他們還是以漢臣自視，比如那些被董卓或曹操等權(quán)臣?xì)⑺赖闹页?，他們也有縱向的流動，但在其內(nèi)心是沒有橫向流動的，他們自始至終忠于漢室。還有一類是隱士，比如水鏡先生司馬徽、諸葛亮的岳父黃承彥等。這些人因其有所持守而體現(xiàn)其獨(dú)立自覺性。

《演義》中寫得最多的還是那些橫向流動的中層士人，當(dāng)然，在橫向流動中，有些士人也得到縱向提升。武士比文士橫向流動要頻繁，這不僅體現(xiàn)在群體的人數(shù)上，而且體現(xiàn)在個(gè)體的次數(shù)上。呂布不斷地跳槽，由丁原而董卓而王允，最后自己單干，人稱“三姓家奴”，在橫向流動中呂布的地位也逐步上升。袁紹手下的張郃、呂布手下的張遼、楊奉手下的徐晃、劉表手下的文聘都投向曹操，成為名將。關(guān)羽也曾在曹操那里待過一陣，但算是有始有終追隨劉備的了。屢世公侯的馬超在父親馬騰死后，自己獨(dú)立一方，其武功并不弱于孫策，年齡也較孫策長，兵力更比孫策強(qiáng)，但缺少容人之量，又不能仁義待民，人心盡喪，家破地失，只得四處逃竄，先依張魯，后投劉備，成為漢末士人中由上向下流動的范例。甘寧先依黃祖，后投孫權(quán)。這些武士，或?yàn)榱诉x擇明主而自覺流動，或戰(zhàn)敗被俘而無奈流動，《演義》雖標(biāo)榜“忠義”，但對武士的不能從一而終是比較矛盾的，很多時(shí)候也持欣賞的態(tài)度。龐德本來是馬超的部屬，后因病留在漢中，而依附張魯，兵敗拜降曹操，而此時(shí)曹操代漢之象已顯，但龐德忠于曹操，在斜谷救曹操一命，在樊城被關(guān)羽擒拿，不屈而死。嘉靖本《演義》有詩贊曰：“威武不能屈，節(jié)操不能改。生當(dāng)立金鑾，死尚披鐵鍇。烈烈大丈夫，垂名昭千載。南安龐令明，日月競光彩。”［5］717（按：此詩毛本刪）而龐德行軍前向曹操表白：“某自漢中投降主上，每感厚恩，恨肝腦涂地，不能補(bǔ)報(bào)；今何疑于德也？……故主馬超，有勇無謀，不能下士，故孤身入川。德感大王恩遇，甚過百倍，安敢萌異志而負(fù)王上也？惟愿察之?！保?］711從中可見《演義》本意“士”之擇主不在于“主”之實(shí)力，而在于主能否“下士”，這段表白贏得曹操“知卿忠義”的贊賞?！堆萘x》對于武士之橫向流動基本是認(rèn)可的。

文士之橫向流動在《演義》中也頗平常，更能體現(xiàn)其自覺主動性。周瑜曾對魯肅說：“昔馬援對光武云：當(dāng)今之世，非但君擇臣，臣亦擇君。”［4］358如此說法堅(jiān)定了魯肅舍鄭寶而投孫權(quán)的決心。兩漢之交，也相當(dāng)于東漢末的亂世，群雄紛爭，這種雙向選擇也就促成了“士”之流動的多向性。西川李恢投奔劉備時(shí)說：“吾聞良禽相木而棲，賢臣擇主而事，前諫劉益州者，以盡人臣之心；既不能用，知必?cái)∫?。今將軍仁德布于蜀中，知事必成，故來歸耳。”［4］811更是為自己背叛故主找足了理由，當(dāng)然也因?yàn)閯洹岸Y賢下士”，所以這種背故投新叫作“背暗投明”。荀彧舊事袁紹，后投曹操，為曹操出力最多，被曹操譽(yù)為“吾之子房”，但他一直以漢臣自居，反對曹操晉位魏公，加九錫，認(rèn)為曹操“本興義兵，匡扶漢室，當(dāng)秉忠貞之志，守謙退之節(jié)?！保?］760在那個(gè)人人都窺破曹操野心的時(shí)候，荀彧真是不識時(shí)務(wù)，這也說明荀彧雖然換過兩個(gè)主人，但其心還在漢室。亂世中馬援所說的這種主臣關(guān)系為士人的橫向流動提供了理論支持，對“忠義”有所消解。但這并不意味著一個(gè)士人可以反復(fù)無常。這就使一些自視甚高的士人在擇主時(shí)非常慎重，所以諸葛亮要等劉備三顧才出山。而許攸早年擇主不慎，以致戰(zhàn)時(shí)背叛袁紹而投奔曹操，為曹操獻(xiàn)計(jì)破袁紹立下大功。龐統(tǒng)先依孫權(quán)，不受重用，后歸劉備，君臣相得，屢立戰(zhàn)功。漢末亂世中的士人先擇主，當(dāng)認(rèn)定這個(gè)主之后，才盡忠，否則，隨時(shí)走人。其中劉曄頗具典型意義。

劉曄這個(gè)人物在小說中與在正史中出入不大。其在《演義》中由郭嘉推薦給曹操?！度龂尽繁緜髦袆显虝阂栏綇]江太守劉勛，后隨劉勛投奔曹操。為曹操出謀劃策，成為曹操的心腹；輔助曹丕代漢，升官晉爵；曹睿登基，任太中大夫，死后謚景侯，也算人臣榮耀之極。這個(gè)經(jīng)歷對于普通士人可謂功成名就，但對劉曄我們不能這么看。劉曄乃光武嫡派子孫，劉秀之子阜陵王劉延之后，這可不是如同劉備那樣難以確考的“中山靖王之后”。按照“忠義”常理，劉曄應(yīng)該輔弼漢室，至少也不應(yīng)該助曹代漢。誠然，劉曄砍殺鄭寶后，眾人要推他為主，但“曄睹漢室漸微，己為支屬，不欲擁兵”［6］359，嘉靖本《演義》說他“智謀兼全，文武足備”，《三國志》本傳曰其“有佐世之才”，可見他是有機(jī)會成為一方首領(lǐng)，且可以打著“皇×”的旗號活動，但他“不欲擁兵”，是不想給皇室添亂，還是不想讓人看出他有劉秀之志？這些我們不好妄測。大約他也如郭嘉見到曹操時(shí)的感覺：“此真吾主也?！保?］96（按：嘉靖本同《三國志》語，毛本刪）寧愿輔佐曹操。如果說此時(shí)曹操打著匡扶漢室的旗幟招賢納士，篡漢還沒有顯露，劉曄佐曹情有可原的話，那么后來的幾件事完全可以說明劉曄對漢室之絕情，對曹氏之忠心了。曹操移駕許都后，朝廷大權(quán)盡歸曹操，劉曄幫曹操招安張繡；曹操奪取東川后，劉曄勸其乘劉備立足未穩(wěn)而一舉拿下西川；后來劉曄同華歆、王朗等一班文武官僚奏漢獻(xiàn)帝禪位于曹丕。以劉曄之才，如果執(zhí)于“忠義”，他可以單獨(dú)舉兵抗曹，也可以投奔“皇叔”劉備，獲得的官職爵位都會比在曹魏要高，也會為自己在當(dāng)時(shí)和后世收獲一個(gè)好名聲，但他就是忠心事曹，這大約還是他真心認(rèn)曹操為“吾主”吧。我們認(rèn)為，劉曄在擇主上是獨(dú)立自主的，不受個(gè)人的利益和名位以及他者所左右。當(dāng)然，他也不是沒有過惶惑。劉曄在魏朝，幾乎不結(jié)交時(shí)人，他很清楚：“魏室即阼尚新，智者知命，俗或未咸。仆在漢為支葉，於魏備腹心，寡偶少徒，於宜未失也?！保?］364只有“寡偶少徒”，才不會引起當(dāng)朝的猜忌。由于劉曄對自己的特殊身份有著清醒的認(rèn)識，在老主曹操、曹丕相繼故去后，對年輕的新主曹睿他不得不“應(yīng)變持兩端”，“善伺上意所趨而合之”，遭到曹睿的疏遠(yuǎn)，以致發(fā)狂憂死。時(shí)人慨嘆：“以曄之明智權(quán)計(jì)，若居之以德義，行之以忠信，古之上賢，何以加諸？獨(dú)任才智，不與世士相經(jīng)緯，內(nèi)不推心事上，外困於俗，卒不能自安於天下，豈不惜哉！”［6］364這個(gè)結(jié)果也許在劉曄作出擇主的那一天開始就注定了。忠義與擇主的矛盾在徐晃身上似乎有個(gè)完滿的解決。

徐晃本來是楊奉的大將，與曹操對陣時(shí)被曹操認(rèn)作良將，滿寵自告奮勇去策反徐晃。徐晃是這樣回答的：“吾固知奉、暹非立業(yè)之人，奈從之久矣，不忍相舍?！钡珴M寵勸導(dǎo)：“豈不聞良禽擇木而棲，賢臣擇主而事。遇可事之主，而交臂失之，非丈夫也?！币簿褪钦f，選“可事之主”，充分發(fā)揮自己的才干，才是真正的男人。當(dāng)徐晃答應(yīng)投曹后，滿寵竟然勸其殺楊奉、韓暹作為進(jìn)見之禮，徐晃這樣回答的：“以臣弒主，大不義也。吾決不為?！睗M寵贊其“真義士也”，連極為卑曹的毛本都如此夾評：“與呂布?xì)⒍≡笙鄳医^。公明真義士，故后來獨(dú)與云長公交厚?！保?］154徐晃此種將忠義和擇主結(jié)合起來考慮的做法贏得了時(shí)人和后人的贊賞，呂布也是改投別主，但殺死舊主，確實(shí)不厚道，更不用說忠義了，所謂君子絕交，不出惡聲，何況與“主公”斷絕關(guān)系呢。由此看來，呂布為人詬病，關(guān)鍵不在于其肆意換主，而在于其手段太過殘忍。對于“士”來說，在亂世中，“仁”比“忠”更能受到別人的認(rèn)可。同樣有過“三姓”的經(jīng)歷，魏延在襄陽砍死守門將士，背叛劉琮；在長沙砍死太守韓玄，投附劉備，諸葛亮要?dú)⑽貉?，其理由是：“食其祿而殺其主，是不忠也；居其土而獻(xiàn)其地，是不義也?！保?］656關(guān)鍵還是在于親手“殺其主”，這才是令人不能容忍的“不忠”。其他“食祿”“獻(xiàn)地”云云，這些在征戰(zhàn)兼并的過程中都是常見的，實(shí)在算不了什么。這大約也是魏延和呂布相似處。而趙云先投袁紹，后奔公孫瓚，最后跟定劉備，當(dāng)劉備為曹軍追趕，糜芳口言趙云反投曹操時(shí)，張飛亦信，只有劉備“料子龍必不棄我也”，毛本夾評：“糜芳不知趙云，張飛亦疑趙云，不獨(dú)反襯玄德之識，正反襯趙云之忠”。［4］510趙云可謂輾轉(zhuǎn)“三姓”，但既不殺主，也不獻(xiàn)地，竟贏得了“忠義”的高名。

文士中的賈詡擇主也頗費(fèi)躊躇。賈詡乃李傕的謀士，董卓敗后，李傕、郭汜等人本來打算四散逃生，賈詡一言，讓他們重聚劫持獻(xiàn)帝禍害天下數(shù)年。賈詡同情獻(xiàn)帝處境，使計(jì)讓李傕人心盡失，又鼓動李傕投降曹操，不被采納，險(xiǎn)遭殺身，于是回鄉(xiāng)避難，后成張繡謀士，勸張繡投降曹操，曹操要征用賈詡，賈詡婉拒：“某昔從李傕，得罪天下；今從張繡，言聽計(jì)從，不忍棄之?！保?］188又使計(jì)讓曹操險(xiǎn)些喪命，以致曹操的長子、侄兒和典韋成了替死鬼。后來還是隨張繡投降曹操，成為曹操的謀士。賈詡也面臨過忠義與擇主的矛盾。他之所以不忍離棄張繡，其實(shí)也是因?yàn)閺埨C不僅用之，且能盡之——言聽計(jì)從，好比劉備待諸葛亮一般。賈詡幾經(jīng)擇主，但并沒有背上惡名。

三

漢魏之際，亂世士人可以自由擇主就因?yàn)樗麄兒苌贂虼硕衼須⑸碇湣２懿龠@樣強(qiáng)勢的人物，在北方?jīng)]有統(tǒng)一、其權(quán)力沒有穩(wěn)定下來之前，也是不敢擅殺士人的。當(dāng)劉備在徐州為呂布所敗，投奔許都，荀彧和程昱都勸曹操殺劉備，唯有郭嘉反對：“今玄德素有英雄之名，以困窮而來投，若殺之，是害賢也。天下智謀之士，聞而自疑，將裹足不前，主公誰與定天下乎？夫除一人之患，以阻四海之望：安危之機(jī)不可不察。”曹操也認(rèn)為：“方今正用英雄之時(shí)，不可殺一人而失天下之心?！保?］187雄主多能從自身發(fā)展的角度考慮不可屈待士人。即便禰衡侮辱曹操至極，曹操還是派其出使劉表，并許諾“如劉表來降，便用汝作公卿”，禰衡再辱劉表，劉表亦不殺，因?yàn)樗J(rèn)識到“禰衡數(shù)辱曹操，操不殺者，恐失人望；故令作使于我，欲借我手殺之，使我受害賢之名也”。［4］277強(qiáng)大如袁紹，慢待士人，未出師就囚田豐，既出師又責(zé)沮授，關(guān)羽殺了其大將顏良、文丑，其謀臣要?dú)阂涝B的劉備來報(bào)仇，而袁紹竟被劉備可招關(guān)羽投降的巧言蒙過——袁紹識人不如曹操，他不知劉備終究不會屈人之下——居然說：“吾得云長，勝顏良、文丑十倍也?！保?］312此言真足寒塞天下士人之心。袁紹之?dāng)?，關(guān)鍵在此。但權(quán)力穩(wěn)定之后，強(qiáng)到統(tǒng)治整個(gè)北方的曹操，弱到只占西川的劉備，凡不能順主之意、為主所用的士人常有遭不測之虞。曹操統(tǒng)一北方后，孔融諫阻曹操南伐劉表、劉備、孫權(quán)，曹操竟滅孔融滿門。董昭進(jìn)表曹操晉魏公、加九錫，荀彧反對，曹操竟賜“吾之子房”死。曹操伐蜀，兵阻斜谷，進(jìn)退兩難，殺楊修。華佗為曹操治病，曹操竟然懷疑華佗害己，將之下獄死。凡此種種，曹操都沒有想過“殺一人而失天下之心”，因?yàn)椴懿俅藭r(shí)權(quán)力地位都已再三鞏固，無人能撼，士人只能求他出仕，他是不必再倚仗士人了，而且那些隨其多時(shí)的部屬（都是士人出身）也已習(xí)慣其威權(quán)，沒有絲毫的獨(dú)立自主意識了。劉備占有兩川稱帝后，準(zhǔn)備替關(guān)羽報(bào)仇，趙云、諸葛亮勸諫不聽，竟擲諸葛亮之奏表于地，秦宓勸諫，險(xiǎn)遭殺頭，終至哀兵慘敗，徒遺白帝托孤之恨。

總之，漢魏之際，亂世士人的選擇多限于出仕做官或者隱居不仕，士人的擇主還是比較自主獨(dú)立的。但是，一旦局部地區(qū)社會比較穩(wěn)定，“主公”的位數(shù)減少，“主公”的權(quán)力地位牢不可撼，也就是相對由亂世步入治世，士人只能成為權(quán)力的附庸，其自主獨(dú)立性隨之漸失以至于無。由此看來，漢魏時(shí)期士人的自覺是要打折扣的，更不可能形成一個(gè)士人獨(dú)立自主的傳統(tǒng)以影響后世。在此后的中國傳統(tǒng)社會中，治世士人只是毛，進(jìn)一步“士民”化，始終依附于專制皇權(quán)的皮上，即使有所自覺，如何真正獨(dú)立自主？“普天之下，莫非王土”，越到后來，士民即使想躲進(jìn)深山隱居亦不能夠，只有一條與皇權(quán)合作的科舉出仕的榮身之路了。當(dāng)這個(gè)話題在《儒林外史》中重出時(shí)，中國傳統(tǒng)專制社會也已走到了盡頭。

［1］ 胡益民，周月亮．儒林外史與中國士文化［M］．合肥：安徽大學(xué)出版社，2005．

［2］ 余英時(shí)．士與中國文化［M］．上海：上海人民出版社，1987．

［3］ 關(guān)四平．三國演義源流研究［M］．哈爾濱：黑龍江教育出版社，2001．

［4］ 毛宗崗批評《三國演義》［M］．濟(jì)南：齊魯書社，1991．

［5］ 《三國志通俗演義》［M］．上海：上海古籍出版社，1980．

［6］ 陳壽．《三國志》［M］．長沙：岳麓書社，1990．

On The Romance of the Three Kingdoms and Scholar Culture

Wu Dafu
（Normal College，Wuxi City College of Vocational Technology，Wuxi 214153，China）

The Romance of the Three Kingdoms described a lot of scholars.Its skeleton was the fame and fortune. The Scholars sought the fame and fortune independently and involuntarily.They might migrate vertically from the lower strata to upper strata as well as horizontally among many warlords.Because of many warlords as the master of scholars，their migration dispelled the view of loyalty true to a surname of power.The scholars lost their independence with strength and stability of their master's power and manor.

The Romance of the Three Kingdoms；Scholar；Conscious migration

I207.413

A

2095-4476（2016）09-0005-06

（責(zé)任編輯：陳道斌）

2016-06-06

江蘇省“青藍(lán)工程”資助（2014QLGC）

伍大福（1971—），男，安徽廬江人，無錫城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范學(xué)院教授，博士，主要研究方向：中國古代小說與文化。