曹 金 合

(1. 菏澤學(xué)院 文學(xué)與傳播系，山東 菏澤 274015； 2.北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

?

世俗文化心理視域中的新寫實(shí)小說價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型表征

曹 金 合1,2

(1. 菏澤學(xué)院 文學(xué)與傳播系，山東 菏澤 274015； 2.北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

世俗文化心理對(duì)社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型的影響在新寫實(shí)小說中得到了突出的表現(xiàn)，流行的世俗文化元素和通俗易懂的藝術(shù)表現(xiàn)形式契合了轉(zhuǎn)型期市民階層的心理訴求，市民的精神追求和婚戀價(jià)值觀念的嬗變、世俗文化心理與消費(fèi)主義文化價(jià)值觀念的合謀都是20世紀(jì)90年代新寫實(shí)小說文化癥候的典型表征。

世俗；文化心理；新寫實(shí)小說；價(jià)值觀念；轉(zhuǎn)型

新寫實(shí)小說世俗文化價(jià)值觀念的興起、發(fā)展、壯大、成熟的過程，實(shí)際上就是上世紀(jì)八九十年代文學(xué)內(nèi)在連續(xù)性的最好寫照。其實(shí)，“1990年代在一定意義上是1980年代文學(xué)的延續(xù)。從來沒有一種文學(xué)是自然長成的，肯定是有其血脈相承的‘前身’，并有意無意地受到1980年代的話語陳述方式和那個(gè)時(shí)代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的無形控制?！盵1]121對(duì)新寫實(shí)小說來說同樣如此，作為一種文學(xué)思潮，新寫實(shí)小說在80年代中期興起，顯然與市民階層伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展崛起于社會(huì)的舞臺(tái)有密切的關(guān)系。市民話語借助于一系列有價(jià)值規(guī)約的言說表達(dá)著以往“沉默的大多數(shù)”的世俗欲望，功利性、享樂型、務(wù)實(shí)態(tài)的價(jià)值規(guī)約和心理意識(shí)成為衡量生活和行為的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)作家的陳述方式和價(jià)值觀念的認(rèn)同模式產(chǎn)生的影響是不言而喻的。特別是具有后現(xiàn)代意味的解構(gòu)主義思潮在90年代的提前登陸，與消解精英意識(shí)和宏大話語的市民文化價(jià)值觀念的暗中契合，更為世俗文化價(jià)值觀念的大行其道提供了哲學(xué)基礎(chǔ)、價(jià)值依據(jù)和心理鋪墊?！爱?dāng)主流話語的烏托邦許諾和精英知識(shí)分子的啟蒙話語日益遭到人們冷落與遺棄而無奈地退出文化中心之后，在市民文化消解抽象而走向直觀，消解理性而走向官能，消解深度而走向平面的價(jià)值重估的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，新寫實(shí)小說找到了自己的表演舞臺(tái)，適時(shí)地填補(bǔ)了價(jià)值真空，成為了市民文化的承載體?！盵2]由此可見，解構(gòu)之后的建構(gòu)帶來的是文化價(jià)值觀念的揚(yáng)棄和轉(zhuǎn)型，平面化寫作、欲望化的主題，實(shí)際上都是在還原的書寫策略中價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型暗中操縱的結(jié)果。新寫實(shí)小說只不過是對(duì)文化價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型采取了敏銳的把握和審美表現(xiàn)而已。在90年代，新寫實(shí)成為文壇上一顆璀璨的明珠和傳媒的寵兒，與市場經(jīng)濟(jì)的確立、現(xiàn)代城市的建構(gòu)、市民階層的崛起、媒介機(jī)制的運(yùn)作所形成的綜合復(fù)雜的文學(xué)場域有密切的關(guān)聯(lián)：“現(xiàn)代城市，因?yàn)槠浠具\(yùn)作模式是以交換為原則的商品經(jīng)濟(jì)，實(shí)在是一片廣大的欲望發(fā)生場，一個(gè)寫滿了欲望卻無法完全把握的海市蜃樓式幻象，更抽象地說，現(xiàn)代城市文化的動(dòng)力是提供一系列可變空洞的形式，內(nèi)容卻必然地被淡化抽空了……正是在現(xiàn)代平民社會(huì)里，日常生活，柴米油鹽，家長里短的‘過日子’本身才正式成為一個(gè)意義范疇和思辨對(duì)象?！盵3]“過日子”的本真狀態(tài)成為新寫實(shí)還原生活的一個(gè)具有價(jià)值意義的范疇，顯然離不開現(xiàn)代都市的傳播媒介信息對(duì)民眾心理期待的世俗文化價(jià)值觀念的滲透和強(qiáng)化。正是眾多的新寫實(shí)作家通過鮮活的文本對(duì)民眾心理潛移默化的影響，才使得主客體的“影響——接受”機(jī)制轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w之間的信息“輸出——反饋”機(jī)制，由此形成的信息循環(huán)效應(yīng)就是新寫實(shí)作家對(duì)以交換為原則的商品價(jià)值觀念的心領(lǐng)神會(huì)，以池莉?yàn)槭椎男聦憣?shí)作家對(duì)讀者的閱讀口味和審美心理的有意迎合，當(dāng)然與作家自身小市民的角色定位有密切的關(guān)系，但借助傳媒所傳達(dá)的世俗化的文化價(jià)值觀念無意之間吻合了市民居家過日子的心理訴求和價(jià)值選擇才是更為根本的暢銷因素。

一、世俗文化心理對(duì)社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型的影響

這種世俗文化價(jià)值觀念的興起首先與世俗化的社會(huì)和文化思潮有密切的關(guān)系，這是由世俗化本身的內(nèi)涵和外延所決定的。“世俗化是與神圣化、經(jīng)典化相對(duì)的概念，粗略地說，世俗化具有這樣一些特性：一是以理性精神解除宗教迷狂，二是以現(xiàn)世態(tài)度懸置終極理想，三是以大眾欲求濡化精英意識(shí)，四是以物質(zhì)功利取代禁欲主義?！盵4]具體說來，終極理想和精英意識(shí)的懸置使得八九十年代的市民階層深深地感受到物質(zhì)功利性的價(jià)值觀念在社會(huì)生活中發(fā)揮的重要作用，物質(zhì)性的需求與這種需求在現(xiàn)實(shí)的居家過日子的務(wù)實(shí)精神下難以實(shí)現(xiàn)的矛盾沖突，收入的增長跟不上通貨膨脹引起的物價(jià)上漲導(dǎo)致的惶恐和焦慮的消費(fèi)心理，都會(huì)使新寫實(shí)作家感同身受到市民階層精打細(xì)算的過日子的心態(tài)和物欲化的價(jià)值觀念，在由“生存”向“生活”邁進(jìn)的旅途中越來越占據(jù)重要地位。新寫實(shí)小說興起的年代正是經(jīng)濟(jì)的快速增長帶來的闖物價(jià)關(guān)的購物潮席卷全國的時(shí)期，此時(shí)物價(jià)上漲的速度超出了人們的心理承受能力：“1988年市場物價(jià)更以出乎人們意料的高幅度上漲，全年上漲18. 5%，其中12月比上年同月上漲26. 7%?！盵5]所以，斤斤計(jì)較、精打細(xì)算、一切都放到物質(zhì)的天平上來衡量的社會(huì)文化心理，就成為新寫實(shí)小說世俗化價(jià)值觀念的最鮮明的表征。

“市場經(jīng)濟(jì)充分肯定了商品的地位與價(jià)值，逐漸在社會(huì)上、在人們的意識(shí)中，形成以商品為核心的價(jià)值取向和文化心態(tài)?！盵1]120這種市場經(jīng)濟(jì)講究利益最大化的思維方式和價(jià)值觀念滲透到小市民日常生活的方方面面，成為八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型期“變”與“不變”的辯證關(guān)系中溝通不同的文化語境的永恒風(fēng)景?！稛廊松?1987)中的印家厚午餐到食堂吃飯時(shí)物美價(jià)廉的榨菜瘦肉絲沒有了，他絕不會(huì)買六角錢一個(gè)“大肥肉燒什么、蓋什么”之類的比較昂貴的肉菜，他只買了一份“炒小白菜加辣蘿卜條，一共一角五分錢?！比獠伺c素菜在營養(yǎng)價(jià)值、色澤口味上的差距是顯而易見的，印家厚在心理上對(duì)吃飯問題的精打細(xì)算顯然是小市民過日子的世俗價(jià)值觀念的最常見的風(fēng)景。除了在日常生活中維持基本的溫飽之外，特別在經(jīng)濟(jì)比較緊張的情況之下，還要在市民的禮節(jié)往來中買到既實(shí)惠又大方的禮品確實(shí)是一件很頭疼的事情。印家厚和他的老婆為老頭子的60大壽買酒的算計(jì)和比較就是對(duì)精打細(xì)算的世俗性文化價(jià)值觀念的形象詮釋：“光是價(jià)錢昂貴包裝不中看的，老婆說不買，買了是吃啞巴虧的，老頭子們會(huì)誤以為是什么破爛酒呢；裝潢華麗價(jià)錢一般的，他們也不愿意買，這又有點(diǎn)哄老頭子們了，良心上過不去；價(jià)錢和裝潢都還相當(dāng)，但出產(chǎn)地是個(gè)未見經(jīng)傳的鄉(xiāng)下酒廠，又怕是假酒。”夫妻二人對(duì)送禮問題上的左右為難的心理狀態(tài)，確實(shí)是對(duì)世俗文化價(jià)值觀念的形象寫照和演繹。江灝的《紙床》(1988)中的模范教師向小米花60元錢買一坨對(duì)蝦送給主管分房的趙副局長，丈夫借100塊錢買了一斤60個(gè)頭的海參找到能解決住房的工廠的廠長；劉震云的《一地雞毛》(1991)中的小林為老婆的工作調(diào)動(dòng)問題，要到前三門單位管人事頭頭家里去上供，“禮太小了送不出去，禮太大了又心疼錢”，最后花了40多塊錢買了一箱減價(jià)的“可口可樂”。雖然后兩者都懷著為改善基本的生存環(huán)境的卑微欲求而四處奔波，與印加厚為老岳父的生日送禮所體現(xiàn)的孝道觀念和傳統(tǒng)美德相比含有太多的自私的成分，但為達(dá)到個(gè)人目的而選擇禮物的左右為難的心態(tài)，以及遵循的小市民實(shí)惠的價(jià)值觀念卻是一以貫之的。

這種務(wù)實(shí)的精神和拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況造成的精打細(xì)算的實(shí)利欲求貫穿于八九十年代新寫實(shí)小說的始終，從中可以窺視到原生態(tài)的還原之后，世俗性的文化價(jià)值觀念最鮮活和典型的樣本?！秵挝弧?1989)中的老何在大家聚餐時(shí)執(zhí)意回家的根本目的是“心疼他那兩份菜，一只皮蛋，一瓶啤酒，不愿跟大家一起吃，想拿回去與家人同享，孝敬一下他老婆的爺爺奶奶?！倍怀闊煹牧?xí)慣養(yǎng)成顯然也與他的兜里從來沒超過五毛錢有關(guān)，個(gè)人的需要額外開支的精神嗜好在最基本的生存需要面前都顯得無足輕重，不值一哂。這種精打細(xì)算的過日子的心理盤算也是《一地雞毛》(1991)中的小林尊奉的處世指南：小林之所以每天要早起床不辭辛苦到公家副食店排隊(duì)買豆腐，是因?yàn)椤耙唤锒垢形鍓K，二兩一塊，這是公家副食店賣的。個(gè)體戶的豆腐一斤一塊，水分大，發(fā)稀，鍋里炒不成團(tuán)?！毙≌f以“小林家一斤豆腐變餿了”這種雞毛蒜皮的小事引起的家庭風(fēng)波開篇，顯然是對(duì)小市民在斤斤算計(jì)的價(jià)值觀念支配下日常生活和行為方式的最好寫照，所以在每天下班幫忙兩小時(shí)獲得二十元報(bào)酬的誘惑下，小林為“小李白”收攤賣鴨子，堂堂的國家干部所具有的自尊、自重、臉皮、名譽(yù)等精神層次和自我價(jià)值的體現(xiàn)等比較虛幻的東西，在寒酸的生活處境和渴望享受的世俗心理的侵蝕下都消失得無影無蹤。金錢拜物教所帶來的娛樂和消費(fèi)價(jià)值觀念成為“90年代中國——至少是城市——社會(huì)里最流行、也最具影響力的‘思想’，它事實(shí)上已經(jīng)構(gòu)成主導(dǎo)今日社會(huì)一般精神生活的一種新的意識(shí)形態(tài)了。”[6]甚至這種精打細(xì)算的消費(fèi)價(jià)值觀念內(nèi)化在人們的日常生活中，達(dá)到了日用而不知的無意識(shí)的程度。方方的《暗示》(1996)中的葉桑和丈夫邢志偉吵架之后，搭乘“江申”號(hào)輪船離家出走，“她印象中自己原本是買二等艙的。家里的錢主要為邢志偉所賺，她想狠狠花一筆錢，權(quán)當(dāng)出氣?？刹恢趺矗€是只買了個(gè)四等艙。”這種鬼使神差的潛意識(shí)行為背叛了理性中想多花錢出氣的目的和初衷，其中凸顯的是小市民根子深處在金錢主導(dǎo)下淪為客體的異化心理和根深蒂固的“過日子型”的文化消費(fèi)觀念。在這方面，刻劃得最精致、最深刻、最逼真、最典型的當(dāng)屬劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》(1997)，為了達(dá)到“少花錢多辦事” 的省錢目的，張大民的精神狀態(tài)和價(jià)值觀念都圍繞日常生活中如何精打細(xì)算的財(cái)務(wù)賬的指揮棒而轉(zhuǎn)動(dòng)了：算夜班費(fèi)：“你們廠夜班費(fèi)6毛錢，我們廠夜班費(fèi)8毛錢。我上一個(gè)夜班比你多掙2毛錢，我要上一個(gè)月夜班就比你多掙6塊錢了。”算餛飩多少：“你們廠一碗餛飩才給10個(gè)，我們廠一碗餛飩給12個(gè)”；算不吃飯的成本費(fèi)：“云芳，我?guī)湍闼阋还P賬，你不吃飯，每天可以省3塊錢，現(xiàn)在你已經(jīng)省了9塊錢了?！彼闼篮蟮膯试豳M(fèi)：“我爸爸的骨灰放在一個(gè)壇子里，還花了30塊錢呢！你那么漂亮，不買一個(gè)80塊錢的骨灰盒怎么好意思裝你！”當(dāng)然，算的最多的還是最基本的日常生活開支：“一個(gè)月不到100塊，拿了多少年？每月每人交伙食費(fèi)30元；孝敬雙方老人各20元；支援五民讀書15元；他抽煙不到15元；她懷了孩子每個(gè)禮拜吃一只雞腿兒加起來絕對(duì)不止15元；洗個(gè)澡1元；剃個(gè)頭又1元；她的頭不止1元；她去醫(yī)院讓大夫摸肚子，騎不了車，坐公共汽車公共電車再換地鐵，來回多少元？他不能不陪她去醫(yī)院讓大夫摸肚子，也騎不了車，來回又是多少元？如果擠不上車打出租車，再碰上個(gè)比你還愛錢的司機(jī)拉著你兜圈子，那可真要了人的命了，那就是血流不止了，什么也剩不下了?！睆埓竺褡鳛樾∈忻窬蚣?xì)算的金錢意識(shí)將世俗化的文化價(jià)值觀念和實(shí)利精神發(fā)揮到極致，世俗的文化價(jià)值觀念由興起到發(fā)展壯大的程度和深度的嬗變歷程也在這一典型形象中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

二、世俗文化心理視域下的精神追求和婚戀價(jià)值觀念的嬗變

當(dāng)然，這種世俗文化價(jià)值觀念的興起與人文精神的失落所產(chǎn)生的世俗性對(duì)精神追求和情感意蘊(yùn)的壓制密不可分。正如有的學(xué)者所說的：“在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，價(jià)值觀念大轉(zhuǎn)換，五千年來信仰、信念和信條無一不受到懷疑、嘲弄，卻又缺乏真正的建設(shè)性的批評(píng)。不僅文學(xué)，整個(gè)人文精神的領(lǐng)域都呈現(xiàn)出一派衰勢(shì)。在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，窮怕了的中國人紛紛撲向金錢，不少文化人則方寸大亂，一日三驚，再也沒了敬業(yè)的心氣，自尊的人格?！盵7]確實(shí)，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)文化和農(nóng)耕文明積淀的價(jià)值觀念，在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下遭受到五千年未有的巨大變局。這在新寫實(shí)小說中突出表現(xiàn)在商品化的發(fā)展帶來的物欲化的價(jià)值觀念成為日常生活的“巨無霸”，所有不能轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益的個(gè)人嗜好、精神追求、審美品位、情感意蘊(yùn)、文學(xué)夢(mèng)想都將退居邊緣位置，受到世俗的文化價(jià)值觀念的嘲笑或者是異化為世俗的天平上的物件重估其價(jià)值。這種世俗性對(duì)精神價(jià)值觀念的沖擊在八九十年代的新寫實(shí)小說中只有量的差異，沒有質(zhì)的不同。從文學(xué)在商品大潮興起之后由“無功利的功利”“人類精神的食糧”等至尊地位，到遭受市民隨意嘲弄的小丑的邊緣位置的變化可窺見一斑。在新寫實(shí)小說剛剛興起的《煩惱人生》(1987)中，廠辦公室的秘書小白對(duì)文學(xué)的癡迷、對(duì)北島的詩歌《生活》“網(wǎng)”的心理感悟，顯然抵不過世俗文化中以金錢作為成功的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的跳水冠軍的影響力大：“中聽有屁用！人家周繼紅，小丫頭片子，就憑一個(gè)斤斗往水里一栽，一塊金牌， 三室一廳房子，幾千塊錢獎(jiǎng)金。”在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)之后的90年代，市場經(jīng)濟(jì)作為社會(huì)生活的主旋律的價(jià)值觀念已普遍成為人們的共識(shí)，“市場經(jīng)濟(jì)遵循的是價(jià)值規(guī)律，它的最明確而又最強(qiáng)硬的追求是‘利’，與維持社會(huì)凝聚力所需要的‘義’是相矛盾的，因此它對(duì)社會(huì)生活的腐蝕作用是與生俱來的。”[8]因此，作為時(shí)代“感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足”的新寫實(shí)小說也在商品屬性的指揮棒下對(duì)文學(xué)的審美蘊(yùn)含進(jìn)行祛魅和褻瀆。最突出的表征就是《一地雞毛》(1991)中的“小李白”由對(duì)詩神繆斯的狂熱崇拜到佛頭著糞的世俗和心態(tài)變化：“小李白朝地上啐了一口濃痰：‘狗屁！那是年輕時(shí)不懂事！詩是什么，詩是搔首弄姿混扯淡！如果現(xiàn)在還寫詩，不得餓死！’”“混唄”的生活態(tài)度和對(duì)詩歌的極端反叛就是日常生活中人們對(duì)待文學(xué)的真實(shí)反映，由此作家及文學(xué)成為深受世俗的文化價(jià)值觀念浸染的人們最不歡迎的對(duì)象。《冷也好熱也好活著就好》(1991)中的作家四是一個(gè)單身漢，“許多人討厭他酸文假醋，貓子卻有點(diǎn)喜歡他。因?yàn)楹退恼f話可以胡說八道。”“酸文假醋”的價(jià)值評(píng)價(jià)和成為“胡說八道”的對(duì)象讓作家斯文掃地，自以為是啟蒙的使者的話語溝通和信息傳播成為無人喝彩的獨(dú)角戲，所以四給貓子聊他的一個(gè)小說構(gòu)思，本以為把貓子感動(dòng)地痛哭流涕的素材卻成為他安然入夢(mèng)的催眠曲，這種啟蒙者與被啟蒙者心理狀態(tài)和文化價(jià)值觀念的嬗變確實(shí)發(fā)人深思。

愛情和婚姻作為兩情相悅的表征和結(jié)果含有的精神性和心理性因素，正是人類區(qū)別于動(dòng)物的根本性所在。正如黑格爾所說愛情“確實(shí)有一種高尚的品質(zhì)，因?yàn)樗粌H停留在性欲上，而是顯出一種本身豐富的高尚優(yōu)美的心靈，要求以生動(dòng)活潑、勇敢和犧牲的精神和另一個(gè)人達(dá)到統(tǒng)一”[9]。但這種精神性的情感因素在世俗文化價(jià)值觀念興起的八九十年代是沒有存身之地的，純粹的、潔白的、不含功利性的情感在世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量下成為不合時(shí)宜的夢(mèng)幻，在實(shí)利和欲望的合謀下形成的愛情和婚姻都是彼此之間相互算計(jì)的結(jié)果。市場化的商品價(jià)值觀念也滲透到了愛情和婚姻的內(nèi)部，愛情的雙方在心理上首先對(duì)彼此地位、身份、職業(yè)、權(quán)力、收入等各種因素的綜合考量之后才步入婚姻的殿堂，即使按照婚姻的程序組建了個(gè)人的小家庭，那磕磕絆絆的世俗生活也沒有多少精神性和情感性的因素包含其中，這就是新寫實(shí)小說對(duì)轉(zhuǎn)型期的小市民的婚戀狀態(tài)的真實(shí)寫照。他們秉承的婚戀價(jià)值觀念是建立在豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)之上的，所以甘居小市民的池莉認(rèn)為“我的基本態(tài)度同否定精神貴族一樣否定古典愛情，因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)里，古典愛情是不存在的。愛情只是人與人之間的一種關(guān)系，與物質(zhì)基礎(chǔ)有很大的關(guān)系。以前有些姑娘紛紛找工農(nóng)兵，找黨員，后來的結(jié)果是紛紛離婚。這說明靠精神是不行的，必須要有物質(zhì)基礎(chǔ)?！盵10]在這種功利性的婚戀觀支配下，《風(fēng)景》(1987)中的七哥毫不猶豫地拋棄情投意合的、即將步入婚姻殿堂的大學(xué)教授的女兒，而狂熱地追求一個(gè)比他大八歲且不能生育的高干的女兒，原因是“在中國教授這玩藝兒毫不值錢”，而借助登龍術(shù)可以迅捷地通過高干的裙帶關(guān)系實(shí)現(xiàn)自己的野心和目的。對(duì)于婚姻，恩格斯所說的沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻，卻成為新寫實(shí)小說祛除愛情之類的精神質(zhì)素的最常見的風(fēng)景：在小市民印加厚看來：“所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡?！?《煩惱人生》1987)；外科醫(yī)生莊建非與妻子新婚半年的生活感受是自己的婚姻并非與眾不同，“揭去層層輕紗，不就是性的饑渴加上人工創(chuàng)作，一個(gè)婚姻就這么誕生了?！?《不談愛情》1989)

進(jìn)入90年代，新寫實(shí)作家在作品中通過敘述人的評(píng)述或者是人物之口表述的婚戀觀念更加強(qiáng)調(diào)物質(zhì)性的制約因素，這也可以看做是世俗性的文化價(jià)值觀念在市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步走向成熟之際的深化和發(fā)展。方方的《隨意表白》(1992)通過敘述者兼參與者“我”之口所表述的愛情觀顯然延續(xù)的是《風(fēng)景》中的功利觀念，只不過是更刻意地強(qiáng)調(diào)外在的因素對(duì)愛情的制約：“錢、地位、名聲、職業(yè)、戶口、背景，諸如此類，看重這些實(shí)際當(dāng)是聰明人所為。我想很多很多以一種古典的浪漫主義精神追求愛情而又業(yè)已成家的人會(huì)如是說：給我下一次機(jī)會(huì)選擇，我會(huì)把這些物質(zhì)的東西放在首位。因?yàn)?，人人都終于弄明白，離開了那些，此一生將會(huì)活得多么尷尬?！毙≌f中的雨吟為追求純粹的愛情而在現(xiàn)實(shí)生活中敗得一塌涂地，就是一個(gè)典型的反面例證。既然如此，池莉的《綠水長流》(1993)中“姨母”對(duì)“我”的忠告就是發(fā)自肺腑的經(jīng)驗(yàn)之談：“到談婚論嫁這一步，就必須冷靜地看看對(duì)方的人品，才貌，性格及家庭背景。家庭必須是有文化的，性格要溫和，要會(huì)體貼人，要有良心。人材也應(yīng)該有十分。在以上條件具備的情況下，再看你們兩人是否相處得合宜。合宜就是最好的了。”既然愛情是如此的功利和算計(jì)，那么對(duì)建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的婚姻也就沒有必要講究富有情感和心理基礎(chǔ)的浪漫色調(diào)了，盈月老師給她的妹妹的小兒子結(jié)婚使用的陰招是“找個(gè)理由讓他顯示出必須馬上結(jié)婚，一切排場都來不及操辦，這樣起碼你能省下幾千塊?！?《一唱三嘆》1991)人生的第一次神圣的婚姻就這樣在草率的辦理中埋葬了感情的成分，一切都在金錢的斤斤計(jì)較中失去了精神性和情感性的成分。段莉娜的同事們?cè)谇遑毜幕橐錾钪械那猩眢w會(huì)就是“錢有什么不好？現(xiàn)在誰都知道雖然錢不是萬能的，但是沒有錢是萬萬不能的。貧賤貧賤，一個(gè)人只要窮必然就賤了。其實(shí)老話就說過；人窮志短，馬瘦毛長。飽暖思淫欲，饑寒起盜心。”(《來來往往》1998)此中的觀點(diǎn)就非常典型地代表了90年代暫時(shí)還沒有富裕起來的市民階層最務(wù)實(shí)的心理想法，無論是愛情還是婚姻、無論是個(gè)人愛好還是精神追求，都在這種形而下的物質(zhì)欲求中消失得無影無蹤。

三、世俗文化心理與消費(fèi)主義文化價(jià)值觀念的合謀表征

在90年代的感官化、物欲化、世俗化的狂潮中形成的“一切向錢看”的時(shí)代語境中，物質(zhì)享受、消費(fèi)主義文化價(jià)值觀念的深入人心，以及關(guān)注“小我”的生活處境暫時(shí)還不如意時(shí)自我安慰的樂感文化、中庸哲學(xué)、阿Q精神的普遍性無疑成為了世俗文化價(jià)值觀念興起和發(fā)展的沃土。新寫實(shí)小說對(duì)“大我”的宏大價(jià)值觀念的消解和對(duì)“小我”的個(gè)體價(jià)值觀念的認(rèn)同是一枚硬幣的兩個(gè)方面，正是對(duì)虛無縹緲彼岸世界的拒絕才更能凸顯現(xiàn)世人生的瑣碎和平庸，那么抓緊現(xiàn)實(shí)人生的世俗享受、改善最基本的生活條件、滿足個(gè)人的消費(fèi)欲望就成為八九十年代市民階層在心理上孜孜以求的生活目標(biāo)和遵循的價(jià)值原則。所以，新寫實(shí)小說中的人物“普遍地表現(xiàn)出對(duì)理想主義的厭棄，對(duì)激情和浪漫生活的拒絕，而無可奈何地認(rèn)同于日常生活中的現(xiàn)存秩序；傳統(tǒng)文學(xué)中對(duì)理想主義的熾熱向往，對(duì)改造社會(huì)而達(dá)成人人平等、世界‘大同’的烏托邦沖動(dòng)，對(duì)人生的價(jià)值及意義進(jìn)行形而上思考的真誠與執(zhí)著都被日常性的生存經(jīng)驗(yàn)、被‘好好過日子’的世俗性號(hào)召所取代”。[11]這種“好好過日子”的價(jià)值觀念的追求和滿足，體現(xiàn)為日常生活中頻頻出現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事所咂摸出的浪漫溫馨和世俗享樂的滋味。在池莉的《煩惱人生》(1987)中，印家厚奔波一天、下班回家后感到最幸福的時(shí)刻是，“老婆遞過一杯溫開水，往他臉上扔一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)?！奔易鳛樗饺丝臻g將養(yǎng)疲憊身心的港灣，個(gè)體的生命感受和幸福感的產(chǎn)生都在聚焦于“小我”的時(shí)候才真正體會(huì)到。聚焦于個(gè)體的生命意義和價(jià)值觀念，自然也就對(duì)傳統(tǒng)的自私的心理狀態(tài)、行為方式和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)采取了懸置的客觀態(tài)度?！讹L(fēng)景》(1987)中的七哥信奉的人生準(zhǔn)則和價(jià)值觀念是“生命如同樹葉，來去匆匆。春日里的萌芽就是為了秋天里的飄落。殊路卻同歸，又何必在乎是不是搶了別人的營養(yǎng)而讓自己肥綠肥綠的呢? ”奉行的自私的價(jià)值觀念意味著為了滿足個(gè)人的物質(zhì)享受和世俗欲望就可以不擇手段的損人利己，這種文化價(jià)值觀念顯然也只有在商品意識(shí)和價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型的混亂時(shí)期才會(huì)產(chǎn)生。對(duì)絕大多數(shù)普通的小市民來說，他們尊奉的就是以自我為半徑、以家庭為圓周的小圈子里改善生活環(huán)境，獲得盡可能多的物質(zhì)享受，創(chuàng)造更多的有利條件共享天倫之樂?！恫徽剱矍椤?1989)中的吉玲的人生設(shè)計(jì)代表了求真務(wù)實(shí)的市民階層絕大多數(shù)人的心理想法：“她設(shè)計(jì)弄一份比較合意的工作，好好地干活，討領(lǐng)導(dǎo)和同事們喜歡，爭取多拿點(diǎn)獎(jiǎng)金。她設(shè)計(jì)找個(gè)社會(huì)地位較高的丈夫，你恩我愛，生個(gè)兒子，兩人一心一意過日子。她設(shè)計(jì)節(jié)假日和星期天輪番去兩邊的父母家，與兩邊的父母都親親熱熱，共享天倫之樂。”

這種帶有普世意味的人生設(shè)計(jì)和價(jià)值觀念很適合經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)的市民階層的生活方式，所以到90年代，盡管市場經(jīng)濟(jì)的確立和穩(wěn)固讓一部分人遵守商品交換的利益原則先富了起來，但對(duì)暫時(shí)還無法富裕起來的小市民來說，還是把眼前的光景過好才是發(fā)展的硬道理。所以，90年代的新寫實(shí)小說在世俗的文化價(jià)值觀念的表現(xiàn)上仍然延續(xù)著80年代的主題。在《一地雞毛》(1991)中，小林在老婆工作問題解決、孩子入托兒所、可以辭退保姆節(jié)約一大筆錢的物質(zhì)生活暢想曲中獲得了極大的滿足感，所以“晚上孩子保姆入睡，兩人又歡樂了一次。歡樂時(shí)兩人又很有激情?！痹诮?jīng)歷豆腐風(fēng)波、偷水事件、保姆問題、鄉(xiāng)下來人、女兒入托、班車開通等雞毛蒜皮的事情都得到了妥善解決之后，小林的理想是“如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝瓶啤酒，他就沒有什么不滿足的了?！边@種理想就是看得見摸得著的現(xiàn)實(shí)，也是千千萬萬的市民意識(shí)所組成的世俗文化價(jià)值觀念的最好體現(xiàn)。關(guān)心著自己個(gè)人的身心健康、改變不了環(huán)境可以改變個(gè)人的心態(tài)、盡一切條件和機(jī)會(huì)享受生活，這是池莉在《冷也好熱也好活著就好》(1991)中提供的世俗的文化價(jià)值觀念。在酷暑難耐的都市里，男女老少都活得有滋有味：“許師傅搖把折扇下樓來了。他已經(jīng)沖了個(gè)澡，腰間穿條老藍(lán)的棉綢大褲衩，坐進(jìn)躺椅里，望著燕華和貓子，一種十分受用的樣子?！薄跋﹃栁飨拢麄円琅f在露天的街道里晚餐和夜宿；熱歸熱，人們依舊喝‘黃鶴樓’、看電視、摸麻將；熱也絲毫不影響燕華和貓子走進(jìn)眾人逃避的蒸籠般的房間里去親熱；他們吃不起山珍海味，然而生活得十分悠然自得。”當(dāng)然，隨著中產(chǎn)階層在九十年代的崛起，新寫實(shí)小說也表現(xiàn)出世俗文化價(jià)值觀念的發(fā)展變化，那就是由勤儉節(jié)約的消費(fèi)文化觀念向價(jià)格昂貴的品牌意識(shí)和高檔消費(fèi)的觀念轉(zhuǎn)型，這特別表現(xiàn)在《來來往往》(1998)中的新貴康偉業(yè)身上，他認(rèn)為“好東西雖然價(jià)格昂貴，但它們是為主人服務(wù)的，是你的奴隸，會(huì)給你最細(xì)微的體貼，你穿戴在身上，瘦處它不會(huì)肥一分，寬處它不會(huì)窄一分，你舉手投足，絕無束縛與掛礙之感，并且眾星捧月，每一根線條都為烘托你而存在，絕對(duì)靚人。”由此可見，盡管在消費(fèi)的品牌和檔次上市民階層存在著差距，但以個(gè)人為中心的文化消費(fèi)觀念和價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)卻一以貫之，成為新寫實(shí)小說文化價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型的突出表征。

顯而易見，這種安穩(wěn)祥和、溫馨舒暢、順風(fēng)順?biāo)⑵錁啡谌诘氖浪咨畹膱鼍昂彤嬅嬷皇菚簳r(shí)的，動(dòng)與靜的辯證關(guān)系意味著飛揚(yáng)的動(dòng)態(tài)的一面時(shí)刻會(huì)打破安穩(wěn)的靜態(tài)的生活樣貌。在新寫實(shí)小說普遍地關(guān)注日常生活中的煩惱、卑微、瑣碎、紛亂、灰暗、沉重的景觀和色調(diào)時(shí)，沒有了宏大的理想價(jià)值觀念的支撐，只能采取比上不足、比下有余的阿Q精神來自我安慰，這種世俗文化價(jià)值觀念顯然是祛除詩情與理想的日常生活的典型表征。在新寫實(shí)小說的代表作《煩惱人生》(1987)中的印家厚身上就非常形象地演繹了這種中庸的文化價(jià)值觀念和人生哲學(xué)：面對(duì)著燙了雞窩般發(fā)式的俗氣、灰暗、憔悴的老婆感到遺憾的寬解藥方是，“然而這世界上就只她一個(gè)人在送你和等你回來?！迸c正遭受離婚危機(jī)的知青伙伴相比較，他“感到自己生活正常，家庭穩(wěn)定，精力充沛，情緒良好，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的自信心又陡然增強(qiáng)了好多倍。”當(dāng)工作中情緒極度頹喪的時(shí)候，就和在煉鋼廠工作從來不敢穿白襯衣的中學(xué)同學(xué)相對(duì)照，“強(qiáng)迫自己想想同學(xué)的事，用憶苦思甜以解救自己。”遇到無法解決的問題，就用“夢(mèng)”或者是“車到山前必有路，船到橋頭自會(huì)直。”緩釋壓力和情緒。當(dāng)然，并不是所有的事情都可以找到比自己層次更低的人和物作為緩解自己焦慮和痛苦意識(shí)的減壓閥門，在無法緩解的情況之下，就采取郭普云“我是個(gè)該死的小丑兒！”的自貶和自嘲的方式，應(yīng)對(duì)“陰差陽錯(cuò)、弄巧成拙的難堪事”，既自嘲又嘲人的詛咒自己，不失為世俗生活中遇到難以排解的糟心事的有效藥方，但其中于事無補(bǔ)的世俗文化價(jià)值觀念和自輕自賤的阿Q精神卻引人深思。(《虛證》1988)相比較來說，順其自然、清靜無為的道家的文化價(jià)值觀念倒可以成為世俗生活中平衡心理可資借鑒的良方，所以池莉的《細(xì)腰》(1988)中閱盡人間秋色、品過世態(tài)百味的飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的人生感悟才特別讓人感動(dòng)：“便是好男兒又怎能叫它云開霧散，風(fēng)息雨弄，要一個(gè)自己喜愛的天？罷了，任其自然，自然公平，事事又何必強(qiáng)求。后退一步，海闊天空?！?/p>

到90年代《一地雞毛》(1991)中的小林尊奉的文化價(jià)值觀念與《細(xì)腰》(1988)中的老人類似，在他的心目中，“宏圖大志”和“事業(yè)理想”是人生走向成熟過程中的窮折騰，明白了其中的道理之后，就可以采取以不變應(yīng)萬變的方式對(duì)各種事情應(yīng)付自如。制勝的法寶是“只要有耐心，能等，不急躁，不反常，別人能得到的東西，你最終也能得到?！钡@種泯然眾人、遵從常規(guī)的行為方式和心理狀態(tài)也不是世俗文化價(jià)值觀念中百試百爽的靈丹妙藥，所以在九十年代的新寫實(shí)小說中對(duì)宿命意識(shí)的青睞，就成為轉(zhuǎn)型期世俗文化價(jià)值觀念的常見風(fēng)景。寡婦辣辣肚臍上方的紅痣印證了十四年前相面先生的一句讖語：“水深火熱啊……你將來的丈夫一定要處處當(dāng)心！”面對(duì)丈夫王賢木聽?wèi)驎r(shí)掉進(jìn)開水鍋隨即又被烈火烤干的悲慘命運(yùn)，她“被命運(yùn)力量的顯示震攝住了，她陷入夢(mèng)一般條理紊亂的沉思中不能自拔”。(《你是一條河》1991)金中因貪吃那一頓金華火腿而陰差陽錯(cuò)地成為國民黨的隨軍醫(yī)生，隨后的人生軌跡全部改變了，他也接受了命該如此的說法，“恍然中他覺出他心里頭生出一雙手已觸摸到了什么，那是一種難以言喻的東西，但不是死亡?！?《金中》1991)大學(xué)副教授肖濟(jì)東從辭職開出租車到回到原來的教學(xué)工作崗位完成了一種宿命的輪回，終于明白了“每個(gè)人都有自己的活法，而每種活法都有自己的定數(shù)”。(《定數(shù)》1996)這樣的消極的、頹廢的、甘愿聽從生活擺布的宿命意識(shí)，無論在目不識(shí)丁的小市民還是在學(xué)識(shí)豐富的知識(shí)分子心中產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的共鳴，都充分地說明世俗的文化價(jià)值觀念所具有的巨大魅力，也意味著轉(zhuǎn)型期世俗文化價(jià)值觀念的多元性、混亂態(tài)和虛無化。

“新寫實(shí)以平面對(duì)接的方式完成敘述對(duì)象的生活際遇，針對(duì)現(xiàn)實(shí)本身所發(fā)生的鏡像做結(jié)構(gòu)陳述。不在意社會(huì)層次的限定，在敘述中讓敘述本身對(duì)本質(zhì)闡述排斥性，在自然中找到敘述本身存在的價(jià)值，突出被敘述對(duì)象的個(gè)性，解構(gòu)價(jià)值論中本我和異我之分。”[12]這種平面化的敘述和鏡像還原的方式將世俗文化價(jià)值觀念的本真面貌呈現(xiàn)了出來，在經(jīng)濟(jì)和文化的轉(zhuǎn)型中敘述了對(duì)象的各具異彩的風(fēng)貌，從而展示了世俗文化價(jià)值觀念興起和發(fā)展的魅力風(fēng)采，這是新寫實(shí)小說獨(dú)特的文化價(jià)值意義之所在。

[1] 陳小碧.面向“1990年代”——重讀“新寫實(shí)”小說兼論九十年代文學(xué)的轉(zhuǎn)型[J].文藝爭鳴，2010，(4)：121.

[2] 趙聯(lián)成.后現(xiàn)代意味與新寫實(shí)小說[J].文史哲，2005，(4)：62.

[3] 唐小兵.蝶魂花影惜分飛[J].讀書，1993，(9)：107.

[4] 王又平.世紀(jì)性的跨越 ——近二十年小說創(chuàng)作潮流研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1998：96.

[5] 邱曉華.九十年代中國經(jīng)濟(jì)[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1999：8.

[6] 王曉明.在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析[M].南京：江蘇人民出版社，2000：2.

[7] 王曉明，等.曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)[J].上海文學(xué)，1993，(6)：70.

[8] 孔范今.二十世紀(jì)中國文學(xué)史(下冊(cè))[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1997：1477.

[9] 黑格爾.美學(xué)(第2卷)[M].北京：商務(wù)印書館，1979：332.

[10] 李騫，曾軍.浩瀚時(shí)空和卑微生命的對(duì)照性書寫——池莉訪談錄[J].長江文藝， 1998，(2)：75.

[11] 孫先科.英雄主義主題與“新寫實(shí)小說”[J].文學(xué)評(píng)論，1998，(4)：56.

[12] 王和麗.新寫實(shí)手法在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的文學(xué)價(jià)值[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2015，(4)：130.

(責(zé)任編輯：沈香萍)

10.3969/j.issn.1009-2080.2016.06.013

2016-10-02

本文為山東省高校人文社科研究項(xiàng)目“文化心理視域中的中國當(dāng)代通俗文學(xué)”(J10WD73 )的階段性成果。

曹金合(1973-)，男，山東棗莊人，菏澤學(xué)院文學(xué)與傳播系副教授，北京大學(xué)訪問學(xué)者，文學(xué)博士。

I207.42

A

1009-2080(2016)06-0053-07