仲呈祥

?

“三個(gè)離不開”與文藝批評(píng)

仲呈祥

在學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記系列重要講話精神基礎(chǔ)上，立足當(dāng)前中國文藝界的現(xiàn)狀，對(duì)當(dāng)前文藝領(lǐng)域的民族虛無主義態(tài)度、經(jīng)典低俗化和文化快餐化的現(xiàn)象進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和批判，強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)應(yīng)立足三個(gè)“離不開”：離不開哲學(xué)精神的指引；離不開歷史鏡鑒的啟迪；離不開文學(xué)力量的推動(dòng)。

“三個(gè)離不開”文藝批評(píng)文化

今天，我抱著說點(diǎn)真話、訴點(diǎn)真情、求點(diǎn)真理、雖不能至、心向往之的心情，向大家談?wù)剬W(xué)習(xí)習(xí)近平總書記系列重要講話精神和從事文藝評(píng)論40余年來的甘苦體會(huì)。題目就叫：關(guān)于當(dāng)代文藝評(píng)論之思——“三個(gè)離不開”與文藝批評(píng)。

為什么取這個(gè)題目？我想起了2014年的五四青年節(jié)，習(xí)總書記到北京大學(xué)視察講的“三個(gè)離不開”：歷史要前進(jìn)，改革要深化，都“離不開哲學(xué)精神的指引，離不開歷史鏡鑒的啟迪，當(dāng)然也離不開文學(xué)力量的推動(dòng)”。這是推動(dòng)歷史前進(jìn)和深化改革的重要指南，也是文藝批評(píng)的重要指針。習(xí)總書記講，世界上不會(huì)有第二個(gè)哈佛、牛津……但會(huì)有第一個(gè)北大、清華……這句話語驚四座，意思是說北京大學(xué)是中國的，是中華民族的，北京大學(xué)應(yīng)該建設(shè)成為有中國特色的社會(huì)主義一流大學(xué)，而不能按照空泛的世界一流大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，特別是西方一流大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，比如哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來東施效顰，辦成第二個(gè)“哈佛”或“哥大”。我們要清楚自己的歷史傳統(tǒng)、文化積淀、基本國情，走有自己特色的辦學(xué)道路。此話非常深刻。我曾當(dāng)過北京大學(xué)人文學(xué)部的學(xué)部委員。北大分人文學(xué)部、理學(xué)部、工學(xué)部。人文學(xué)部就有十幾位委員，有從西方留學(xué)回來的。從西方留學(xué)回來，本來眼界開闊是很好的事情，別人好的經(jīng)驗(yàn)，咱們也美人之美，學(xué)習(xí)借鑒那些適合我們國情的好經(jīng)驗(yàn)。但是開會(huì)的時(shí)候，也有張口閉口都是“哈佛”是怎么樣的，“哥大”是怎么樣的，好像什么事都得依樣畫葫蘆。葉朗先生坐在我旁邊，經(jīng)常不以為然。我相信，如果丟掉了各美其美，一味地美人之美，盲目“西化”，這個(gè)民族是要完蛋的。習(xí)總書記真是一語中的。

接著，習(xí)總書記講了三個(gè)“離不開”，我就此切入當(dāng)下的文藝批評(píng)。文藝批評(píng)同樣有這三個(gè)“離不開”。第一，離開不哲學(xué)精神的指引；第二，離不開歷史鏡鑒的啟迪；第三，離不開文學(xué)力量的推動(dòng)。習(xí)總書記排的次序是：哲學(xué)是第一，管總，哲學(xué)通，一通百通；然后是史學(xué)，文藝批評(píng)離不開歷史鏡鑒的啟迪；文學(xué)排第三，文藝批評(píng)離不開文學(xué)力量的推動(dòng)。當(dāng)然這里的文學(xué)就猶如馬克思在經(jīng)典著作中所講的“詩”一樣，指的是人類詩意地棲息在大地上，審美地把握世界各種藝術(shù)形式。比如馬克思在《資本論》里有句名言：“資本主義生產(chǎn)就同某些精神生產(chǎn)部門如藝術(shù)和詩歌相敵對(duì)?！?《馬克思恩格斯全集》第三十三卷，人民出版社2004年版，第346頁。他這里的詩歌，就不是我們所理解的文學(xué)門類下面的詩，而是人類審美把握世界的各種藝術(shù)形式。習(xí)總書記在這里講的文學(xué)，也是這個(gè)意思，包括文學(xué)、美術(shù)、音樂、戲曲、戲劇、電影，甚至新近發(fā)展的電視劇，都在內(nèi)。習(xí)總書記排的次序是：哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)，這與山東大學(xué)的?？灰粯印４蠹抑郎綎|大學(xué)的?？苡忻小段氖氛堋?。在那文學(xué)是首位，史學(xué)在中間，哲學(xué)是末位。什么原因？大家知道，李希凡和藍(lán)翎兩人關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的文章，就是在山東大學(xué)校刊上發(fā)表的。大概山東大學(xué)是根據(jù)它的辦學(xué)優(yōu)勢(shì)來排的。當(dāng)年創(chuàng)辦刊物的時(shí)候，山東大學(xué)中文系最強(qiáng)，所以在前面，歷史系次之，哲學(xué)系再次，所以叫做“文史哲”?，F(xiàn)在，習(xí)總書記是根據(jù)人類歷史特別是革命歷史的經(jīng)驗(yàn)來總結(jié)的，排序是“哲史文”。哲學(xué)管總，史學(xué)次之，文學(xué)第三。這是有道理的。

為什么說這是有道理的呢？習(xí)總書記這個(gè)排序，實(shí)際上與毛澤東在延安時(shí)期講過的“三個(gè)點(diǎn)”一脈相承。毛澤東在延安時(shí)期曾經(jīng)說過三句話，號(hào)召全黨和志士仁人踐行，叫做“讀點(diǎn)哲學(xué)”、“讀點(diǎn)歷史”和“讀點(diǎn)魯迅”。這里的魯迅可視為一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)文學(xué)的符號(hào)。習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)一個(gè)健全的人的精神結(jié)構(gòu)，必須有這三方面的素養(yǎng)：哲學(xué)素養(yǎng)是管總的，史學(xué)素養(yǎng)是關(guān)系到他文明程度高低的，文學(xué)修養(yǎng)關(guān)系到這個(gè)人的審美思維能力的強(qiáng)弱。加起來叫做“哲史文”，就是綜合的人文素養(yǎng)，就是一個(gè)人完整的、綜合的人文素養(yǎng)，這是非常重要的事情。

一

為什么說哲學(xué)管總？哲學(xué)通，一通百通。包括文藝評(píng)論在內(nèi)的實(shí)踐都證明了這是一條真理。舉個(gè)例子，我的老師鐘惦棐是中國的頭號(hào)電影美學(xué)家，1956年底受周揚(yáng)之命寫了一篇《電影的鑼鼓》，這一下被打成了“右派”，含冤二十余載。鐘老當(dāng)年在延安魯藝受“讀點(diǎn)哲學(xué)”啟迪，就很重視哲學(xué)。因此他評(píng)論一部作品的時(shí)候，與常人的眼光就不一樣。20世紀(jì)80年代中國電影曾經(jīng)出現(xiàn)過一次輝煌，起始于吳天明拍了《人生》?！度松芬月愤b的同名小說改編。高加林進(jìn)城了，知識(shí)青年進(jìn)城了，他該繼續(xù)與青梅竹馬、農(nóng)村里的劉巧珍相好呢？還是進(jìn)了城就見異思遷，找到有政治背景的黃亞萍相好？全國人民都在討論，全社會(huì)都在討論，熱鬧得很。大家都熟悉的上海導(dǎo)演謝晉，善于站在小說家的肩膀上進(jìn)行電影創(chuàng)作，也把有名的小說搬上銀幕，他改編了魯彥周的《天云山傳奇》，改編了張賢亮的《牧馬人》，改編了古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，名聲大噪。

《天云山傳奇》寫了一個(gè)什么故事呢？當(dāng)時(shí)人們都在描寫“文革”中的苦難，包括《苦戀》這樣的作品，受到了責(zé)難、非議。謝晉把他的鏡頭，穿透了“文化大革命”，深入到“文化大革命”以前，新中國誕生之后的17年，去挖“文革”中那么“左”的東西哪來的?！短煸粕絺髌妗肪蛯懥诉@樣一個(gè)故事：有位地委副書記叫吳遙(仲星火演的)，他看上了地委機(jī)關(guān)中一個(gè)非常漂亮的女干部，叫宋薇(王馥荔演的)，心里就老想把人家拽到手。當(dāng)然人家宋薇是有夫之婦，丈夫叫羅群，是個(gè)非常好的干部。怎么辦呢？吳遙這個(gè)人道德品質(zhì)很不好，他就借著“反右”把羅群打成“右派”，然后找宋薇談話，說你要畫清界線，現(xiàn)在你究竟是跟黨呢？還是跟你的“右派”丈夫？當(dāng)然，宋薇就把婚離了，然后就嫁給他了。嫁給他之后，羅群被放到下面去勞改了。結(jié)果，羅群在勞改的時(shí)候，又遇到一個(gè)仙風(fēng)飄逸一般、溫柔、善良的女性，叫馮晴嵐，馮晴嵐來到羅群的身邊溫暖了他，兩個(gè)人又產(chǎn)生了感情。就這么一個(gè)故事，引起了截然相反的兩種評(píng)論：一是像從維熙、張賢亮等當(dāng)過“右派”的“大墻內(nèi)的作家”，蹲過監(jiān)獄的，都出來叫好，說好得很，這個(gè)電影很深刻，當(dāng)年“反右”斗爭，就是有一伙像吳遙這樣的人，道德品質(zhì)敗壞，為了搶別人的老婆，就把別人打成“右派”。但是另外一些普通黨員、普通干部，因積極參加過“反右”斗爭，就出來說影片“壞得很”，是攻擊、丑化黨的，說他們當(dāng)年積極投入“反右”運(yùn)動(dòng)，乃是為了“保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席”，誰想過要搶別人的老婆??？沒這回事，這是誣蔑共產(chǎn)黨的。

我的老師鐘惦棐面對(duì)這兩種評(píng)論，連夜寫了一篇文章，說：“《天云山傳奇》對(duì)生活的怨尤，如今引來了人們對(duì)電影《天云山傳奇》的怨尤?！本褪撬囆g(shù)反映生活還不夠全面，有過頭的地方，哲學(xué)上就叫“度”把握得不好，于是又引來了人們對(duì)你這部作品的怨尤。然后，接著說：“怨尤之于怨尤，在我看來都是片面的?！彼驹诠?、辯證的立場上講這個(gè)問題。為什么都是片面的呢？他先駁倒了一種，說：“但絕不能因此而否認(rèn)生活中吳遙們的存在?！彼麉柡?，他給吳遙后面加了一個(gè)復(fù)數(shù)，就是跟英文加了一個(gè)“s”一樣，意思就是說不僅有一個(gè)吳遙，還有一群吳遙，你不要說那個(gè)時(shí)候就沒有這種道德品質(zhì)不好的人，不能這樣講。他把這個(gè)問題說完了之后，接著說：“藝術(shù)總是要通過道德評(píng)判這個(gè)中介來表明價(jià)值取向的。”因?yàn)槔贤袪査固┱f過，藝術(shù)說到底是傳遞感情的，感情就有道德評(píng)判在其中，你不能說藝術(shù)反映這個(gè)東西，進(jìn)行道德評(píng)判，完全不對(duì)。他后面又辯證地說：“但歷史是不能道德化的，藝術(shù)離不開道德評(píng)判，而歷史的評(píng)判又不能完全道德化。”他把兩頭都說了，所以認(rèn)為謝晉有一條“應(yīng)該割去的片面的審美尾巴”。

鐘惦棐先生這篇文章一出來，影壇評(píng)論平息，說他確實(shí)是站得高，包括當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人陳荒煤先生?；拿合壬橇钊俗鹁吹睦项I(lǐng)導(dǎo)，湖北人，他對(duì)謝晉的評(píng)價(jià)很高，說“謝晉的方向就是中國電影的方向，就是中國現(xiàn)實(shí)主義文藝的方向”。這提得多高。但鐘老站在哲學(xué)思維的高度，寫了一篇文章，叫《謝晉電影十思》，用一句話評(píng)判謝晉，說：“時(shí)代有謝晉，而謝晉無時(shí)代?！本瓦@一句話，勝過了眾多“謝晉研究”著述。

當(dāng)天晚上謝晉在上海看見了發(fā)表在《文匯報(bào)》和《文匯電影時(shí)報(bào)》上鐘惦棐先生的這篇文章，就打電話對(duì)我說：“小仲，你的老師厲害，一句話夠我想一輩子?！彼麄儍蓚€(gè)人是好朋友。20世紀(jì)80年代中國電影評(píng)論的中心在哪？我個(gè)人認(rèn)為，既不在電影局，不在中國電影家協(xié)會(huì)，也不在中國電影研究中心和中國電影資料館，而在振興巷6號(hào)鐘老的家里。當(dāng)時(shí)所有的名導(dǎo)演拍了電影，完成后第一件事是跑到振興巷6號(hào)來請(qǐng)教。那個(gè)巷子很窄，兩個(gè)胖子并排都擠不進(jìn)去。鐘惦棐被打成“右派”之后，被轟出中南海，搬到這里來住。謝晉每次有了新作，帶到北京來。兩個(gè)老頭都喜歡喝酒，都可以稱為“酒仙”，但是鐘老因?yàn)楫?dāng)了27年的“右派”，肝有病，不能喝，他就每次把五糧液打開，拿在鼻子面前聞一下，然后舌頭舔一下，說打個(gè)飽嗝，是有香味的，就過酒癮了。兩個(gè)人在小院的葡萄架下對(duì)酒當(dāng)歌，談得非常投機(jī)，但是一到評(píng)論上就“六親不認(rèn)”。你看鐘老這句話多厲害：“時(shí)代有謝晉，而謝晉無時(shí)代。”誰說到哲學(xué)層面了？他說到了。

新中國一誕生，黨號(hào)召發(fā)揚(yáng)愛國主義，謝晉就拍了《女籃五號(hào)》，宣揚(yáng)愛國主義，時(shí)代造就的。黨號(hào)召憶苦思甜，謝晉又拍了《舞臺(tái)姐妹》，又是聽黨的話，時(shí)代造就的。黨號(hào)召要牢記革命傳統(tǒng)，謝晉把祝希娟帶到海南島去深入生活，拍了《紅色娘子軍》，祝希娟扮演了吳瓊花。謝晉發(fā)現(xiàn)了祝希娟，祝希娟一輩子的主要功績可以說基本上靠的是吳瓊花形象。2013年的時(shí)候，我?guī)е袊衔乃嚰掖韴F(tuán)到海南島去采風(fēng)，那時(shí)候還剩下幾位紅色娘子軍的老紅軍，大家只認(rèn)祝希娟，她是一張文化名片，說吳瓊花回來了。這就是文學(xué)的力量。歷史上紅色娘子軍真正在海南島存在只有1年零7個(gè)月，吳瓊花是個(gè)藝術(shù)虛構(gòu)的人物，不是真實(shí)的，卻給幾代人帶來那么強(qiáng)大的精神力量。海南島瓊崖縱隊(duì)“紅旗不倒23年”的領(lǐng)頭人物馮白駒是歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)恼嬗⑿?，現(xiàn)在有幾個(gè)人知道馮英雄？不知道，都只知道那個(gè)不存在的吳瓊花，這就是藝術(shù)的魅力。謝晉當(dāng)年就是這樣，“時(shí)代有謝晉”。鐘老還注意到，“文化大革命”時(shí)謝晉干了什么？這是不能回避的，“文化大革命”期間謝晉拍了一部電影叫《春苗》，是打走資派的，罵鄧小平的，也是動(dòng)亂時(shí)代造就的，就是當(dāng)時(shí)文藝從屬于錯(cuò)誤的政治，導(dǎo)致他搞了“陰謀文藝”。所以謝晉是時(shí)代造就的。再到“文革”之后，謝晉的思想解放了，馬上拍了《天云山傳奇》，拍了《牧馬人》，拍了《芙蓉鎮(zhèn)》，一路走來，越來越紅，越來越火。為什么呢？他這幾部電影都與改革開放的時(shí)代共通著脈搏，與人民解放思想的思潮共同呼吸，所以他很快就火了。

再往后，到20世紀(jì)90年代末，東西方文化八面來風(fēng)，一會(huì)兒意識(shí)流，一會(huì)兒現(xiàn)代派，一會(huì)兒又是阿爾都塞的理論，阿爾都塞還算西馬派，更厲害的一會(huì)兒是弗洛伊德的理論，要性心理分析了，什么人性的復(fù)雜性，什么荷爾蒙因素，什么都有了。我們的謝導(dǎo)也要趕時(shí)髦，也要跟著來，拍攝了什么電影呢？現(xiàn)在看來一部都站不住，《最后的貴族》、《女兒谷》、《清涼寺鐘聲》、《老人與狗》、《鴉片戰(zhàn)爭》等?！而f片戰(zhàn)爭》一度要用“文明沖突”去解釋那場一個(gè)國家對(duì)另一個(gè)國家的侵略，結(jié)果這些作品都站不住。事實(shí)就證明了“時(shí)代有謝晉”，謝晉是時(shí)代造就的。而“謝晉無時(shí)代”這句話厲害了，作為一個(gè)大電影導(dǎo)演，他對(duì)于所處的時(shí)代卻缺乏獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)和審美發(fā)現(xiàn)。這只有鐘惦棐先生這個(gè)大評(píng)論家才看到了。他站在哲學(xué)思維的高度看到了謝晉的成功與不足，這就是哲學(xué)的魅力。我曾求教過鐘老，他告訴我，一個(gè)有自覺的哲學(xué)思維的人搞文藝評(píng)論，一定要注意反對(duì)那種二元對(duì)立、非此即彼、好走極端的單向思維，一定要自覺代之以執(zhí)其兩端、關(guān)注中間、兼容整合、全面辯證的和諧思維，這是哲學(xué)思維層面的深刻變革。習(xí)總書記為什么把哲學(xué)放在第一？就是因?yàn)樗偨Y(jié)了這些年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們?cè)?jīng)較長時(shí)間把文藝簡單地從屬于政治。在戰(zhàn)爭時(shí)期，毛澤東同志的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》因?yàn)楫?dāng)時(shí)抗日的需要，說在現(xiàn)在世界上，一切文學(xué)藝術(shù)都從屬于一定的階級(jí)、一定的政治路線。從此之后，文藝就從屬于政治了。這有歷史的合理性。但是到了和平時(shí)期，簡單地把文藝從屬于政治，實(shí)踐證明是弊多利少。為什么？即便政治對(duì)，文藝從屬于政治也容易給不懂藝術(shù)規(guī)律的領(lǐng)導(dǎo)為了“假政績”搞“公式化”、“概念化”提供理論依據(jù)。比如說一位縣長，明明那個(gè)縣群眾溫飽還沒有解決，他卻把大量錢拿來蓋文化廣場，為了表彰政績，號(hào)召全縣文化館的文藝工作者都來“寫廣場、唱廣場、贊廣場”，文藝工作者不聽就叫與黨不保持一致。結(jié)果呢？就是一批“公式化”、“概念化”的東西，并非真正的人民的文藝，而是屬于假政績的文藝。還有一種情況，就是政治錯(cuò)了，比如“四人幫”，搞陰謀政治，要求文藝從屬于它，連謝晉都無奈拍了《春苗》這樣的陰謀電影。一直到1979年四次文代會(huì)，鄧小平同志作為總設(shè)計(jì)師，在人民大會(huì)堂致辭時(shí)，說“不要再提文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、當(dāng)前的、具體的政治”，全場掌聲雷動(dòng)，響了一分多鐘，經(jīng)久不息。這是非常不容易的。但是，這些年在市場經(jīng)濟(jì)條件下，又出現(xiàn)了一種情況，就是文藝不再從屬于政治了，始終又沒有找到自己獨(dú)立的地位，就是搞市場經(jīng)濟(jì)。這就從一個(gè)極端跑到另一個(gè)極端，把過去用政治思維取代審美思維把握世界，置換成了從屬于市場、用經(jīng)濟(jì)思維取代審美思維把握世界，導(dǎo)致“唯收視、唯票房、唯點(diǎn)擊率”，導(dǎo)致文藝成為市場的奴隸，就是哲學(xué)上患了病。什么病呢？習(xí)慣于二元對(duì)立、非此即彼、好走極端的單向思維，從一個(gè)極端跑到了另一個(gè)極端，而沒有學(xué)會(huì)用全面、辯證、和諧的觀點(diǎn)來看待文藝與政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。

實(shí)際上，讀過《資本論》的都知道，馬克思認(rèn)為，人之為人，就因?yàn)槿瞬皇菃渭兊慕?jīng)濟(jì)動(dòng)物，人同時(shí)是高級(jí)形態(tài)的精神動(dòng)物，而且是理性的情感動(dòng)物，在這個(gè)世界上，唯有人才有文化，文化是人的一種生存狀態(tài)，只有人才有精神家園需要堅(jiān)守。我在傳媒大學(xué)和中國藝術(shù)研究院與博士生討論問題的時(shí)候，說只有人才有文化。我的依據(jù)是卡希爾在《人論》里講得很清楚，什么叫完整意義的人？他說完整意義的人就是“一方面為一定的傳統(tǒng)文化所塑造；另一方面，又一定會(huì)創(chuàng)造出有別于傳統(tǒng)文化的新文化”。所以我說，只有人才有文化。有的博士喜歡與我較真，說未必，也有狗文化，說滿街都是給狗看病的醫(yī)院，難道那不是一種狗文化？我就用文言文回答他：“非也，你所謂的狗文化者，乃人類對(duì)狗之文化研究，非狗自身之文化也！謂予不信，請(qǐng)問狗醫(yī)院里給狗看病的，究竟是人還是狗？”這位博士沒話說了。又有一位博士站起來說，那也不見得，昨天晚上剛剛看了狗跳火圈的雜技，不也是一種狗文化嗎？我又對(duì)他說：“非也，你所謂的狗跳火圈，非狗自身之文化，乃人類對(duì)狗之馴化，馴化而非文化，大家說是不是？”習(xí)近平總書記反復(fù)強(qiáng)調(diào)四個(gè)字，“文以化人”。文化是化人的，藝術(shù)是養(yǎng)心的，不能把這個(gè)關(guān)系搞顛倒了。提倡讀點(diǎn)哲學(xué)，哲學(xué)功底是第一位的，這一定不能丟，要學(xué)會(huì)真正的辯證思維。戲劇創(chuàng)作是以繼承為要，還是以所謂的新劇目為要？我認(rèn)為此事要辯證看待。周總理當(dāng)年講是“三并舉”?，F(xiàn)在有一種觀點(diǎn)是“只把創(chuàng)新劇目當(dāng)政績”。張火丁把《鎖麟囊》演得再好都不算政績，這就不對(duì)，不辯證。一個(gè)人哲學(xué)通了，最大的優(yōu)勢(shì)是自我的精神生態(tài)就能處于自由狀態(tài)，這是最了不起的事。

1938年在延安，黨中央專門成立了“中國古代哲學(xué)研究會(huì)”。會(huì)長是毛澤東，副會(huì)長是陳云。在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上，掌過權(quán)的、真正可以稱為哲學(xué)家的領(lǐng)袖，一個(gè)是列寧，他寫過《哲學(xué)筆記》；一個(gè)是毛澤東，寫過《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《人的正確思想是從哪里來的？》，都是完整意義上的哲學(xué)著作。斯大林的語言學(xué)著作都不能算是完整意義上的哲學(xué)著作。陳云同志早在“四保臨江”的時(shí)候，身體已經(jīng)非常不好，開會(huì)都堅(jiān)持不久，但他一直活到90多歲。薄一波的回憶錄里說，他向陳云請(qǐng)教有何秘訣這么長壽，陳云回答他：“延安時(shí)，主席教我學(xué)哲學(xué)，我受用終身。我告訴你吧，一波同志，多干就是少干，少干才能多干！”全是辯證法，陳云的意思就是他的身體不好，如果像魯迅先生那樣“趕快做”，不是跟魯迅先生一樣50多歲就去見馬克思了嗎？悠著來，雖少干，但只要他活著就有影響，就能為黨為人民多作貢獻(xiàn)。正因?yàn)槿绱耍愒埔簧嚯y，處變不驚。

陳云是中共中央財(cái)經(jīng)工作領(lǐng)導(dǎo)小組的主要成員，是黨內(nèi)最大的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)專家。解放初陳毅進(jìn)上海，上海資本家搗亂，金元價(jià)飛漲，報(bào)告毛澤東，毛澤東派陳云同志去。陳云一去上海，三下五除二擺平。他就是有辦法。后來，因?yàn)橛行┦虑樯嫌蟹制纾热纭胺疵斑M(jìn)”，他就被退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，叫他養(yǎng)病。一般的人哲學(xué)不通的，從這么高的位置一下子跌下來，氣都要?dú)獠?。你看陳云同志，帶著夫人于若木，帶著秘書，回蘇州、杭州、上海聽評(píng)彈去，天天聽評(píng)彈，養(yǎng)身體。聽完評(píng)彈之后，說這種曲藝就七個(gè)字：“出書、出人、走正路?！敝钡浇裉?，夠姜昆、馮鞏實(shí)踐一輩子。

2013年播放過一部電視劇《陳云》，最后一場我最欣賞。陳云晚年喜書法，但從來不送人墨寶，唯老下級(jí)來了要送。那天來了個(gè)老下級(jí)，他就攤開紙，叫秘書磨墨，老伴站在旁邊，第一張寫完了，自我欣賞了一番，再寫第二幅。寫完了陳云就拉著于若木問：“老伴，你發(fā)現(xiàn)沒有，老漢的字已經(jīng)有飄逸感了！”什么叫“飄逸感”？“飄逸感”就是進(jìn)入自由王國了。也就是說，陳云的書法是陳云內(nèi)在人格的自然外化，寫出來就是這個(gè)樣子。

在大家熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人中，李瑞環(huán)退下來之后，出版了《學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)》、《辯證法隨筆》、《看法與說法》等富含哲學(xué)意味的著作。李瑞環(huán)在天津當(dāng)市長的時(shí)候，啟動(dòng)了一個(gè)工程，叫“京劇音配像”工程，現(xiàn)在又進(jìn)而做“京劇像配像”工程。京劇音配像配了多少？464出。他當(dāng)時(shí)號(hào)召所有京劇界的演員盡點(diǎn)忠、盡點(diǎn)孝，對(duì)自己的祖國盡點(diǎn)忠，對(duì)戲曲界的先師們盡點(diǎn)孝。凡是屬于弟子的，比如張學(xué)津，配馬派的；李勝素，配梅派的；張火丁，配程派的；孟廣祿，配裘派的……到現(xiàn)在，成為藝術(shù)院校的教材，成為各級(jí)院團(tuán)的教材。李瑞環(huán)有哲學(xué)思維，看得遠(yuǎn)。工程做完了之后，中央電視臺(tái)給李瑞環(huán)做了一個(gè)節(jié)目，說要找一個(gè)搞理論的人總結(jié)一下。他說你們把仲呈祥叫來，我就去了。我覺得他的哲學(xué)思維了不起，他說：“我一個(gè)小木匠，當(dāng)了全國政協(xié)主席。全國政協(xié)主席是誰當(dāng)?shù)陌?，是敬愛的周總理?dāng)?shù)?，鄧大姐?dāng)?shù)?。我李瑞環(huán)當(dāng)了，心滿意足了。但是我告訴你，50年之后，那個(gè)時(shí)候的后人，你要問知不知道一個(gè)叫李瑞環(huán)的當(dāng)過政協(xié)主席？我敢說沒人知道。但是，京劇到那個(gè)時(shí)候還不會(huì)消亡，因?yàn)榫﹦∈侵腥A民族用戲曲形式審美把握世界對(duì)人類文化的獨(dú)特創(chuàng)造，要代代相傳。我相信那個(gè)時(shí)候還有京劇的戲迷，戲迷在看音配像的時(shí)候就會(huì)議論，知道嗎？這是一個(gè)叫李瑞環(huán)的人搞的?！蔽也琶靼?，一個(gè)人要彪炳史冊(cè)，要青史留名，靠的不是烏紗，靠的是對(duì)這個(gè)民族的文化有沒有貢獻(xiàn)。這一條，確實(shí)很重要。

二

第二條，“離不開歷史鏡鑒的啟迪”。我們一定要把歷史當(dāng)成一面鏡子，汲取營養(yǎng)。毛澤東曾經(jīng)再三說過“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意”。我想聯(lián)系現(xiàn)在的創(chuàng)作實(shí)際，批評(píng)那種歷史虛無主義對(duì)自己民族的歷史太不敬畏、任意戲說、解構(gòu)經(jīng)典、隨意消費(fèi)的現(xiàn)象。一個(gè)沒有歷史素養(yǎng)的民族，是一個(gè)悲哀的民族，是一個(gè)沒有希望的民族；一個(gè)隨意消費(fèi)自己歷史的民族，是一個(gè)可悲的民族。一種歷史虛無主義在任意蔓延。前天我看中央電視臺(tái)重播了一出地方戲，盡管拿了獎(jiǎng)，我認(rèn)為此戲不好。這部戲的第一場就寫曹操發(fā)兵八十三萬，浩浩蕩蕩，氣吞萬里如虎，要蕩平東吳，非常威武。正在這時(shí)，曹操的風(fēng)頭病犯了。華佗來了，給他一根針灸扎下去，頓時(shí)就解除了病痛。華佗是中醫(yī)，中醫(yī)講究尊重生命，尊重個(gè)體，就抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)進(jìn)言，勸曹丞相不要發(fā)動(dòng)這場戰(zhàn)爭，因?yàn)閼?zhàn)爭是要死人的，要傷及無辜。曹操剛剛被別人解除了病痛，還比較客氣，就說你以為我想發(fā)動(dòng)這個(gè)戰(zhàn)爭嗎？我也不想打仗，主要是我眼睛一閉，腦海里面就浮現(xiàn)出小喬美人的形象，我太想小喬了，如果你們誰有本事去說服周瑜把小喬送來，我立馬收兵。赤壁之戰(zhàn)是人類戰(zhàn)爭史上的著名戰(zhàn)例，說明以弱勝強(qiáng)，實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線，孫劉兩家聯(lián)合抗曹。把它戲說成曹操和周瑜兩個(gè)男人搶一個(gè)美女，那別國的戰(zhàn)爭史家會(huì)說中華民族真會(huì)撒謊啊，這符合歷史嗎？

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說：提起曹操，人們想起戲曲舞臺(tái)上那個(gè)白臉曹操，其實(shí)歷史上的曹操并非如此。在我看來曹操至少是一個(gè)英雄、一個(gè)政治家，他要統(tǒng)一中國。曹操又是一個(gè)大文學(xué)家，他寫出來的詩是浩氣長存的，老驥伏櫪的。那是了不起的。把他說成一個(gè)搶美人的曹操，合適嗎？尤其我不能容忍的是這出戲的第二場非常功利化，為了配合當(dāng)下情勢(shì)，完全把歷史變了。我們讀過羅貫中的《三國演義》，讀過陳壽的《三國志》，都知道“銅雀鎖二喬”，小喬有一個(gè)姐姐叫大喬，兩個(gè)美女，大喬嫁給孫策了，小喬嫁給周瑜了，她們倆的爹是東吳的重臣，就是喬國老喬玄?？催^《甘露寺》的都會(huì)唱那段西皮流水。喬玄的一段西皮流水，把半部《三國演義》唱完了：“勸千歲殺字休出口，老臣啟主說從頭。劉備本是靖王后，漢帝玄孫一脈留?！毕劝褎錆h室正宗講出來了，然后說：“他有個(gè)二弟漢壽亭侯，青龍偃月神鬼皆愁；白馬坡前誅文丑，在古城曾斬過老蔡陽的頭?！卑殃P(guān)公表揚(yáng)了一番。再說：“他三弟翼德威風(fēng)有，丈八蛇矛慣取咽喉；鞭打督郵他氣沖牛斗，虎牢關(guān)前戰(zhàn)溫侯；當(dāng)陽橋前一聲吼，喝斷了橋梁水倒流?！卑褟堬w又稱頌了。最后說：“他四弟子龍常山將，蓋世英雄冠九州；長坂坡救阿斗，殺得曹兵個(gè)個(gè)愁。這一班武將哪個(gè)有？”再警告孫權(quán)：“這一班武將哪個(gè)有？還有諸葛用計(jì)謀。你殺劉備不要緊，他弟兄聞知怎肯罷休！若是興兵來爭斗，東吳哪個(gè)敢出頭。扭轉(zhuǎn)身，奏太后，將計(jì)就計(jì)結(jié)鸞儔?！边@樣好的戲，現(xiàn)在被戲說成根本沒有這位喬國老，小喬也不是什么喬玄的女兒，而是一個(gè)草根女，她沒有姐姐叫大喬，只有一個(gè)干姐姐叫燕兒，在村里開豆腐坊。燕兒的丈夫叫王小六，是一個(gè)賭徒，喜歡賭博，經(jīng)常把妻子買黃豆的錢拿去賭光了，于是兩口子吵架。當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行路線教育，于是劇作把小喬改寫成魏晉時(shí)期路線教育的模范，說小喬雖然嫁給周瑜、當(dāng)了大都督夫人，但是深入民間，和諧家庭，調(diào)解矛盾。她勸燕兒姐姐說：“小六哥賭賭博、搓搓麻，算不得大節(jié)?！背~被我聽見了，說“搓搓麻”，麻將是什么時(shí)候才有的？明代后期有紙牌，清代才有麻將！魏晉時(shí)期搓什么麻？亂編！這樣能行嗎？剛剛頒布了“八項(xiàng)規(guī)定”，這里卻說賭博算不得大節(jié)，這不是唱對(duì)臺(tái)嗎？盡管這樣，也沒有勸住。小兵來報(bào)，周郎發(fā)兵了！小喬馬上奔回都督府，然后駕一葉小舟，一位纖弱的女子只身一人跨過長江，直奔曹營而去。那邊曹操在干什么？華佗老是擔(dān)心戰(zhàn)死，又背著藥箱借口要給曹丞相復(fù)診一下，來勸曹丞相不要發(fā)兵。小兵來報(bào)，周郎都打來了。這下曹操不認(rèn)黃了，說華佗動(dòng)搖軍心，把他丟到監(jiān)獄里去了，藥箱留在了寶帳里。曹操正在怒發(fā)沖冠，抬頭一看，美人來也，于是喜出望外。小喬義正詞嚴(yán)地走過去，教育曹操“做人要講誠信，你曾經(jīng)說過我來了你就收兵，現(xiàn)在是你兌現(xiàn)諾言的時(shí)候了”。曹操一聽，風(fēng)頭病又犯了。小喬叫大家不要著急，說她曾向華佗學(xué)過針灸，于是從華佗藥箱里拔出一根針來扎下去，曹操頓時(shí)醒了過來，望著面前的美人叫了一聲“大都督夫人”，意思是承認(rèn)小喬已經(jīng)出嫁了，收兵。最后一場戲鶯歌燕舞，小喬與燕兒姐姐帶著他們的孩子過著幸福、安詳、和諧的生活。我真不敢恭維，這是戲說歷史、顛覆經(jīng)典。因?yàn)樵谶@部戲里“三國演義”已經(jīng)改成“二國演義”了，沒有劉備和諸葛亮的事了。這完全顛覆了經(jīng)典。

前幾年，對(duì)于“吳越之戰(zhàn)”，雖然“春秋無義戰(zhàn)”，但是藝術(shù)畫廊里承認(rèn)勾踐是中華民族臥薪嘗膽、十年生聚的民族形象。這一形象代代相傳，深入民心，哺育了中華民族一代又一代的群體人格，認(rèn)為臥薪嘗膽就是好樣的，十年生聚就是好樣的。西施是一位不僅貌美而且勇于犧牲自我、熱愛故土的頂呱呱的偉大女性；范蠡是中國古代知識(shí)分子的杰出典型，他足智多謀、主持正義。但有一部戲，把這些都顛覆。第一場戲說勾踐打敗了夫差，西施返越，她與范蠡有約要完婚。勾踐到十里長亭去接西施，一看如此貌美，決定搶進(jìn)宮納為妃。這一場戲立馬就把一個(gè)深入民心的臥薪嘗膽的民族形象改寫成了一匹色狼。第二場戲，西施被搶進(jìn)宮去，按照西方人性復(fù)雜理論，她伺候夫差那么久，焉能不懷孕？果然，勾踐發(fā)現(xiàn)西施腹中已經(jīng)懷有夫差的敵種，于是勃然大怒，打入冷宮。這樣就把一個(gè)才貌雙全的偉大女性改寫成了一個(gè)蕩婦。后面大段的戲?qū)懛扼宦劼牬搜裕l(fā)沖冠，趕到冷宮，怒斥西施背叛山盟海誓。把一個(gè)偉大的、足智多謀的知識(shí)分子形象，改寫成一個(gè)頭戴綠帽子的小肚雞腸。原來支撐中華民族藝術(shù)大廈的根根支柱，即經(jīng)過歷史檢驗(yàn)的這些藝術(shù)經(jīng)典形象，借“創(chuàng)新”旗號(hào)都拆掉了。實(shí)際上這是不珍惜中華民族優(yōu)秀的文化基因，而用西方傳播來的轉(zhuǎn)基因把它取代了。這樣下去，把一根根的支柱扳倒，我們這個(gè)大廈就坍塌了，中華民族就沒有自立于世界先進(jìn)民族之林的文化藝術(shù)之根了，問題的嚴(yán)重性正在于此。

現(xiàn)在我們有許多教授、學(xué)者正在辛勤耕耘勞作，加固中華民族的藝術(shù)大廈，他們默默無聞地潛心學(xué)術(shù)，不斷地提供新成果。前幾天，我從外地趕回北京，一下飛機(jī)就跑到北大去祝賀。因?yàn)槿~朗先生這20多年來干了幾件事：第一，主編了一部《中國歷代美學(xué)文庫》，十卷19本，400多萬字。第二，他牽頭把原來的《中華美學(xué)論綱》擴(kuò)展成了八卷本的《中華美學(xué)通史》。第三，因?yàn)橹袊乃囆g(shù)門類繁多，包含音樂、美術(shù)、戲曲、電影、電視等，他主持寫出了八卷本的《中華藝術(shù)通史》。三部作品就是為中華藝術(shù)理論大廈添磚加瓦。南藝有一位老師，也是學(xué)科組成員——黃惇教授，他的書法非常棒，30年默默無聞地干了一件事，把宋元以來中華民族關(guān)于篆刻的理論全部整理編輯出來了，叫《中華印說集成》。這些人才是中華文化的脊梁，是令人尊敬的。

作為黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，習(xí)總書記首次使用了“文化基因”一詞。他再三號(hào)召大家要珍視中華民族的文化基因。什么叫中華民族的“文化基因”？習(xí)總書記在紀(jì)念孔子誕辰2565周年的國際學(xué)術(shù)會(huì)議的演講中一口氣講了15個(gè)方面，他說從道法自然、天人合一到天下為公、大同世界，從自強(qiáng)不息、厚德載物到以民為本、安民富民樂民，從為政以德、政者正也到革故鼎新、與時(shí)俱進(jìn)，從腳踏實(shí)地、實(shí)事求是到經(jīng)世致用、知行合一，從集思廣益、博施眾利、群策群力、到仁者愛人、以德立人，從以誠待人、講信修睦到清廉從政、勤勉奉公，從儉約自守、力戒奢華到求同存異、和諧相處以及治不忘亂、居安思危等，所有這些，都是中華民族的文化基因。他指出這些都可以與當(dāng)代文化相適應(yīng)，與現(xiàn)代社會(huì)相協(xié)調(diào)，實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造性發(fā)展。這段話非常精彩。習(xí)總書記還強(qiáng)調(diào)在傳承和弘揚(yáng)中華文化基因和中華傳統(tǒng)文化的同時(shí)，要注重傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神。要傳承和弘揚(yáng)好與西方美學(xué)注重“主客二分”的哲學(xué)理念相異的“天人合一”的中華美學(xué)精神；要傳承和弘揚(yáng)好與西方古典美學(xué)將理想寄托于上帝相異的重民本、通人心、接地氣的將道家“出世”與儒家“入世”精神相統(tǒng)一的美學(xué)理念；要傳承和弘揚(yáng)好與西方古典美學(xué)重寫實(shí)相異的重寫意、求意境、講神圣的中華美學(xué)精神。

前幾天我在《文藝報(bào)》頭版寫了一篇小文章，主張“審時(shí)”，反對(duì)“趨時(shí)”。我是“審時(shí)派”。“審時(shí)”的前提就是注重“歷史鏡鑒的啟迪”。魯迅先生有一篇雜文叫《趨時(shí)與復(fù)古》，就反對(duì)趨時(shí)，趨時(shí)就是趕時(shí)尚。為什么要“審時(shí)”？清人趙藩總結(jié)諸葛亮的文化、政治經(jīng)驗(yàn)，寫了一副對(duì)聯(lián)：上聯(lián)叫“不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤，后來治蜀要深思”；下聯(lián)叫“能攻心則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)”。寫絕了！諸葛亮的文章“與伊訓(xùn)說命相表里”，而治國理政的才干從何而來？一句話，“經(jīng)濟(jì)自清心寡欲中得來”。諸葛亮懂得把握所處時(shí)代的情勢(shì)，該寬則寬，該嚴(yán)則嚴(yán)，馬謖是必?cái)?，孟獲是必縱，為的是征服人心。因此，他防止了“天下已治蜀后治”，懂得攻心為上，反側(cè)自消。政治如斯，經(jīng)濟(jì)如斯，文藝亦如斯。文藝也要攻心為上。

所以，歷史鏡鑒的啟迪問題，一是注重中華優(yōu)秀文化基因的傳承與弘揚(yáng)，二是注重中華美學(xué)精神的傳承與弘揚(yáng)。費(fèi)孝通偉大，他的十六字經(jīng)講得好：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。他把“各美其美”擺在前面，失去了“各美其美”，何謂“美人之美”？更無法“美美與共”了。

三

前段時(shí)間，高檢系統(tǒng)召開宣傳會(huì)議，叫我去匯報(bào)。我就像今天這樣，說點(diǎn)真話。高檢系統(tǒng)一位正部長級(jí)的檢察長對(duì)我說：“仲老師，你講得很好，我在下面對(duì)，發(fā)現(xiàn)你背習(xí)總書記的講話都背對(duì)了。習(xí)總書記說，‘文藝應(yīng)該成為時(shí)代的號(hào)角，文藝最能體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，文藝最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！谑袌鼋?jīng)濟(jì)大潮下，文藝不能迷失了方向?！谖乃嚍槭裁慈说膯栴}上，文藝來不得半點(diǎn)閃失?！乃嚥荒墚?dāng)市場的奴隸，文藝不能沾染上銅臭?！惚车枚紱]有錯(cuò)。但是，我想問你一個(gè)問題，搞文藝的人是不是習(xí)慣‘說一套做一套’？”我一聽，話中有音，是要批評(píng)我。他說：“你不是國家電影審查委員會(huì)的成員嗎？我請(qǐng)問你，現(xiàn)在公映的那部吹12億元票房的《心花怒放》，能反映這個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌嗎？能引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣嗎？”我說：“對(duì)不起，我沒有看。”他批評(píng)我失職。我說我有教訓(xùn)。我確實(shí)是中國電視劇看得最多的一個(gè)人，因?yàn)槲腋懔私?0年電視劇飛天獎(jiǎng)。每屆大概有1000個(gè)小時(shí)左右的電視劇參評(píng)，我每天看10小時(shí)，已違反《勞動(dòng)法》了，每天多了兩個(gè)小時(shí)，還要看3個(gè)多月。我主持其事，要對(duì)得起創(chuàng)作者。評(píng)上了的，要說個(gè)子曰；評(píng)不上的，要說個(gè)理由。我不能像我的朋友余秋雨一樣，請(qǐng)他過來當(dāng)過兩屆評(píng)委，后來部長就批評(píng)我，說不要請(qǐng)來了，影響不好。為什么？很簡單，我組織評(píng)獎(jiǎng)學(xué)的都是《資本論》里的三條原則：一是延長勞動(dòng)時(shí)間；二是增加勞動(dòng)強(qiáng)度；三是榨取剩余價(jià)值。每天早上8點(diǎn)看到12點(diǎn)，下午2點(diǎn)看到6點(diǎn)，晚上7點(diǎn)半看到12點(diǎn)。大家認(rèn)真在那看，但余秋雨往往每部看半個(gè)小時(shí)左右就回賓館了。有人很有意見，反映到部長那里。我勸部長和其他評(píng)委，說人跟人不一樣。秋雨先生的審美經(jīng)驗(yàn)積累比較豐厚，審美先在結(jié)構(gòu)比較完整，所以一部作品看上半個(gè)小時(shí)，他就已經(jīng)能準(zhǔn)確判斷它能不能得獎(jiǎng)、得幾等獎(jiǎng)了。大家應(yīng)該以寬容的心態(tài)，保護(hù)這位國家難得的人才，我們自己就認(rèn)真看完吧。飛天獎(jiǎng)評(píng)完了又是星光獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、解放軍的金星獎(jiǎng)等，什么獎(jiǎng)都叫你去當(dāng)評(píng)委專業(yè)戶。大量時(shí)間消耗在這塊沒有多少文化含量的屏幕前，而老天對(duì)每個(gè)人都是公平的24小時(shí)，我大量時(shí)間消耗在這，就不像余秋雨他們，有更多的時(shí)間攻讀經(jīng)典，走近大家，最終自己慢慢成為大家。所以，我當(dāng)時(shí)對(duì)這位檢察長說：我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，電視劇看得越多，智商越低。原因很簡單，沒有時(shí)間去攻讀經(jīng)典了。說到這里，我就勸大家，一定要多安排時(shí)間，認(rèn)真地攻讀經(jīng)典，千萬不要一天到晚上網(wǎng)，上網(wǎng)獲取信息是可以的，但醉心于上網(wǎng)和電視劇是要壞事的。

習(xí)總書記的第三條強(qiáng)調(diào)“離不開文學(xué)力量的推動(dòng)”，一方面是給文學(xué)工作者壓擔(dān)子，另一方面是要求文學(xué)工作者下工夫提高文學(xué)修養(yǎng)。須知諸般藝術(shù)的基礎(chǔ)，都在文學(xué)。人類兩性之間圣潔的愛情本來是隱秘的，現(xiàn)在卻提倡拿到電視屏幕上在大眾媒體里公開暴露。我很反感。凡是把人類藝術(shù)本應(yīng)帶給人類的思想啟示和精神美感轉(zhuǎn)化為視聽感官生理上快感的做法，是藝術(shù)的負(fù)能量而非正能量，我都不贊成。這樣下去很危險(xiǎn)。

2015年9月，令人尊敬的中國音樂界著名學(xué)者、中央音樂學(xué)院的老院長于潤洋走了，我在《人民日?qǐng)?bào)》寫了一篇文章悼念。因?yàn)橛幸患虑?，他給我感受太深了。我與他那年都在學(xué)科組當(dāng)召集人。有一天，他很嚴(yán)肅地對(duì)我說：“呈祥，你在管電視、搞電視，你們那個(gè)電視臺(tái)起勁搞什么Music Television，就是MTV即音樂電視。音樂本來是人類滿足聽覺享受的一種審美文化，你們把它大量地轉(zhuǎn)化為人們視覺快感的東西，降低了中華民族的音樂素養(yǎng)，罪不可赦。”于先生講得深刻，但大家還沒有自覺地認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，如果都這樣下去，民族精神素質(zhì)的滑坡是擋不住的，前景是堪憂的。所以習(xí)總書記最后講“離不開文學(xué)力量的推動(dòng)”。黨和人民需要文藝家，文藝家要靠作品立身，拿出優(yōu)秀的作品提供正能量，來貢獻(xiàn)給人民。所以這次《中共中央關(guān)于繁榮發(fā)展社會(huì)主義文藝的意見》，非常慎重地提出文藝作品的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)就是“思想性與藝術(shù)性相統(tǒng)一”，沒有再提觀賞性。近30年來，電影界提出“思想性、藝術(shù)性、觀賞性，三性統(tǒng)一”，在哲學(xué)思維層面上，誤把不同邏輯起點(diǎn)上抽象出的概念拿到同一范疇下判斷，是個(gè)不科學(xué)的口號(hào)。因?yàn)樗枷胄耘c藝術(shù)性的邏輯起點(diǎn)是作品的品格，屬創(chuàng)作學(xué)范疇，而觀賞性的邏輯起點(diǎn)是觀眾的接受效應(yīng)，屬接受美學(xué)范疇。前兩者是恒量，而后者是變量，觀賞性是因人而異、因時(shí)而變、因地而遷的。解決觀賞性的問題只能主要在接受美學(xué)范疇，一是提高觀眾鑒賞素養(yǎng)，二是凈化鑒賞環(huán)境，不應(yīng)該推給創(chuàng)作美學(xué)范疇去解決?！叭越y(tǒng)一”造成一種錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，認(rèn)為有一種觀賞性是不講藝術(shù)性的。不講藝術(shù)性的觀賞性是什么？就是視聽觀感的刺激感，就是兇殺打斗床上戲。所以理性思維上的失之毫厘，勢(shì)必導(dǎo)致創(chuàng)作實(shí)踐的謬之千里。這也雄辯證明習(xí)總書記的“三個(gè)離不開”是顛撲不破的偉大真理。只有練就“哲史文”的全面扎實(shí)功底，才可望成為一名高明的文藝批評(píng)家。

“Three Essential Interdependence”and Literary Criticism

Zhong Chengxiang

(China Literary and Art Critics Association，Beijing，China)

Based on learning the spirit of series of important speeches from General Secretary Xi Jinping，aiming at the current situation，this paper criticizes such phenomenon existing in current literature field as the attitude of national nihilism，vulgarizing of classics and snacking of culture，and emphasizes that literary criticism should base on three “essential interdependence”，first，it cannot do without the guidance of the spirit of philosophy；second，it is inseparable from the enlightenment of history mirror；third，it cannot leave the promotion of literature power.

“Three Essential Interdependence”；Literary Criticism；Culture

仲呈祥，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席，中央文史研究館館員，教育部藝術(shù)教育委員會(huì)副主任，主要研究文藝?yán)碚摗?本文系作者在武漢大學(xué)珞珈講壇第一百二十三講的演講。