［美］陳艷群

?

錢(qián)穆：謙謙一君子

［美］陳艷群

錢(qián)穆，字賓四，無(wú)錫人。其名和字來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》中的“穆穆四賓”之句，因其名為“穆”，而字取“四賓”，并將其倒置為“賓四”。錢(qián)先生個(gè)子不高，走路時(shí)，常常邁八字步。最令人印象深刻的，是他那雙眼睛，雖深度近視，卻炯炯有神，閃爍著洞明世事的智慧——后來(lái)，當(dāng)羅錦堂先生談起對(duì)錢(qián)穆的印象時(shí)即如是說(shuō)。

1950年冬，時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)學(xué)生代表聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“代聯(lián)會(huì)”）主席的錦堂先生，從報(bào)章中藉悉，香港新亞書(shū)院校長(zhǎng)錢(qián)穆先生已抵臺(tái)，下榻勵(lì)志社。錦堂先生久仰錢(qián)先生大名，尤其聽(tīng)說(shuō)錢(qián)先生當(dāng)年在北大三百多人的階梯教室講課，常常座無(wú)虛席，且不少人只得站立聽(tīng)講的盛況，更是非常傾慕。此次若能請(qǐng)錢(qián)先生來(lái)學(xué)校講演，一睹他口若懸河的風(fēng)采，那將是本校學(xué)子們何等之榮幸。在征得訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)的同意后，錦堂先生立即致電錢(qián)先生，熱誠(chéng)相邀。錦堂先生原本心懷忐忑，孰料，錢(qián)先生在電話里便慨然應(yīng)允，且連演講的主題也想好了：就以《莊子》為題。錦堂先生興奮無(wú)比。他早早地到學(xué)校總務(wù)處登記，借用學(xué)校唯一的一輛美國(guó)別克轎車(chē)，講演當(dāng)天，與司機(jī)一道，興致勃勃地奔赴勵(lì)志社恭請(qǐng)錢(qián)先生。離開(kāi)旅館時(shí)，錦堂先生看到錢(qián)先生的桌上擺著他正在編寫(xiě)的《莊子纂箋》手稿。

坐在寬大的別克車(chē)?yán)?，錢(qián)先生隨和地問(wèn)及錦堂先生的祖籍和來(lái)臺(tái)的經(jīng)過(guò)。一個(gè)用無(wú)錫口音發(fā)問(wèn)，另一個(gè)以隴西口音作答，對(duì)談當(dāng)別有生趣。當(dāng)轎車(chē)平穩(wěn)地駛進(jìn)臺(tái)大校門(mén)時(shí)，錢(qián)先生轉(zhuǎn)頭向車(chē)窗外望去，長(zhǎng)長(zhǎng)的椰林大道筆直地向前方延伸，兩旁聳立著一棵棵高挑挺拔的大王椰子樹(shù)，儀仗隊(duì)似的，迎接穿梭于校園內(nèi)的師生。椰樹(shù)后面，除戰(zhàn)后種植的龍柏和杜鵑外，還增種了樟樹(shù)，為大道撐起一片宜人的庇蔭。校園內(nèi)蒼翠的植物和一棟棟方正典雅的教學(xué)樓，吸引了錢(qián)先生。他看得入神，似乎又若有所思，不自覺(jué)地輕輕嘆了口氣，竟忘記了身邊人的存在。一旁默默注視著他的錦堂先生，暗自揣摩這聲嘆息的涵義。

這是錢(qián)先生首次訪臺(tái)，可謂“無(wú)事不登三寶殿”。1949年秋，胡適遠(yuǎn)赴美國(guó)，傅斯年接任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)一職，錢(qián)穆卻流落香港。在人生窘迫潦倒之時(shí)，一介書(shū)生，單槍匹馬，在香港創(chuàng)辦了新亞書(shū)院（即香港中文大學(xué)前身）。一年來(lái)，新亞書(shū)院的財(cái)政開(kāi)支已面臨山窮水盡之絕境。同人皆盼錢(qián)校長(zhǎng)赴臺(tái)，企獲支持，讓學(xué)院可再維持時(shí)日。作為一位辦學(xué)之人，錢(qián)先生最大的愿望是擁有一所像臺(tái)大這種規(guī)模的校園和自己的教學(xué)樓，而那時(shí)的新亞書(shū)院，設(shè)立于九龍貧民區(qū)的桂林街，在一棟四層樓的樓房里租來(lái)兩層作教室和師生宿舍，錢(qián)先生也于此棲居，并與學(xué)生一樣打地鋪。那時(shí)的學(xué)生多半為流亡青年，皆無(wú)力支付學(xué)費(fèi)。創(chuàng)校之艱難，可謂苦不堪言，所幸的是，書(shū)院所聘各專(zhuān)業(yè)教授，如唐君毅、李璜、左舜生、吳俊升、任泰、劉百閔、羅香林、張維漢、梁寒操、衛(wèi)挺生、陳伯莊、陳兆熊、楊汝梅等，均系大陸政界、學(xué)界、商界頗負(fù)時(shí)望者，論起師資，與當(dāng)時(shí)已具規(guī)模的香港大學(xué)中文系相比，并不遜色。師資好比土壤，良好的師資是學(xué)校育人的基本保障，也是錢(qián)先生賴(lài)以辦學(xué)的精神支柱。

演講安排在校園北側(cè)臨時(shí)修建的大教室。臺(tái)大前身為日本帝國(guó)大學(xué)，日式教室都很小。二戰(zhàn)期間，校園曾遭美軍轟炸，留下一個(gè)一個(gè)坑洞，后來(lái)又無(wú)錢(qián)修整。傅斯年接掌臺(tái)大后，動(dòng)員學(xué)生擔(dān)土平坑，并在校門(mén)口修建了一間大的臨時(shí)教室，作為大一學(xué)生上大課用。

面對(duì)二百余名臺(tái)大師生，一襲長(zhǎng)袍的錢(qián)先生，不疾不徐且抑揚(yáng)頓挫地講起了莊子。錦堂先生明顯地感覺(jué)到錢(qián)先生的氣場(chǎng)。錢(qián)先生學(xué)者風(fēng)度十足，真可謂讀書(shū)破萬(wàn)卷，不說(shuō)一句不“靠譜”的話，每句話出來(lái)都很扎實(shí)，有根有據(jù)，演講非常有吸引力和震撼力。當(dāng)時(shí)臺(tái)大的學(xué)生約為一千左右，來(lái)聽(tīng)講演的就有二百余人，占學(xué)生總數(shù)的五分之一。

那時(shí)不作興提問(wèn)，也沒(méi)有人敢提問(wèn)，尤其是“二二八事件”（發(fā)生于1947年2月28日，臺(tái)灣人民反專(zhuān)制、反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的群眾運(yùn)動(dòng)）余音未消，學(xué)生相對(duì)比較拘謹(jǐn)。兩個(gè)鐘頭的演講結(jié)束，全場(chǎng)報(bào)之以微笑和掌聲。無(wú)午宴，更無(wú)任何演講酬勞，只是請(qǐng)錢(qián)先生到文學(xué)院院長(zhǎng)沈剛伯的辦公室小坐一會(huì)兒，茶點(diǎn)招待，隨即離去。

錦堂先生再次見(jiàn)到錢(qián)穆先生，已是好幾年之后。錢(qián)先生應(yīng)臺(tái)灣歷史博物館館長(zhǎng)包遵彭之邀來(lái)臺(tái)，下榻該館的招待所。當(dāng)時(shí)錦堂先生已從臺(tái)大研究所畢業(yè)，在博物館任職，并在臺(tái)灣師范大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位，因此得以與錢(qián)先生交流。錢(qián)先生對(duì)這位青年才子并不陌生，常在雜志上看到他發(fā)表的文章，且有意聘請(qǐng)他到新亞書(shū)院教書(shū)。1954年后，新亞書(shū)院的處境發(fā)生了轉(zhuǎn)變，開(kāi)始獲得美國(guó)雅禮學(xué)會(huì)的經(jīng)濟(jì)資助，同時(shí)學(xué)校的身份也獲得了港府的肯定，不僅有了自己的校舍，還增設(shè)了研究所。此事?tīng)縿?dòng)了錦堂先生的心思。他不甘于只在臺(tái)灣島上呆一輩子，盡管他的恩師，臺(tái)灣大學(xué)中文系主任臺(tái)靜農(nóng)先生三番五次托人邀請(qǐng)他到臺(tái)大教課，但他仍想去外面看看，見(jiàn)見(jiàn)世面，只好婉言謝絕了臺(tái)先生的好意。但因?yàn)橐恍┳児剩@個(gè)想法一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。直到錦堂先生博士畢業(yè)后，錢(qián)穆先生接到美國(guó)耶魯大學(xué)邀請(qǐng)他到東方研究系講學(xué)的來(lái)信，他覺(jué)得，能夠接續(xù)自己在新亞的中國(guó)文學(xué)史課的，似乎非文學(xué)博士羅錦堂莫屬，而錦堂先生卻被卡在臺(tái)灣，出不來(lái)。時(shí)間緊迫，錢(qián)先生不能再等，他決定致函當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部長(zhǎng)”蔣經(jīng)國(guó)，請(qǐng)他放錦堂先生一馬。蔣經(jīng)國(guó)與錢(qián)穆交情不錯(cuò)，曾拜錢(qián)先生為師。錢(qián)先生出面，蔣經(jīng)國(guó)一定會(huì)給面子。但不知出于什么想法，此信函沒(méi)有直接寄給蔣經(jīng)國(guó)，而是寄與錦堂先生，托他呈送。信中錢(qián)先生寫(xiě)道：

臺(tái)大研究院文科畢業(yè)學(xué)生羅錦堂，成績(jī)優(yōu)異，思想亦醇正。穆去暑來(lái)臺(tái)，曾面約其來(lái)港，在新亞研究所繼續(xù)研究以資深造，但彼為辦理出境手續(xù)，歷時(shí)半載迄未成行。頃據(jù)其來(lái)函，關(guān)于出境手續(xù)，一切均以辦妥，惟因彼在臺(tái)畢業(yè)臺(tái)大研究院以后并未在任何機(jī)關(guān)服務(wù)，因此繳不出在職證明書(shū)，因此“保安司令部”仍未許其出境，不得已特囑修函道達(dá)，儻蒙賜予召見(jiàn)，面詢(xún)一切。羅君人格可靠，在其到港以后，一切思想行動(dòng)，穆可代為負(fù)責(zé)。務(wù)盼鼎力使其早日成行。將來(lái)羅君學(xué)業(yè)有成，不僅被一人私感，穆亦同深銘勒也。穆在離臺(tái)時(shí)關(guān)于羅君出境事并囑包君遵彭隨時(shí)指示協(xié)助。包君對(duì)羅君一切亦所深知，并盼就近面詢(xún)包君為妥……

文中三個(gè)“行”字寫(xiě)得頗為夸張，右邊的豎鉤不帶鉤，而是一直豎下去，長(zhǎng)達(dá)三厘米，無(wú)不體現(xiàn)了錢(qián)先生求賢若渴的急迫心情。按說(shuō)他完全可以不必大費(fèi)周折，為一位學(xué)子承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)。在香港要找到一位接替他教授中國(guó)文學(xué)史課的人，并不難，足見(jiàn)錢(qián)先生對(duì)錦堂先生的器重。心急如焚的錢(qián)先生還想到第二步棋：既然來(lái)香港困難大，錦堂先生可先去日本京都大學(xué)人文研究所做研究員，再轉(zhuǎn)道來(lái)香港——真是用心良苦。不過(guò)，錢(qián)先生的信尚未抵達(dá)，包館長(zhǎng)已履行了他的諾言，憑自己與上層的關(guān)系，將問(wèn)題圓滿(mǎn)解決。錦堂先生喜出望外，至于錢(qián)先生的那封信，便沒(méi)有呈送，而是一直保存在手上，是以我才有幸見(jiàn)到過(guò)這份真跡。

錦堂先生離島之事，可謂一波三折。為了能順利出行，他迫不得已將新婚妻子留在臺(tái)灣做“人質(zhì)”，只身前往日本京都人文科學(xué)研究所。因考慮到離錢(qián)先生赴美還有大半年，他決定先到京都做研究員。京都大學(xué)是漢學(xué)之重鎮(zhèn)。錦堂先生在那里結(jié)識(shí)了包括青木正兒、吉川幸次郎、小川環(huán)樹(shù)、平岡武夫、入矢義高、花房英樹(shù)、田中謙二，以及貝冢茂樹(shù)等漢學(xué)界的知名人士。

1960年年底，錦堂先生順利抵港，接任錢(qián)先生的中國(guó)文學(xué)史課。翌年初，他趁寒假之便，打算返臺(tái)參加博士學(xué)位的口試。錢(qián)先生從報(bào)紙上看到，臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)胡適先生為這次文學(xué)博士學(xué)位口試的主考官，其他六位考試委員是梁實(shí)秋、蘇雪林、鄭騫、臺(tái)靜農(nóng)、戴君仁和李辰冬的消息后，便在他的校長(zhǎng)辦公室約見(jiàn)了錦堂先生；當(dāng)時(shí)在座的還有歷史系主任牟潤(rùn)蓀先生。其時(shí)，港臺(tái)兩地不斷有人謠傳，說(shuō)錢(qián)穆先生辦新亞書(shū)院，是與胡適先生主持的“中央研究院”唱對(duì)臺(tái)戲。錢(qián)先生說(shuō)，此次錦堂先生返臺(tái)，必定會(huì)見(jiàn)到胡適先生，因請(qǐng)他帶個(gè)口信給胡先生。錢(qián)先生坦誠(chéng)地說(shuō)：“我們一個(gè)小小的新亞書(shū)院，如何能與他們爭(zhēng)高下！多年來(lái)，我和胡先生因?yàn)閷W(xué)術(shù)上的觀點(diǎn)不同，難免有些爭(zhēng)辯，但我個(gè)人對(duì)胡先生并沒(méi)有什么不滿(mǎn)，你務(wù)必要把這些話轉(zhuǎn)告給胡先生?！卞\堂先生清楚地記得，在說(shuō)這番話時(shí)，錢(qián)穆先生那雙深沉睿智的眼神里閃爍著真誠(chéng)的目光。

錢(qián)、胡兩位學(xué)術(shù)領(lǐng)袖之間的公案，得追溯到抗戰(zhàn)前。錢(qián)穆先生與胡適先生曾在北大共事，是同行。起初，兩人之間的關(guān)系尚可，彼此之間有尊敬。有一次，有學(xué)生向胡適先生請(qǐng)教先秦諸子方面的問(wèn)題，胡先生說(shuō)，你可以去問(wèn)錢(qián)先生，不用來(lái)問(wèn)我了。隨著學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的分歧擴(kuò)大，“道不同不相為謀”，對(duì)各自研究方面的理解和執(zhí)著的不妥協(xié)，使得他們有些水火不相容，距離感出現(xiàn)，自然也影響到私交。

按照錦堂先生的話說(shuō)，兩人之間就是一個(gè)“儒”字之爭(zhēng)。在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度上，一個(gè)抱有“溫情與敬意”，另一個(gè)則倡導(dǎo)“新文化運(yùn)動(dòng)”和“白話文運(yùn)動(dòng)”。雙方各有一套主觀的看法，而維護(hù)各自觀點(diǎn)所引起的筆戰(zhàn)，就在所難免。隨著爭(zhēng)論迅速擴(kuò)展，加之各大媒體在一旁擂鼓助威，素來(lái)愛(ài)看熱鬧的中國(guó)人，自然不會(huì)放過(guò)這場(chǎng)學(xué)術(shù)明星“擂臺(tái)賽”，紛紛圍觀并評(píng)頭論足，其熱鬧程度不亞于圍觀今天的明星八卦。

1958年，胡適先生應(yīng)蔣介石先生邀請(qǐng)，由美國(guó)回到中國(guó)臺(tái)灣，主持“中央研究院”的工作。1961年初，胡先生被“教育部”委任為文學(xué)博士學(xué)位口試的主考官。

錦堂先生與胡適先生第一次正式見(jiàn)面即在考場(chǎng)上。他的博士論文題目是《現(xiàn)存元人雜劇本事考》。面對(duì)七雙慧眸，他從容不迫地回答每一位考官的提問(wèn)。緊張的兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，沒(méi)想到胡適先生又要求延長(zhǎng)口試一小時(shí)。好事多磨，錦堂先生最終闖過(guò)三關(guān)，終獲臺(tái)灣“國(guó)家文學(xué)博士”學(xué)位第一人之譽(yù)。

翌日，錦堂先生動(dòng)身返回香港。他沒(méi)忘記錢(qián)先生的托付，臨行前，匆匆跑到南港“中央研究院”，向胡先生辭行。恰好胡先生沒(méi)外出。門(mén)房通報(bào)，胡先生忙從書(shū)房走出來(lái)?？吹贸鏊麧M(mǎn)面笑容里有些疲憊。胡先生毫不隱諱地對(duì)錦堂先生說(shuō)：“昨天我是不是給你太多麻煩？你的論文題目實(shí)在太大，尤其是元人雜劇的分類(lèi)那一章，無(wú)論是誰(shuí)也分不好！為了主持你的口試，我臨時(shí)抱佛腳，還特別從圖書(shū)館借來(lái)了這么一大堆書(shū)，每天晚上要準(zhǔn)備到深夜三點(diǎn)鐘才能休息?！苯又謫?wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你在香港新亞書(shū)院教書(shū)，你在錢(qián)先生那里待得怎么樣？”錦堂先生見(jiàn)機(jī)便順?biāo)浦郏瑢⒑壬脑捊酉氯?，答道：“錢(qián)先生對(duì)我很提拔。我去日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，也是他大力推薦的?！苯又彦X(qián)先生的原話一字不漏地轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)來(lái)。胡先生聽(tīng)后低著頭，不發(fā)一言，但若有所思，隨后哈哈大笑起來(lái)，只說(shuō)：“你回去也替我向錢(qián)先生問(wèn)好！”

回到香港，錦堂先生馬不停蹄地去見(jiàn)錢(qián)先生，恰好牟潤(rùn)蓀先生也在場(chǎng)。在錢(qián)先生的一番祝賀后，錦堂先生將面晤胡適先生的情形，以及胡先生聽(tīng)完轉(zhuǎn)述后的態(tài)度，一一道出：“胡先生不發(fā)一言，只是哈哈大笑?！卞X(qián)先生聽(tīng)了，也不發(fā)一言。他那對(duì)神采奕奕的雙眸凝視著錦堂先生，似乎要從那兒揣摩出胡適先生的意思來(lái)。錦堂先生見(jiàn)任務(wù)已完成，趕緊告辭。出了校長(zhǎng)辦公室，他放慢了腳步，陷入沉思。錢(qián)先生平素待人恭謹(jǐn)有加，按道理，應(yīng)親筆書(shū)函一封給胡適先生方合乎情理，卻只是捎個(gè)口信，這是為何？而兩位學(xué)術(shù)權(quán)威的“沉默”態(tài)度，讓錦堂先生更是無(wú)法明白個(gè)中深義。

無(wú)論怎樣去解讀兩位學(xué)者的沉默，在情理上，錦堂先生的臺(tái)灣之行，可以說(shuō)是錢(qián)、胡兩人關(guān)系的破冰之旅，他起到傳話筒的作用。從錢(qián)先生主動(dòng)伸出橄欖枝，和胡先生轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)候來(lái)看，兩人已不計(jì)前嫌，雖稱(chēng)不上化干戈為玉帛，至少已開(kāi)始了間接對(duì)話。隨之，胡適先生自掏腰包派工友到臺(tái)北市重慶南路的各個(gè)書(shū)店，去搜購(gòu)錢(qián)先生的所有著作。從這些細(xì)小的行為上可以察覺(jué)到，他的態(tài)度在轉(zhuǎn)變，在為推薦錢(qián)先生入選“中央研究院”院士做前期準(zhǔn)備工作。一切都在發(fā)生微妙的變化，遺憾的是，胡適先生于1962年“中研院”的酒會(huì)上，因心臟病猝發(fā)而去世。一樁久存的心事，便隨他西去。

香港大學(xué)為胡適先生舉辦了追悼會(huì)。胡適先生一生共獲得三十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位，而第一個(gè)榮譽(yù)博士是香港大學(xué)于1935年授予他的。港大邀請(qǐng)了錢(qián)穆先生參加追悼會(huì)，并請(qǐng)他致辭。當(dāng)時(shí)錦堂先生也在場(chǎng)。港大中文系主任林仰山（英國(guó)人）以及所有的人都屏住呼吸，擔(dān)心錢(qián)先生講一些題外的話。然而，錢(qián)先生只是回憶他與胡適先生在無(wú)錫中學(xué)的初遇經(jīng)過(guò)，全無(wú)個(gè)人恩怨，還對(duì)胡適予以高度的評(píng)價(jià)。大家都松了一口氣，覺(jué)得錢(qián)先生很有氣度。

胡適先生在世時(shí)，人們認(rèn)為，錢(qián)穆無(wú)緣進(jìn)入“中央研究院”，多少與胡適有關(guān)。胡先生往生四年后，錢(qián)先生才得到“中研院”的提名。論學(xué)養(yǎng)、成就與名氣，錢(qián)先生早在1948年舉行的第一次“中研院”院士選舉時(shí)，必當(dāng)預(yù)其列，但選出的八十一人中，竟無(wú)先生名。個(gè)人名譽(yù)是其次，但它代表一個(gè)人在學(xué)術(shù)界的話語(yǔ)權(quán)。很顯然，當(dāng)時(shí)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)有意將他邊緣化。這口怨氣他憋了18年，以至1966年，“中央研究院”舉辦第七次院士會(huì)議，擬提名錢(qián)穆先生時(shí)，遭錢(qián)先生憤然拒絕。他甚至拒絕出席新當(dāng)選的院士酒會(huì)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)場(chǎng)面一度很尷尬。

后來(lái)臺(tái)灣“故宮博物院”院長(zhǎng)蔣復(fù)璁先生來(lái)檀香山，與錦堂先生聊起舊事，道出一段鮮為人知的內(nèi)情：是他向蔣介石先生獻(xiàn)策，由蔣先生出面邀約新當(dāng)選的院士赴宴，這么一來(lái)，錢(qián)先生不看僧面也得看佛面，必定不會(huì)謝絕。只要錢(qián)先生一出席這個(gè)宴會(huì)，無(wú)形中就接受了院士的頭銜。這一招果然奏效，錢(qián)先生終于接受了這個(gè)遲到18年的榮譽(yù)。

春風(fēng)得意馬蹄疾。臺(tái)灣之行博士學(xué)位答辯順利，錢(qián)先生拜托的事也已完成。一日，錦堂先生興致勃勃地拿著自己繪的蝴蝶圖，去請(qǐng)錢(qián)先生題字。錢(qián)先生欣然應(yīng)允，且興致頗高，竟分別為錦堂先生題了四張。其中一幅題曰：

昔莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。因曰，不知莊周之夢(mèng)為蝴蝶與，抑蝴蝶之夢(mèng)為周與？然周莊與蝴蝶，其間必有分矣。今羅子錦堂好繪蝴蝶。余意畫(huà)蝴蝶，亦必使栩栩如生，使人疑其為蝴蝶正飛來(lái)紙上乎，抑紙上飛出蝴蝶乎？然畢竟終是一蝴蝶，則可以無(wú)所分。不知羅子亦謂然否？

題款的前部分錄自《莊子·齊物論》，后部分則不乏對(duì)錦堂先生繪工的美譽(yù)之詞。此作，錦堂先生尤為珍視。

幾年后，錦堂先生移帳香港大學(xué)，隨后又去了夏威夷大學(xué)。此時(shí)，錢(qián)先生已將新亞書(shū)院扶上馬，送上坦途。在新亞加入香港中文大學(xué)后，他主動(dòng)辭職，功成身退，由香港移居臺(tái)北。錢(qián)先生的遷臺(tái)之舉，受到臺(tái)灣當(dāng)局的重視，蔣介石先生特令陽(yáng)明山管理處，依錢(qián)夫人所設(shè)計(jì)的圖樣，建一座樓房，供錢(qián)先生安度晚年，以示對(duì)學(xué)人的尊重。

有一年，錦堂先生被東海大學(xué)邀為講座教授。借此機(jī)會(huì)，他與同在東海大學(xué)做講座教授的李田意先生相約，去“素書(shū)樓”拜訪錢(qián)穆先生。那時(shí)，錢(qián)先生的視力已模糊，看不清人。他握住李田意的手不放，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。昔日，錢(qián)先生的眸子總是那么炯然有神，如今卻因用眼過(guò)度而喪失了目力，此情此景，令錦堂先生心里別有一番酸楚。欣慰的是，錢(qián)先生身邊有一位懂他，疼他，且尊重他的知己和賢內(nèi)助。錢(qián)先生和夫人胡美琦之間“老少配”的婚姻曾引起社會(huì)的熱議。然而，錢(qián)先生以他晚年頗豐的著作向世人展示，幸福的婚姻不完全是以年齡為準(zhǔn)繩的。事實(shí)上，沒(méi)有胡美琦的自我犧牲，就沒(méi)有錢(qián)先生的高壽和晚年幾部著作的出世。胡美琦女士27歲嫁與錢(qián)先生后，遂辭教職，細(xì)心照顧錢(qián)先生。年紀(jì)比錢(qián)先生小34歲的她，不惜將自己打扮得老氣橫秋，像個(gè)師母范兒。這段幸?；橐鲋两袢詾榧言捗勒?。

那是錦堂先生最后一次見(jiàn)到錢(qián)先生。后來(lái)傳出錢(qián)先生在高齡94歲時(shí)，被迫遷出“素書(shū)樓”之駭人之事；三個(gè)月后，一代宗師便含恨離世。這種對(duì)文化的暴力行為，引起輿論嘩然，也令羅先生思之泫然。在他的心目中，錢(qián)先生終生不仕。作為史學(xué)大家，他與時(shí)代憂患共始終，為堅(jiān)守和捍衛(wèi)中國(guó)的歷史和文化教育勞心盡瘁一輩子，其士大夫的風(fēng)骨、謙謙君子的豐儀，堪稱(chēng)世人楷模。