宗禾

電影《盜墓筆記》現(xiàn)場(chǎng)拍攝的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生這樣的一幕：導(dǎo)演喊“三叔就位”，片中扮演三叔的王景春和編劇徐磊就會(huì)一齊向指定地點(diǎn)跑去。編劇徐磊也就是《盜墓筆記》的原作者，那個(gè)筆名叫南派三叔的人。

作為編劇，除了花兩年打磨18稿劇本，南派三叔還親身參與了電影拍攝的各個(gè)環(huán)節(jié)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“不能縮在幕后”。作品像他的孩子，同時(shí)有眾多讀者追隨這部作品長(zhǎng)達(dá)十年，他做不到放任這部作品不在他的視線范圍內(nèi)任由他人改編。

1月17日，《盜墓筆記》舉辦了“殺青·洗塵”發(fā)布會(huì)，預(yù)示其即將登陸2016年的電影市場(chǎng)?？恐L(fēng)靡大江南北的小說(shuō)——《盜墓筆記》，南派三叔取得了世人眼中毋庸置疑的成功，那個(gè)由他創(chuàng)造出來(lái)的強(qiáng)大IP早已經(jīng)根植在無(wú)數(shù)讀者與觀眾的心中，從網(wǎng)絡(luò)劇、手機(jī)游戲到尋寶真人秀湖北衛(wèi)視的《一起出發(fā)》，他憑空搭建起了一個(gè)曼妙玄幻的世界，在那個(gè)世界中，他由普通人徐磊變成操控者南派三叔。

但反過(guò)來(lái)，那個(gè)世界也改變了他。

人生中總會(huì)有真正的大事出現(xiàn)

去年年末，南派三叔策劃并參與了一檔似乎是“盜墓IP”的探秘尋寶真人秀節(jié)目——《一起出發(fā)》。在節(jié)目中，南派三叔作為幕后“boss”，擔(dān)任了講述者與節(jié)目點(diǎn)評(píng)的角色。而《盜墓筆記》電視劇中的主要演員班底全力參與其中，在13集的節(jié)目中，搜尋散落在世界各地的珍寶碎片。而其中，三叔會(huì)對(duì)每一個(gè)兄弟團(tuán)尋得的寶物進(jìn)行解讀，筷子寓意著協(xié)作，石頭爺爺代表著男人魅力，人參蘊(yùn)含執(zhí)著的精神……每一期，三叔都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)為觀眾講述何為“寶物”。

這仿佛是南派三叔所構(gòu)建的“盜墓世界”與“現(xiàn)實(shí)世界”所產(chǎn)生的第一次碰撞與勾連，而在節(jié)目中，南派三叔也面對(duì)攝影機(jī)鏡頭，吐出了一句意味深長(zhǎng)的話：我曾經(jīng)以為自己真的很強(qiáng)。

當(dāng)南派三叔還是徐磊的時(shí)候，他經(jīng)常用“無(wú)所不能”來(lái)形容自己。

他很驕傲，骨子里有一種兼具執(zhí)拗文人與世俗聰明人混合式的驕傲。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我是一個(gè)可以玩弄文字的人?！蹦吓扇暹@樣定義自己。

“假如我想寫(xiě)一本清宮題材的小說(shuō)，就開(kāi)始看二月河的《雍政王朝》，看過(guò)之后，我就可以直接帶入到那個(gè)語(yǔ)境中去，然后用類似的風(fēng)格寫(xiě)成很多段落和句子，別人根本分辨不出來(lái)。”

在讀中學(xué)期間，他模仿金庸、古龍和倪匡寫(xiě)了大量武俠以及科幻小說(shuō)，在同學(xué)中私下流傳，真假難辨。

他對(duì)于自己的定義是“講故事的人”，而不是單純意義上的“作家”。因?yàn)椤爸v故事最能讓我獲得認(rèn)可感”。

“認(rèn)可感”仿佛是徐磊一直孜孜不倦所追求的東西。

在學(xué)生時(shí)代，家長(zhǎng)并不認(rèn)可他的寫(xiě)作，認(rèn)為那是不務(wù)正業(yè)，而老師面對(duì)這樣的學(xué)生，更加無(wú)法判斷，他究竟是一個(gè)傻瓜，還是一個(gè)天才。

一方面認(rèn)為自己絕頂聰明，一方面又時(shí)刻期待著周圍人有一丁點(diǎn)可憐的認(rèn)同感，并因此而付出相當(dāng)大的代價(jià)，這是從徐磊到南派三叔一直所面臨的矛盾與困境。

他像堂·吉訶德一樣戰(zhàn)斗，日日期待著一場(chǎng)不散的筵席，在乎別人的看法，頻繁接受采訪，在網(wǎng)絡(luò)上搜索自己的名字，為那些真真假假的報(bào)道而糾結(jié)不己。

但他后來(lái)才意識(shí)到，“人生中總會(huì)有真正的大事出現(xiàn)，讓你發(fā)現(xiàn)那些之前的煩惱其實(shí)都不算什么?！?/p>

對(duì)于南派三叔來(lái)說(shuō)，他的“大事”是父親的忽然中風(fēng)。

那時(shí)候，他用“意氣風(fēng)發(fā)”來(lái)形容自己的人生狀態(tài)。得到父親突然生病的消息時(shí)，南派三叔正在上海領(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)他匆匆從上海趕回杭州站在父親的病床前，父親對(duì)他說(shuō)的第一句話竟然是，“你是誰(shuí)？”

“當(dāng)時(shí)我就崩潰了，那時(shí)候我事業(yè)特別順利，年輕氣盛，而父親才60歲出頭，兒子終于有出息了，寫(xiě)出作品了，他卻不認(rèn)識(shí)我了?！?/p>

在父親養(yǎng)病期間，徐磊開(kāi)始回憶起自己之前與父親的交流，但發(fā)現(xiàn)，能夠回憶起來(lái)的細(xì)節(jié)和故事少之又少，在強(qiáng)烈的內(nèi)心遺感的重壓之下，他開(kāi)始問(wèn)自己：假如能夠以我現(xiàn)在的成功換取父親的健康，我會(huì)不會(huì)愿意？

“答案當(dāng)然是我愿意，無(wú)論如何我希望父親不要生病，哪怕代價(jià)是讓我重新變回一個(gè)平凡的普通人?！?/p>

徐磊的父親后來(lái)恢復(fù)了健康，但關(guān)于用成功與光環(huán)換取某些代價(jià)與犧牲的命題卻一直在南派三叔的腦海中縈繞，他開(kāi)始逐漸想明白一些事情：關(guān)于之前一直困擾他的野心與欲望。“我開(kāi)始假想出一個(gè)我的分體出來(lái)，并且把我所有的困惑投射到‘他身上去?！倍鳛榕杂^者的南派三叔則冷眼旁觀著“那個(gè)人”因?yàn)榻鉀Q不了問(wèn)題所產(chǎn)生的一系列行為，“這樣我就不會(huì)被‘他所迷惑，我開(kāi)始按部就班地接收了一切，并且把結(jié)果反推回來(lái)，假如我需要做成一件事，需要哪些犧牲或者付出。我就不再猶豫，直接去做，因?yàn)槲抑?，那是必須完成的步驟?！蹦吓扇褰忉屨f(shuō)。

他的人生開(kāi)始分裂成徐磊和南派三叔兩個(gè)完全不同的人，一個(gè)對(duì)他創(chuàng)作的世界負(fù)責(zé)，一個(gè)則對(duì)他自己負(fù)責(zé)。于是，戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。

而在真人秀《一起出發(fā)》中，南派三叔特意策劃、嘉賓們所尋覓的“寶物”，絕不僅僅局限在物質(zhì)上，更多的是與情感、心靈有關(guān)。這仿佛也是他那段人生經(jīng)歷的投射，“自從我承認(rèn)自己很多事情做不了，允許自己認(rèn)輸之后，整個(gè)人就舒服多了，我現(xiàn)在可以由衷地向我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手說(shuō)，‘你們真的很強(qiáng)?！?/p>

不再只是“填坑人”

有一種說(shuō)法是：任何一個(gè)孤獨(dú)的人都是強(qiáng)大的，因?yàn)樗麄兛梢宰约簞?chuàng)造出一個(gè)世界出來(lái)。這仿佛就是在形容南派三叔。

寫(xiě)作所帶給徐磊的意義，某種程度上，就是一場(chǎng)“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”式的迷夢(mèng)。他在頭腦中構(gòu)建起了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相平行的世界，那里有著血雨腥風(fēng)，也有著俠骨柔情，更要命的是，那個(gè)世界，仿佛比現(xiàn)實(shí)看起來(lái)有趣得多。

徐磊有一個(gè)朋友，陪他在孤獨(dú)中一起發(fā)呆，偶爾也會(huì)聊聊天。這個(gè)朋友有時(shí)候是一只蟾蜍，有時(shí)候是一只松鼠，有時(shí)候，甚至就是他自己，但他們都有一個(gè)共同的名字，叫做查理。

而這個(gè)名字的由來(lái)是徐磊在小時(shí)候看過(guò)的一部電影，黑白的譯制片，他早已忘記了情節(jié)，只記得里面有一個(gè)聲音，一直在呼喚著：查理先生，查理先生……

南派三叔模擬著舊式譯制片的配音，“Charne”，一個(gè)略顯夸張的翹舌音，帶著某種充滿了異域風(fēng)情、與現(xiàn)實(shí)格格不入的、落伍了的“洋氣”。

“每當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，我的童心就會(huì)冒出來(lái)，仿佛就又回到了小時(shí)候，蹲在外婆家的田間地頭，和癩蛤蟆說(shuō)話?！睅啄昵?，南派三叔在山里跑步，他又遇到了一只蟾蜍，又一個(gè)查理先生，它正獨(dú)自躲在紫外線燈箱里，等著被燈光吸引過(guò)來(lái)的蟲(chóng)子自投羅網(wǎng)。

“我經(jīng)常會(huì)想象，假如我是一個(gè)蛤蟆，在那樣一個(gè)世界里，會(huì)怎么樣。其實(shí)小說(shuō)不就是一個(gè)世界，有山有水，還有人群，而寫(xiě)作，無(wú)非是把蛤蟆變成了人，我會(huì)把紫外線燈想象成一種來(lái)自異域的巨大儀器，主人公就靠著它吸引過(guò)來(lái)的昆蟲(chóng)過(guò)活，你知道，這很有趣?！?/p>

一只蟾蜍，一棵樹(shù)，一朵花，甚至一陣風(fēng)，都能夠讓南派三叔展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的想象，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，進(jìn)入那個(gè)頭腦中的奇幻世界，也許比面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活要容易得多。

迄今為止，作為作家的南派三叔其實(shí)只出版了為數(shù)不多的作品，其中包括他的處女作，但這部處女作卻有著皇皇九冊(cè)的容量，從他2006年以“218.109.112.”的ID在網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始連載這個(gè)故事開(kāi)始，直至2011年底正式完成，《盜墓筆記》以不斷地“挖坑”到“填平”、“填平”再“挖坑”的形式，斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了5年，而在此之后，南派三叔的人生也發(fā)生了巨大的改變。

他從單純的“講故事的人”變成了作家、策劃、顧問(wèn)與監(jiān)制，他不再只需要單純地負(fù)責(zé)熬夜“填坑”，更多的時(shí)間，他需要與周圍盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系與利益往來(lái)打交道，甚至由于不堪重負(fù)，他一度需要進(jìn)入療養(yǎng)院進(jìn)行精神方面的休養(yǎng)與治療。

心中的《百年孤獨(dú)》

2015年8月17日，按照南派三叔在《盜墓筆記》中的描述，是書(shū)中靈魂人物張起靈自長(zhǎng)白山獨(dú)守青銅門(mén)與世隔絕十年后回歸人間的日子。

而在這個(gè)日期之前，早已有大批書(shū)迷與粉絲守候在長(zhǎng)白山，等待著見(jiàn)證“張起靈回歸”。而在更多人的心中，南派三叔如果能夠親臨現(xiàn)場(chǎng)，那將是多么完美。

那一天，徐磊選擇躲在家里睡覺(jué)。

“那是一場(chǎng)讀者的盛宴。是他們和書(shū)之間的關(guān)系，而不是和我的關(guān)系?！薄叭绻艺嫒チ耍彼陬^腦中想象那個(gè)場(chǎng)景，并用“毛骨悚然”來(lái)形容那可能造成的轟動(dòng)，“我一出現(xiàn)，和現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)人一起歡呼，一起喊張起靈回來(lái)了，顯得這一切都是我蓄謀己久。但事實(shí)上，所有的一切都是命運(yùn)使然，我不想去行使命運(yùn)給我的虛榮心，我事實(shí)上也在被驅(qū)使，如果把事兒做成這樣，那這事兒也就到頭了。”

他用英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓那部著名的探險(xiǎn)小說(shuō)《消失的地平線》進(jìn)行類比，“當(dāng)年因?yàn)檫@部小說(shuō)，無(wú)數(shù)的美國(guó)人千里迢迢趕去香格里拉看雪山，這是很美的事情，是文學(xué)作品的魅力，但是我怎么也無(wú)法想象，希爾頓出現(xiàn)在雪山，向每個(gè)人招手：你們好！你們來(lái)啦！”

但南派三叔也承認(rèn)，一想到那個(gè)眾人歡呼的場(chǎng)面，他的虛榮心也許會(huì)得到極大的滿足，但在思考之后，他又能夠清醒地向后退去，“我如果向前走，那就是在破壞讀者與書(shū)之間的聯(lián)系?！?/p>

雖然面對(duì)著強(qiáng)大的粉絲群體，徐磊能夠保持著近乎殘酷的清醒，但經(jīng)歷了《盜墓筆記》帶來(lái)的起起伏伏之后，有著多重身份的他，依舊有著源源不絕的困惑。

他非常希望能夠靜下心來(lái)整理書(shū)稿，但卻抽不出時(shí)間?！拔矣泻枚鄷?shū)要出版，按照我現(xiàn)有的存稿量，2015年每個(gè)月出一本都?jí)蛴?。但就是沒(méi)時(shí)間整理，一想到這我就覺(jué)得崩潰，想想就好累。”

他很懷念以前單純寫(xiě)作的時(shí)光，“那時(shí)候?qū)懲旯适掳疽怪缶涂梢噪S便休息?！钡F(xiàn)在的生活，“是忙到?jīng)]希望，永遠(yuǎn)在處理一些突發(fā)事件?！彼e了一個(gè)例子，“比如有人在網(wǎng)上造謠，你就要去找律師去解決，然后再一個(gè)個(gè)聯(lián)系那些傳播媒體去刪掉謠言。”而解決掉“突發(fā)事件”后，“再重新?lián)炱饘?xiě)作狀態(tài)，心還沒(méi)靜下來(lái)，那些破事又來(lái)了?！?/p>

但南派三叔依然有著文學(xué)理想。他最想寫(xiě)的作品，不是那些探險(xiǎn)或者尋寶的故事，而是一部名字叫《百年孤獨(dú)》卻和馬爾克斯的小說(shuō)沒(méi)有任何相似的作品。

“但每當(dāng)我和編輯這樣說(shuō)的時(shí)候，他們都像看瘋子一樣看著我……他們認(rèn)為我沒(méi)有讀過(guò)馬爾克斯的作品，所以錯(cuò)誤地理解了書(shū)名的意思?！?/p>

事實(shí)上，很早之前，那個(gè)生活在杭州的文學(xué)青年，只想以孤獨(dú)為名，寫(xiě)一個(gè)很長(zhǎng)的故事。

他甚至在籍籍無(wú)名的當(dāng)年，以《百年孤獨(dú)》為題目，構(gòu)思了一部小說(shuō)，雖然最終僅僅只完成了一個(gè)開(kāi)頭。

那一年冬天，南中國(guó)普降暴雪，彼時(shí)徐磊正遭遇了他人生中第一次夜考失敗，沮喪中從車場(chǎng)回家。漫天暴雪，車不能行，他就深一腳、淺一腳地踽踽獨(dú)行在回家路上。

“那個(gè)瞬間，我就產(chǎn)生了某種幻覺(jué)，仿佛整個(gè)世界只剩下了我一個(gè)人。”

于是他開(kāi)始展開(kāi)想象，在那部未完成的《百年孤獨(dú)》中，世界上真的只剩下了一個(gè)人，每天面對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)，持續(xù)了一百年。我在想，他每天都在想些什么？“那時(shí)候我還在為類似于房子這樣的生活瑣事所煩惱，可是一想到只剩下一個(gè)人，這些問(wèn)題就全部煙消云散了。你想想看，當(dāng)全世界只剩下你一個(gè)人的時(shí)候，你的選擇和想法才是自己真正想要的。這種醒悟非?？膳??！蹦吓扇迓f(shuō)道。

“你知道自己真正想要什么嗎？”他反問(wèn)道。（資料來(lái)源：《中國(guó)新聞周刊》、澎湃新聞）