陳良啟
(泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院,福建泉州362000)
沈從文小說散文化傾向研究
陳良啟
(泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院,福建泉州362000)
被譽(yù)為“文體作家”的沈從文,極力反對(duì)小說創(chuàng)作受“章法”、“范式”的束縛,追求自由、靈活的散文化創(chuàng)作取向。他的小說創(chuàng)作,情節(jié)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單閑散,沒有完整的敘事模式,常常用散文式的抒情和風(fēng)俗人情的描寫,營(yíng)造散文化的意境;運(yùn)用素樸雅致的語(yǔ)言,表現(xiàn)“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”;他的小說彌漫著濃郁的抒情氣氛,浸染著懷舊和悲傷的情調(diào),給人一種另類的精彩。
沈從文;小說散文化;散文化意境
五四時(shí)期小說散文化是中國(guó)小說史上的一場(chǎng)重要革命。以魯迅、郁達(dá)夫、廢名、沈從文等為代表的作家,是小說散文化的中堅(jiān)力量,對(duì)他們的評(píng)論,可謂褒貶不一,但終究在自我完善中獲得大眾認(rèn)可,也在現(xiàn)代文學(xué)史上獲得不可動(dòng)搖的重要地位。被譽(yù)為“文體作家”的沈從文,在小說創(chuàng)作散文化方面尤為突出。在他看來,創(chuàng)作文體只有不被“章法”、“范式”所束縛,才能最大限度地展現(xiàn)自我,抒寫真實(shí)的情感,形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。本文擬就沈從文小說散文化的特點(diǎn)為研究主題,對(duì)他的獨(dú)特創(chuàng)作方法進(jìn)行分析歸納,以期了解他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說創(chuàng)作的價(jià)值意義。
散文化小說融合了詩(shī)歌和散文的筆法,講求情節(jié)之外的意境和情調(diào)。沈從文認(rèn)為小說中創(chuàng)設(shè)意境,是不可缺少的部分與靈魂,“小說的故事、人物、語(yǔ)言和思想,一切都服務(wù)于一種意境,綜合形成著一種氛圍。一些深邃難言的東西蘊(yùn)含其中,只交給讀者領(lǐng)悟力。小說的吸引力、生動(dòng)性,也都在營(yíng)造的意境之中存在。”[1]在創(chuàng)設(shè)意境方面,沈從文鐘情于自然風(fēng)光、風(fēng)土民俗的描繪,湘西美麗山山水水,沅江上游的民俗風(fēng)情,吊腳樓里的纏綿悱惻,在他的筆下,猶如一幅幅色彩斑斕詩(shī)意畫卷,鋪呈在我們面前。
(一)抒寫詩(shī)意的自然環(huán)境
沈從文的湘西小說,絕不缺少對(duì)自然環(huán)境和人文環(huán)境繪聲繪色的描寫,他把《邊城》寫成一首“純粹的詩(shī)”。茶峒“憑水依山筑城”,“城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去”;“黃昏來時(shí),翠翠坐在家中屋后白塔下,看天空被夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云?!盵2]青山綠水、清新的空氣、多彩的顏色等,詩(shī)意盎然。
沈從文對(duì)景物描寫,極富色彩和質(zhì)感,充滿濃郁氛圍和情調(diào)?!包S泥的墻,烏黑的瓦”[2];“到秋八月工人摘瓜,在瓜間玩,看碩大如盆,上面滿是灰粉的大南瓜”[3];“初霽的山上,天是藍(lán)分分的,還有白的云,白的云若能說是羊,則這羊是在海中走的?!盵3]
(二)詩(shī)意的風(fēng)俗人情
沈從文的作品里描繪的不僅山水秀美,而且民風(fēng)樸實(shí),人們心地善良、古道熱腸,生活自給自足、無憂無慮。《邊城》中古道熱腸的守渡口老人,因渡口是公家的,守渡擺渡拿“工資”,過往旅客若偷偷塞上錢,老人就追著還錢,實(shí)在沒有辦法,就用當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)、煙葉和茶葉交換。《長(zhǎng)河》中,“鄉(xiāng)親,我這橘子賣可不賣,你要吃,盡管吃好了?!盵2]即使是妓女,“身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥……也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任?!盵2]
男女相愛,大膽熱烈,《雨后》中四狗和女子在山坡上調(diào)情,《旅店》中寡婦和“大鼻子客人”的野合,《阿黑小史》中的阿黑和五明的情愛等等,超越一切倫理道德拘束,體現(xiàn)出“湘西世界”原始情欲的“野性美”。男女間追求情投意合,一定要走“車路”(男方對(duì)女方唱歌求愛),絕不走“馬路”(請(qǐng)媒人到女方家中說媒);為了自由愛情,寧可犧牲生命,媚金和豹子、《月下小景》中寨主的獨(dú)生子與女孩,以死亡來捍衛(wèi)愛情。男女一旦結(jié)為夫妻,則互相依偎,為了生活,妻子可以出外賣身,賺錢養(yǎng)家,“名分不失,利益存在”[3]。
湘西的風(fēng)俗習(xí)慣,熱鬧隆重,詩(shī)情畫意。端午習(xí)俗,槳手“隨了鼓聲緩促為節(jié)拍,把船向前劃去”;帶頭坐船頭,頭上包裹著紅布,兩手揮動(dòng)小令旗,指揮船只;擂鼓打鑼的,坐在船只中部,船一動(dòng)就開始“蓬蓬鐺鐺把鑼鼓很單純的敲打起來,為劃槳水手調(diào)理下槳節(jié)拍”。兵士把縛了紅布條子三十只綠頭長(zhǎng)頸大雄鵝,投入河中,“不拘誰把鴨子捉到,誰就成為這鴨子的主人”;元宵節(jié),“小鞭炮如落雨……大筒煙火……咝咝的流瀉白光,滿滿的這白光便呼嘯起來,作出如雷如虎驚人的聲音,白光向上空沖去,高至二十丈,下落時(shí)便灑散著滿天華雨”。[2]
(三)人物詩(shī)意化
為營(yíng)造詩(shī)化意境,沈從文把人物作為自己的審美思想的“載體”,寄寓自己的理想。他筆下的少女的形象如翠翠、蕭蕭、三三、夭夭等,不管有無父母,生活簡(jiǎn)單無憂無慮,她們都是在自然山水和淳樸習(xí)俗的長(zhǎng)養(yǎng)下長(zhǎng)大成人,有一顆美麗善良的心。《邊城》中翠翠,父母早亡,跟著外祖父,“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著”,“如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣”[2];《蕭蕭》里的蕭蕭,無父無母,寄養(yǎng)在伯父家,“出嫁只是從這家轉(zhuǎn)到那家?!薄堕L(zhǎng)河》的夭夭,盡管生活在富裕殷實(shí)人家,但她從不欺負(fù)別人,在純樸民風(fēng)熏陶下,擁有活潑的天性、善良的心地。沈從文刻畫的青年男子如龍朱、豹子、儺送、天保等,一個(gè)個(gè)心地善良、熱情直率、純樸仁厚、樂于助人,閃耀著“健康而不悖乎人性”的光輝。
(四)詩(shī)意的生存形式
沈從文追求的是一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”[4],他深深思考著湘西人物的命運(yùn),詩(shī)意描繪他們的生存形式?!哆叧恰方Y(jié)尾寫道,“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天就回來!”[2]盡管結(jié)局令人感傷,翠翠陷入一個(gè)漫無邊際的孤獨(dú)等待,但這樣的詩(shī)意的處理方式,增添神秘朦朧美,讓人充滿希冀與向往。《蕭蕭》的結(jié)尾,“這一天,蕭蕭抱了自己新生的毛毛,卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子?!盵3]這個(gè)結(jié)尾體現(xiàn)沈從文對(duì)蕭蕭這樣的人生存形式的深層思考,結(jié)尾要表達(dá)的到底是對(duì)自然人性勝利的贊許,還是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)和制度的抨擊,我們不得而知,但含有歧義的結(jié)局處理方式,無疑充滿詩(shī)情畫意。
在現(xiàn)代作家中,沈從文是最堅(jiān)決最激烈批評(píng)情節(jié)化傾向的作家之一。他認(rèn)為,小說結(jié)構(gòu)不應(yīng)該是固定的模式,也不必作嚴(yán)格的限制,感情才是推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力,他的小說,絕沒有刻意雕琢,往往是情節(jié)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,以情調(diào)取勝。
(一)中心事件、中心人物不突出
沈從文小說散文化最突出的特征在于“散”,即情節(jié)結(jié)構(gòu)不強(qiáng)調(diào)“中心事件”,不注重體現(xiàn)“中心人物”。比如《邊城》,小說的“中心事件”按說是翠翠和二佬儺送的愛情故事,“中心人物”應(yīng)該是翠翠和儺送,但作品中對(duì)翠翠和儺送的愛情故事描寫卻不多,翠翠與儺送只單獨(dú)見幾次面,見面情節(jié)、場(chǎng)景沒有鋪開敘寫,這完全不像是“中心事件”。文章對(duì)老船夫的描寫刻畫反而多得多,一直貫穿在情節(jié)發(fā)展始終,老船夫看起來更像是作品的“主人公”?!堕L(zhǎng)河》中寫了幾個(gè)人物,桔子園主人滕長(zhǎng)順和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、夭夭、老水手和保安隊(duì)長(zhǎng),要說誰是小說主人公,很難判定,如果從著墨角度看,應(yīng)該是老水手,顯然他不是主角,只是起著串聯(lián)全文的作用。我想,沈從文巧妙、高超的技藝在于,淡化中心事件和人物,讓我們透過平凡普通的人物和事件,對(duì)社會(huì)、歷史作深層次的思考。
(二)記實(shí)寫法
沈從文一生充滿傳奇,不管身在哪里,卻十分眷戀童年時(shí)期生活過的家鄉(xiāng),“常常生活在那個(gè)小城給我的印象里”[3]。他常用第一人稱寫法,像是將自己親身經(jīng)歷和主觀感受表達(dá)出來。初期的軍旅小說,諸如《入伍后》、《我的教育》、《在別一個(gè)國(guó)度里》等,通過“我”的視角,“真實(shí)”地記述軍隊(duì)生活的一切;鄉(xiāng)土小說,《船上岸上》寫“我”同滿叔遠(yuǎn)前往北京沿途所見所聞;《雪》記述“我”到鄉(xiāng)下叔遠(yuǎn)家,感受到叔遠(yuǎn)母親的賢惠善良;《棉鞋》寫“我”在北京香山圖書館遭到歧視的境遇,更像是記實(shí)散文。
(三)題材細(xì)小、生活化
20世紀(jì)20、30年代,國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)起云涌,人民生活處于水深火熱之中,很多作家以此為背景,抒寫重大題材的作品。但在沈從文的小說中,你看不到硝煙戰(zhàn)事,看不到政壇明爭(zhēng)暗斗,他“不寫階級(jí)斗爭(zhēng)”,不寫重大題材作品,他只關(guān)注普通人的人生,抒寫生活瑣事。他的軍旅小說,沒有慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面和血腥的殺戮,只是記述軍隊(duì)生活瑣事,諸如點(diǎn)名、出操、擦槍、玩耍、捉逃兵、打牌、吃狗肉,甚至是情愛故事;他的湘西小說,比如《三三》寫普通人三三和寡母鄉(xiāng)村生活瑣事;《阿黑小史》《會(huì)明》《貴生》等,也是記述普通人生活的某一片段。但是透過這細(xì)小的題材,人們可以洞見那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻?!吧驈奈牡淖髌芬部虅澇霈F(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村生活的整個(gè)面貌,甚至寫出了20世紀(jì)人物的生存處境?!盵6]
(四)結(jié)構(gòu)松散,“近似隨筆”,情感取勝帶來的情節(jié)模糊
蘇雪林在《沈從文論》中曾指出沈從文的小說“過于隨筆化”。確實(shí),沈從文的小說結(jié)構(gòu)松散,在“漫不經(jīng)心的隨意里”,將生活場(chǎng)景、傳說、民俗、自然風(fēng)貌等融入其中,風(fēng)格“近似隨筆”?!洞习渡稀肺闹性敿?xì)寫了兩岸的風(fēng)景民俗,碼頭產(chǎn)品的種類,月光下劃著小劃子叫賣聲,叫賣梨子花生的老婦人等,如同散文一樣記述著。《雨后》只是將女主人公與男主人公四狗的調(diào)情和對(duì)話細(xì)節(jié)描摹下來,小說通過含蓄的情感表達(dá)和直接的動(dòng)作表現(xiàn),勾勒出大膽熾熱的男女約會(huì)。
美國(guó)學(xué)者金介甫指出,“他在一篇漫不經(jīng)心匆匆寫成的作品中,往往要傾注自己的心靈”。[7]沈從文在《石子船.后記》中說:“文章更近于小品散文,于描寫雖同樣盡力,于結(jié)構(gòu)更疏忽了……所謂‘事物的中心’,‘人物的中心’,‘提高’或‘拉緊’,我全沒有顧全到。也象是有意這樣作,我只平平的寫去,到要完了就止?!盵8]這表明,小說散文化是他的一種有意的藝術(shù)追求。
小說散文化的另一個(gè)特點(diǎn)是小說語(yǔ)言優(yōu)美、精致。沈從文小說“主情”決定他的創(chuàng)作語(yǔ)言主觀化,簡(jiǎn)潔雅致。正如蘇雪林說的,沈從文小說“文字永遠(yuǎn)新鮮活潑,永遠(yuǎn)表現(xiàn)自己”,“句法短峭簡(jiǎn)練,富有單純的美”[9]。
(一)惜墨如金,珠璣傳神
沈從文描寫人物形象,不是潑墨極書,而是融入自己的主觀情感,對(duì)人物進(jìn)行簡(jiǎn)單的勾勒。比如《龍朱》中龍朱“美麗強(qiáng)壯象獅子,溫和謙馴如小羊”[3];《蕭蕭》敘寫蕭蕭長(zhǎng)大,“幾次降霜落雪,幾次清明谷雨,一家人都說蕭蕭是大人了。天保佑,喝冷水,吃粗糲飯,四季無疾病,倒發(fā)育得這樣快?!盵3]簡(jiǎn)潔而帶主觀情感的語(yǔ)言,生動(dòng)傳神地點(diǎn)染出人物形象。
描寫人物對(duì)話時(shí),也是寥寥幾行,恰到好處的展現(xiàn)人物個(gè)性和思想感情。比如《邊城》中翠翠與爺爺對(duì)話:
祖父若問:“翠翠,想什么?”她便帶著點(diǎn)兒害羞情緒,輕輕的說:“在看水鴨子打架!”[2]
簡(jiǎn)單一問一答,就生動(dòng)形象描繪出翠翠內(nèi)心情愫的微妙變化和對(duì)愛情的向往。
許多表面看似平淡無奇的話語(yǔ),一經(jīng)沈從文魔術(shù)師般得體調(diào)配,立即變了個(gè)樣。即便是諷刺性文章,語(yǔ)言也寫得韻味十足。如《八駿圖》刻畫虛偽的教授乙,把他放在身穿紅色浴衣、身材豐滿、風(fēng)度動(dòng)人的女人后面,“低下頭去,從女人一個(gè)腳印上拾起一枚閃放珍珠赤著兩只腳光澤的小小蚌螺殼,用手指輕輕的很情欲的拂拭著殼上粘附的砂子”[2],沒有華麗的詞藻,輕巧平淡的描寫,把表面一派正經(jīng)的教授乙丑陋、虛偽的靈魂淋漓盡致地刻畫出來。
(二)多種修辭手法并用
為了達(dá)到表現(xiàn)自我主觀情緒的目的,沈從文對(duì)小說語(yǔ)言進(jìn)行大膽的探索,他經(jīng)常將比喻、比擬、排比、象征等多種修辭手法,聯(lián)合并用。
比喻是沈從文小說中最常用的修辭手法,他總是就地取材,選用湘西人所熟知的事物為喻體,雖樸實(shí)無華但幽默十足,如男子“美麗強(qiáng)壯像獅子,溫和謙遜如小羊?!盵3]年輕人“心地潔白如鴿子毛”[3],“這船便如一枝箭似的,很迅速的向下游長(zhǎng)潭射去?!盵2]
借助比擬讓人物栩栩如生。“誰相信天狗咬月亮?你盡管不信,到時(shí)天狗還是把月亮咬了,我和你說,山上竹雀要母雀,還自己唱歌去,你得留點(diǎn)心?!盵2]
沈從文在小說創(chuàng)作中大量使用象征手法,他曾說過:“有人稱我為‘象征主義者’我從不分辯”[2]?!哆叧恰分校八畬?duì)翠翠來說是猶豫的象征,對(duì)順順的兩個(gè)兒子來說是生命的象征”,白塔象征最純樸的人性,它的倒塌意味著美好民族品德的消失,白塔的重建則代表沈從文對(duì)美好人性的重塑的期望?!斗驄D》中的野花,青年夫婦的行為本身,象征湘西人崇尚的原始生命力。
(三)方言俗語(yǔ)的使用
沈從文認(rèn)為自己的文字風(fēng)格獨(dú)特是因?yàn)橛浀谩八先说难栽~太多了”。朱光潛評(píng)價(jià)說,沈從文“所用的語(yǔ)言文字,有俗諺,有俚語(yǔ)……凡可用的武器,都在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合運(yùn)用上了?!盵10]沈從文小說中山歌、民諺、俗語(yǔ)用得最多最廣?!皨杉议T前一重坡,別人走少郎走多,鐵打草鞋穿爛了,不是為你為哪個(gè)?”[3]“跟著鳳凰飛的烏鴉比錦雞還好?!盵3]“伸手不打笑臉人”[2],“兩手一肩,快樂神仙”[2],常用這些具有濃郁素樸湘西風(fēng)情山歌、俗語(yǔ)、民諺來表達(dá)感情,給人以真實(shí)、親切的感受。
沈從文小說散文化源于他對(duì)藝術(shù)和生活的詩(shī)意追求,他“只想造希臘小廟”,以小地為基,用堅(jiān)硬石頭砌成,“精致、結(jié)實(shí)、對(duì)稱,形體雖小而不纖巧”,“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式”[4]。他的小說浸透著濃郁的抒情氣氛,懷舊和悲傷的情調(diào),素樸雅致的言語(yǔ),簡(jiǎn)單閑散的情節(jié),給人一種另類的精彩。
[1]張煒.小說:區(qū)別和判斷[J].山東文學(xué),2000(01):50-51.
[2]沈從文.沈從文小說選(下)[M].北京:人民文學(xué)出版社, 2004:210-211,212,440,215,218,209,293,233,33,219,86,67, 363,73.
[3]沈從文.沈從文小說選(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:144,39,205,153,67,42,147,42,110,149,60.
[4]沈從文.沈從文作品集[M].北京:作家出版社,2005:228.
[5]沈從文.沈從文作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012:285.
[6]張新穎.沈從文精讀[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:112.
[7]金介甫.沈從文傳[M].北京:時(shí)事出版社,1990:4.
[8]沈從文.沈從文全集(5)[M].北京:北岳文藝出版社,2002:318.
[9]王珞.沈從文評(píng)說八十年[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2004:191.
[10]朱光潛,張充和,等.我所認(rèn)識(shí)的沈從文[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1986:323.
(責(zé)任編輯:楊飛飛)
Study on Shen Congwen’s Novels on the Spread of Culture
CHEN Liangqi
(School of Application and Technology,Quanzhou Normal University,Quanzhou,F(xiàn)ujian 362000)
As the“style writer”of Shen Cong wen,strongly opposed to the novel creation by the bondage of“art”and“paradigm”,the pursuit of freedom and flexibility of the prose creation orientation.His novels,plot structure has the advantages of simple structure,idle, no complete narrative mode,often with description of the prose style of lyric and folk customs,and create a prose artistic conception;use naive elegant language,“beautiful,healthy,natural and even human nature is not contrary to the life form”;his novel was filled with the strong lyrical atmosphere,disseminated a nostalgic and sad mood,,give a alternative wonderful.
Shen Cong wen;prose with novel style;prosification artistic conception
I207.42
A
1674-2109(2016)10-0030-04
2015-12-16
陳良啟(1968-),男,漢族,副教授,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。