張釗

摘 要：阿來(lái)這位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家，從小生活在漢藏文化交融的四川藏區(qū)，有著比他人更加利于創(chuàng)作的文化背景，對(duì)世間萬(wàn)物更加強(qiáng)烈的內(nèi)心感悟與體驗(yàn)，加上獨(dú)特的藏文化讓阿來(lái)這個(gè)人多少有些神秘的色彩。他從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，用漢語(yǔ)表達(dá)出一個(gè)在兩種文化背景下成長(zhǎng)生活的獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)，他以《塵埃落定》一舉成名并榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)，給讀者帶來(lái)一部充滿(mǎn)著浪漫色彩與神秘氣息的長(zhǎng)篇?dú)v史傳奇，是二十世紀(jì)九十年代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要的收獲。無(wú)論是從題材還是寫(xiě)作手法上《塵埃落定》都有其獨(dú)特之處，其中那個(gè)傻子少爺?shù)男蜗蟾亲屓擞∠笊羁?。?dāng)然，說(shuō)小說(shuō)中也存在著一些不足。

關(guān)鍵詞：阿來(lái)；人物形象；藝術(shù)手法

一

阿來(lái)，一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族人。他生在四川省西北部的阿壩藏族羌族自治州的河谷臺(tái)地上的農(nóng)耕家庭。從童年起，一個(gè)藏族人注定要在兩種語(yǔ)言之間流浪。在就讀的學(xué)校，從小學(xué)，到中學(xué)，再到高等學(xué)校都學(xué)的是漢語(yǔ)，使用漢語(yǔ)，回到日常生活中，又依然用藏語(yǔ)交流，表達(dá)看到的一切，和這一切所引起的全部感受?！拔易叱鲂〕擎?zhèn)，進(jìn)入廣大的鄉(xiāng)野，就會(huì)感到在兩種語(yǔ)言之間的流浪?？吹絻煞N語(yǔ)言籠罩下呈現(xiàn)出不同的心靈景觀。我想，這肯定是一種奇異的經(jīng)驗(yàn)。我想，世界上會(huì)有越來(lái)越多的人加入這種體驗(yàn)。”正是在兩種語(yǔ)言間的不斷穿行，培養(yǎng)了阿來(lái)最初的文學(xué)敏感，使其成為一個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的藏族作家。

阿來(lái)這個(gè)生于藏區(qū)，長(zhǎng)于藏區(qū)，因而對(duì)藏族有很深厚感情的作家，從最早寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始，用詩(shī)來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心的體驗(yàn)與感受，讓那郁蘊(yùn)在心中的情感得以宣泄、展示。這個(gè)藏族漢子從藏區(qū)的群山狹谷中走出，走向了成都平原，也走進(jìn)了更多讀者的心，阿來(lái)以他光華閃爍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》一舉奪得我國(guó)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠，成為當(dāng)代藏族文學(xué)引以自豪、當(dāng)代文學(xué)值得慶賀的篇章。

二

《塵埃落定》這部富有浪漫色彩和神秘氣息的長(zhǎng)篇?dú)v史傳奇的場(chǎng)景是封閉又開(kāi)放的，視角是內(nèi)在的，體驗(yàn)是獨(dú)特的。作家以智性的寫(xiě)作，為讀者提供了藏族封建土司制度及其文化的活標(biāo)本。作家善于將神秘莫測(cè)的藏文化融入日常生活的風(fēng)俗民情的畫(huà)框里，呼喚超越民族和地域的人情和人性；同時(shí)又非常理性地將歷史的發(fā)展與人的生存欲望結(jié)合起來(lái)，塑造了一系列現(xiàn)實(shí)又浪漫的具有獨(dú)特創(chuàng)意的人物。

麥其土司的傻瓜少爺，應(yīng)算是兩種血緣、兩種文化雜交的產(chǎn)物，從而賦予他的“傻”以不同尋常的意義。大少爺是土司大太太所生，繼承了父親的荒淫、貪婪、殘暴，對(duì)繼承土司權(quán)位信心十足，又時(shí)時(shí)感到弟弟潛在的威脅。二太太希望兒子聰明，又盼望他一直傻下去，“傻”是遠(yuǎn)離權(quán)力之爭(zhēng)的安全閥。小少爺是真傻還是假傻，在小說(shuō)中至終是一個(gè)百思不得其解的謎，也隱藏著聰明大少爺和傻瓜小少爺之間的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的權(quán)利爭(zhēng)奪。

三

《塵埃落定》的審美視角很獨(dú)特、新穎，給人一種“柳暗花明又一村”的藝術(shù)享受。作者選取的是一個(gè)沒(méi)有被很多人寫(xiě)過(guò)的新題材——封建土司制度必然崩潰的歷史命運(yùn)，但不可避免的階級(jí)斗爭(zhēng)沒(méi)有表現(xiàn)為農(nóng)奴與土司的對(duì)立關(guān)系，而是透過(guò)麥其土司一個(gè)被歧視的傻瓜少爺“我”的眼光，審視和表現(xiàn)土司官府內(nèi)外形形色色人物微妙的人際關(guān)系，通過(guò)土司、軍閥、太太、書(shū)記官、行刑人、喇嘛、少爺、農(nóng)奴、女仆相互間的情感糾葛和利益沖突而展開(kāi)其情節(jié)。真善美和假丑惡的人性沖突，同時(shí)在每個(gè)人內(nèi)心都進(jìn)行得十分激烈，為我們烘托出四川藏區(qū)封建土司制度風(fēng)雨飄搖而又色彩繽紛的舞臺(tái)。

不僅如此，《塵埃落定》還是一部有諸多未知領(lǐng)域的、藝術(shù)手法較高的長(zhǎng)篇佳作。在寫(xiě)作寫(xiě)法上，它以寫(xiě)實(shí)主義為主、以浪漫主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、象征主義的某些長(zhǎng)處為輔，將彼此巧妙地整合起來(lái)，收到紛繁多姿的藝術(shù)效果?！跋笳髦髁x手法打穿物象與心象的聯(lián)系渠道，拓展了作品的思想含量：‘魔幻手法超越死者與生者、肉身與靈魂的界壁，多角度揭示人性深層的東西；浪漫主義賦予小說(shuō)詩(shī)意的語(yǔ)言，抒情的調(diào)子和神秘的色澤；寫(xiě)實(shí)手法為作品帶來(lái)豐贍的細(xì)節(jié)與曲折迷人的故事”他自覺(jué)的追求語(yǔ)言的詩(shī)性效果，善于運(yùn)用充滿(mǎn)詩(shī)意情調(diào)的語(yǔ)言渲染氛圍，抒情狀物。

四

然而，若用嚴(yán)格的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)衡量，我們也不難發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)也存在一些無(wú)法諱掩的問(wèn)題和不足。

作者用“傻子”之口述說(shuō)出很多難以直接表達(dá)的思想感情，但是“傻子”這個(gè)敘述者只是從自己的角度以無(wú)序或有序的方式，敘述自己的破碎、零亂的內(nèi)在心象，或者敘述自己混亂的道德生活，從這樣的敘述者角度展開(kāi)的敘述是一種不可靠的敘述，通常具有混亂和不可信的性質(zhì)。

主題是我們對(duì)一部小說(shuō)展開(kāi)研究、進(jìn)行評(píng)價(jià)的重要方面。然而令人遺憾的是《塵埃落定》中的主題表達(dá)并沒(méi)有達(dá)到理想的效果。他沒(méi)有把“陌生”的東西轉(zhuǎn)化成讓讀者覺(jué)得“熟悉”的東西，從而使主題的普遍性大打折扣?！八麛?xiě)的‘特殊的風(fēng)俗習(xí)慣，也許滿(mǎn)足了一些人的‘好奇心和‘快感。但是，這樣的‘新奇感很快就被平淡感所取代。在他筆下，‘違反可能性的地方太多了，多到讓人無(wú)法理解的程度，以至于使一群本來(lái)我們就對(duì)其知之甚少的人們的生活，變得更加怪誕和難以理解。而這一問(wèn)題，在我看來(lái)，都是由于‘缺乏真理的穩(wěn)固性造成的，或者說(shuō)，由于缺乏深刻的主題造成的。