【編者按】 毛榮富老師以他深厚的語文學養(yǎng)、豐富的作文教學經(jīng)驗，談作文，教寫作，深入淺出，娓娓道來。他的文章引經(jīng)據(jù)典，例文豐富，具體形象，生動耐讀，讓大家深受啟發(fā)，獲益匪淺。“毛老師教寫作”專欄本期刊出其“寫作與自我”系列文章第一篇《寫作，須喚醒自我》。

小名片

毛榮富，中學語文特級教師，全國優(yōu)秀語文教師，全國教育系統(tǒng)勞動模范。畢業(yè)于復旦大學中文系，從教三十余年，發(fā)表文章千余篇，著有《元明散曲》《作文散步》《漫步教壇》等專著多部。

寫作是表現(xiàn)自我的，文中即使不出現(xiàn)“我”，也是處處有“我”，就像巴金所說“我的任何散文里都有我自己”。寫作，需要讓那份只屬于“我”的與眾不同的體驗感受從內(nèi)心深處浮出，顯示一份獨特，這就需要喚醒自我。

一位同學十分喜愛王勃的《滕王閣序》，有一回，他忽然悟出：其實，這是一篇“跑題”之作?！緫且黄獮楣賳T所寫的應景之作，少不了歌功頌德、逢場作戲，但他卻大膽地把自己擺了進去，不合時宜地表現(xiàn)真實的自我、悲愴的情懷。

我認為他說得很對?！峨蹰w序》之所以膾炙人口，除了它有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”之類的出色描繪外，另一個感人之處就是作者抒發(fā)了自己作為一個文人或曰“知識分子”的情懷與氣節(jié)。這種明顯“跑題”的做法，實在是其自由心態(tài)的另一種體現(xiàn)。你看，在寫盡了眼前美景之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始了文人情愫的釋放：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”“關山難越，誰悲失路之人；萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”。只用幾筆便將感情由酒酣耳熱的投入逆轉(zhuǎn)到孤獨難耐的悲涼之中?？梢韵胂?，描述對象的轉(zhuǎn)變抑或真會讓讀者莫名其妙，于是作者進一步闡發(fā)：“嗟乎，時運不濟，命途多舛；馮唐易老，李廣難封。屈賈誼于長沙，非無圣主；竄梁鴻于海曲，豈乏明時？……”寫得多好啊。此時，我們已經(jīng)可以看到一個在眾聲喧嘩中孤獨徘徊的詩人形象。更有甚者，除了傳達一般的文人感懷之外，王勃居然直接寫了自己：“勃，三尺微命，一介書生，無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風……”一個空懷大志報國無門者的形象躍然可見。一句話，《滕王閣序》之所以能直達人心，蕩氣回腸，除了文采，還有，就是作者強烈的自我意識，對自我內(nèi)心淋漓盡致的抒寫。

好文章皆有一種靈魂的氣息，這種氣息來自對自我的喚醒。

有個女孩去麗江旅游，寫了好幾篇游記，她知道我喜歡麗江，便給我看。我看了，覺得內(nèi)容一般。后來她索性把在麗江寫的日記交給我看，不料卻引起我的共鳴，其中一篇如下：

……當我走進古城任何一條小巷，全然看不到歷史的脈絡。成片而古樸的納西族四合院里，幾乎全被酒吧、客棧、商店占據(jù)著。店家的叫賣聲、酒吧的搖滾樂和市井的喧囂充斥整個古城。內(nèi)心是矛盾和復雜的，我?guī)缀跻巡恢獊睇惤囊饬x何在？——是隨著大多數(shù)游客歡呼現(xiàn)代商業(yè)的勝利？還是以批判的目光否決周圍一切？在幾個小時過后，當落日的光輝灑向了不遠處的玉龍雪山，整個古城被籠罩在金色的光環(huán)之中，此刻還在城中探尋的我忽然像是找到了答案，這個世上的任何事情都不可能是完美的，只有內(nèi)心的包容才能彌補缺憾。不知不覺地又來到的貢科坊后的山腰上，重溫著早上見到的一幕，還是那灰瓦院落一片連著一片，古樸而統(tǒng)一。只是夜色襲來，溫馨的燈光點綴其中，是另一種整體的古典美！

在這篇日記中，女孩在麗江那份不無糾結(jié)的內(nèi)心體驗都得到盡情的抒寫，“我”的主體地位和個性特點得以強化，我們看到的，不僅是麗江的景，還有一個理性而懂得審美的女孩。文章散發(fā)著靈魂的氣息，也引起我的回憶和共鳴。