張傳霞(山東工商學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,山東煙臺(tái) 264005)
從“女性相煎”到“姐妹情誼”
——阿特伍德作品中的女性關(guān)系研究
張傳霞
(山東工商學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,山東煙臺(tái) 264005)
女性關(guān)系是加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的重要主題之一。她通過展現(xiàn)女性之間從“女性相煎”到“姐妹情誼”的復(fù)雜轉(zhuǎn)變,揭示支配女性關(guān)系的內(nèi)在權(quán)力,并積極探索對(duì)抗這種內(nèi)在權(quán)力的有效途徑。
女性相煎;姐妹情誼;《貓眼》;《強(qiáng)盜新娘》
瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood,1939—)是一位享有國際聲譽(yù)的加拿大女作家,關(guān)注困于各種關(guān)系中的女性是其重要的作品主題。然而,在以往的研究中,研究者主要在二元對(duì)立的模式下分析男女異性關(guān)系,對(duì)女性間關(guān)系的關(guān)注較少。實(shí)際上,阿特伍德筆下的女性除了困于與男性的關(guān)系外,還面臨著復(fù)雜的女性關(guān)系??_爾·安·豪威爾斯曾指出,阿特伍德“思索著棘手而大膽的問題,這些問題不僅是關(guān)于女性和男性之間的關(guān)系問題,還是關(guān)于女性和女性之間的關(guān)系問題?!保?]17
“姐妹情誼”(sisterhood,有的譯作“姐妹關(guān)系”)是女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要理論范疇,它是基于女性作為受性壓迫最嚴(yán)重的群體卻四分五裂的現(xiàn)實(shí)提出的。美國黑人女性主義批評(píng)家貝爾·胡克斯(Bell Blair Hooks,1952—)指出,男 權(quán)制度是通過貶低、分裂女性的聯(lián)合得以維持的,“男性至上的思想使婦女們相信我們是沒有價(jià)值的,并且只有通過男性或者與男性結(jié)合在一起才能有價(jià)值。所受的教育使我們認(rèn)為,相互的關(guān)系只是在減少而不是豐富我們的經(jīng)歷。我們還被教育說婦女是‘天生’的敵人,我們之間永遠(yuǎn)不會(huì)有團(tuán)結(jié),因?yàn)槲覀儾粫?huì),不應(yīng)該,也不可能相互聯(lián)合?!保?]51
因此,要解構(gòu)男性的霸權(quán)文化,女性必須團(tuán)結(jié)起來,把建立姐妹關(guān)系當(dāng)作女性為之奮斗的目標(biāo)。
然而,現(xiàn)實(shí)中普通女性之間、女性作家之間,甚至倡導(dǎo)女性團(tuán)結(jié)的女權(quán)主義者之間的分歧與攻擊,似乎佐證了男權(quán)文化關(guān)于女性之間生來敵對(duì)的觀點(diǎn)。因此,“姐妹情誼”這個(gè)概念在上世紀(jì)80年代就淡出了女性主義視野。2002年,美國著名婦女活動(dòng)家菲莉絲·切斯勒(Phyllis Chesler,1942—)發(fā)表的作品《女性之相煎》(Women’s Inhumanity to Women),用大量歷史的、文化的以及親身經(jīng)歷的例子揭示了女性關(guān)系中的陰暗面,并指出盡管社會(huì)文化中的父權(quán)制文化機(jī)制是“女性相煎”的一個(gè)原因,但她把最終的原因歸結(jié)于女性的生理因素,她認(rèn)為女性的生理特點(diǎn)決定了“陰暗心理”的天性。切斯勒的觀點(diǎn)無疑是具有顛覆性的,她“道出了一個(gè)西方婦女運(yùn)動(dòng)和女性學(xué)界長期以來一直不敢道出的主題,它真正的亮點(diǎn)是它闖入了一個(gè)真正的禁區(qū)?!保?]68
女性之間的關(guān)系是女性主義者探討的議題,也是女性作家偏愛的主題之一?,敻覃愄亍ぐ⑻匚榈略?986年發(fā)表文章《那種被稱作女友的東西》(That Certain Thing Called the Girlfriend),專門探討女性友誼問題。她認(rèn)為女性友誼無論在虛構(gòu)的作品中還是在真實(shí)的生活中,都是被忽視和邊緣化的。所謂“女友”,“永遠(yuǎn)只是作為一種陪襯或過渡,因?yàn)閭鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為,隨著女孩子成長為女人,終究需要也必然會(huì)告別孩提時(shí)代的一切,結(jié)果是洋娃娃變成了精致的手提包,蝴蝶結(jié)變成了香水和口紅,海倫變成了羅切斯特,女人幾乎難得例外地退隱成男人的影子。”[4]32女性友誼是阿特伍德重要的文學(xué)母題,然而她筆下的女性關(guān)系并不是明媚和歡樂的,而是充滿了荊棘和暗礁。表面看來,女性之間互相傷害、攻擊,呈現(xiàn)出切斯勒所說的“女性相煎”的狀態(tài),然而正是與女友的這種復(fù)雜關(guān)系促成女主人公自我意識(shí)的覺醒,最終與女友達(dá)成某種和解與認(rèn)同,建立起姐妹情誼。下面將通過分析《貓眼》(Cat’s Eye,1988)和《強(qiáng)盜新娘》(The Robber Bride,1993)這兩部小說,展現(xiàn)女性關(guān)系從“女性相煎”到“姐妹情誼”的轉(zhuǎn)變以及轉(zhuǎn)變背后的意義。
有的西方評(píng)論家反映:“繼《肉體傷害》(Bodily Harm)和《使女的故事》(The Hand
maid’s Tale)之后,阿特伍德的下部小說——《貓眼》是一個(gè)驚喜”[5]97。因?yàn)椋蟽刹啃≌f明顯帶有政治內(nèi)容,而《貓眼》表面看來幾乎和政治一點(diǎn)關(guān)系也沒有。而且隨著女性運(yùn)動(dòng)第二次浪潮的到來,阿特伍德應(yīng)該表現(xiàn)對(duì)父權(quán)制的關(guān)注,但實(shí)際上這部作品中的男孩和男性屬于邊緣人物,女孩和女人則是該書的焦點(diǎn)。在上述背景下,《貓眼》的出現(xiàn)顯得如此特異,有評(píng)論家認(rèn)為阿特伍德開辟了新的寫作方向?!敦堁邸返闹形陌孀g者楊昊成也表達(dá)了相似的困惑,他在譯序里說直到譯完全書仍然不知道《貓眼》究竟是怎樣一部書。尤其令他不解的是主人公伊萊恩(Elaine)與童年玩伴科迪莉亞(Cordelia)之間的關(guān)系,“伊萊恩和科迪莉亞之間這種剪不斷理還亂的關(guān)系在我看來幾乎是不可思議的。”[6]1
《貓眼》講述的是畫家伊萊恩回到故鄉(xiāng)辦畫展幾天里的思想活動(dòng)。阿特伍德采用現(xiàn)在與過去交叉進(jìn)行的敘事方式,以伊萊恩的繪畫作品為線索,描述了伊萊恩從童年到現(xiàn)在的生活經(jīng)歷。在伊萊恩的整個(gè)人生經(jīng)歷中,始終有一個(gè)揮之不去的陰影,就是童年玩伴科迪莉亞。實(shí)際上,科迪莉亞只是她童年生活的一個(gè)插曲,她們之間稱得上特殊的事件也只有兩個(gè)。事件一:科迪莉亞在自家后院挖了一個(gè)洞,說要建一個(gè)俱樂部,洞挖好后讓伊萊恩第一個(gè)下去坐坐。伊萊恩下去之后,科迪莉亞就和其他兩個(gè)女孩將洞口封起來,要不是大人發(fā)現(xiàn),伊萊恩就被活埋了。事件二:伊萊恩和科迪莉亞一伙在放學(xué)回家的路上,科迪莉亞借口伊萊恩嘲笑了她,懲罰伊萊恩去冰河里撿拾她故意扔下去的帽子。伊萊恩下到河里,她們就跑開了,而伊萊恩則困在冰河里差點(diǎn)凍死。在大多數(shù)人看來,以上事件無非是童年時(shí)期的惡作劇,隨著年齡的增長會(huì)報(bào)以釋然的一笑。而對(duì)伊萊恩則不一樣,科迪莉亞似乎成了她的一個(gè)心結(jié),不僅給她的童年涂上了陰暗的底色,還影響了她成年以后的生活。
科迪莉亞這個(gè)人物的確顯得詭異和難以理解,但是作品中提到科迪莉亞的名字取自莎士比亞悲劇《李爾王》中的考狄莉亞,這個(gè)細(xì)節(jié)提示是解開眾多疑惑的鑰匙。實(shí)際上,阿特伍德《貓眼》的前文本就是《李爾王》,即《貓眼》重構(gòu)了文學(xué)經(jīng)典《李爾王》的某些構(gòu)成要素??频侠騺喤c考狄莉亞一樣都是三姐妹中失愛于父親的那一個(gè)。與考狄莉亞的自立自強(qiáng)和對(duì)父親堅(jiān)貞不渝的愛戴不同,父親對(duì)科迪莉亞的忽視和不滿給她造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。當(dāng)她還是小孩子時(shí),父親總是無緣無故朝她發(fā)脾氣。幼小的她不知道父親發(fā)脾氣的緣故,所以常常在客廳的椅子上安靜地坐著,幻想著自己不礙手礙腳、不說話就不會(huì)有麻煩。她在院子里挖的洞也是給自己開辟的一個(gè)避難所,這樣就能擁有一個(gè)屬于自己的地方,別人不會(huì)來煩她。她努力討父親歡心,但毫無起色,“她慌慌張張亂動(dòng)著兩只腳竭力想要給父親以撫慰。但無論她做什么說什么,似乎永遠(yuǎn)都不夠,因?yàn)椴恢獮槭裁?,好像就不該有她這個(gè)人?!保?]295
在伊萊恩看來,科迪莉亞的父親很迷人,笑容燦爛得猶如廣告牌,她不明白科迪莉亞為什么怕他?實(shí)際上,科迪莉亞迷人的父親背后是毋庸置疑的權(quán)威??频侠騺喖业娘埐烁鶕?jù)父親在家與否分成兩種,父親不在家就馬馬虎虎,在家時(shí)就完全另外一番景象:餐點(diǎn)精心布置,點(diǎn)上蠟燭,母親和姐妹都精心妝扮、正襟危坐。父親在科迪莉亞眼中是神秘力量的化身,“黑暗將做父親的帶回家,一起帶回的還有那真正的、難以用語言傳達(dá)的力量。”[7]195科迪莉亞渴望得到這種力量的認(rèn)可,然而父親的厭惡和冷漠導(dǎo)致她性格凜冽乖張。她建立了一個(gè)以她為中心的朋友圈,在這個(gè)圈子里她是老大,卡羅爾和格雷斯是她圈子里的人??频侠騺喴钥简?yàn)朋友為名,對(duì)渴望交到女朋友的伊萊恩實(shí)施了各種精神和肉體的折磨。表面看來,科迪莉亞和伊萊恩之間的互相控制和傾軋只是小朋友間的惡作劇,實(shí)則背后隱藏著父權(quán)制的陰影??频侠騺喺勰ヒ寥R恩是“受某種欲望的驅(qū)使”,她對(duì)伊萊恩命令和威嚇的話語是某種模仿的腔調(diào),“這是一種模仿,一種表演。她在扮演一個(gè)年齡比她大得多的人的角色?!保?]229顯然,科迪莉亞是在模仿自己的父親,她建立的朋友圈正是對(duì)自己家庭關(guān)系的再現(xiàn)(科迪莉亞是父親,卡羅爾和格雷斯是受寵的兩個(gè)姐姐,伊萊恩是被忽視的科迪莉亞),科迪莉亞把從父親那里受到的傷害轉(zhuǎn)嫁到伊萊恩身上。
Hold住萌 坑爹 給力 圍觀 你懂的 腫么了 有愛 神馬浮云 吐槽 蛋疼 達(dá)芬奇的眼淚 啥都有 円族 有木有 云電視 傷不起 我勒個(gè)去 謠鹽 你妹 腐女 普通青年 文藝青年 2B青年 隱蔽青年 SKI族 妥妥的 虎媽 高壓鍋?zhàn)?驢友 微電影 加名稅 尼瑪 小清新 此處省略一萬字 閃玩 求干貨 拇指消費(fèi) 地溝油 癌癥性格 凍臉效應(yīng) 悲催Peak people Cyberflaneur Linsanity NC AFK Eurogeddon Drynuary
在冰河事件以后,伊萊恩性情大變,不再受制于科迪莉亞所謂“朋友圈”的限制,隨著科迪莉亞的轉(zhuǎn)學(xué),伊萊恩的痛苦經(jīng)歷仿佛漸漸遠(yuǎn)去。中學(xué)之后,科迪莉亞再次和伊萊恩同一個(gè)學(xué)校,只是她們之間的關(guān)系發(fā)生了完全的倒置。伊萊恩變成了強(qiáng)者,而科迪莉亞成了弱者。伊萊恩不僅成績優(yōu)秀,還以嘴巴尖酸刻薄出名。一旦被惹火,一句句簡短毀滅性的評(píng)論就噴射而出。然而,奇怪的是因?yàn)樗目瘫?,朋友不是少了而是多了,很多女孩子圍繞在她身邊,同時(shí)注意保持自己遠(yuǎn)一點(diǎn)的位置,這種情形就是小時(shí)候科迪莉亞朋友圈的模式,只是中心人物換成了伊萊恩。而此時(shí)的科迪莉亞情形相反,不僅學(xué)習(xí)成績一塌糊涂,且整個(gè)人也越來越萎靡不振。尤其在與伊萊恩的關(guān)系中,科迪莉亞完全不占任何優(yōu)勢(shì),伊萊恩說:“我這張刻薄的嘴用得最多的時(shí)候是在科迪莉亞身上。她甚至不用惹我,我是把她當(dāng)靶子來練的?!保?]277后來,科迪莉亞每況愈下,竟至輟學(xué)在家朝昏暮醉,最后被送入精神病院。
此后,伊萊恩按照正常的女性生活軌跡,戀愛、結(jié)婚、生子、離婚、再婚,甚至成了小有名氣的畫家,科迪莉亞似乎也淡出了伊萊恩的生活。然而,正如阿特伍德所說:“八歲左右到十一二歲的同性別的孩子之間而尤其是小姑娘之間的交往,常被人認(rèn)為不太重要。但當(dāng)你和真正的成年婦女交談并問及這種交往對(duì)她們有多重要時(shí),你得到的回答卻完全不同。”[4]35有了相當(dāng)?shù)脑谀行躁嚑I里的生活經(jīng)驗(yàn)之后,再次返回故鄉(xiāng)多倫多的伊萊恩滿腦子都是科迪莉亞,伊萊恩對(duì)科迪莉亞的這種“剪不斷理還亂”的關(guān)系從根本上說是對(duì)以科迪莉亞為代表的自我的抗拒與認(rèn)同。
伊萊恩回到故鄉(xiāng)本是辦畫展的,可是對(duì)科迪莉亞的尋找成了她的中心。通過回憶童年和現(xiàn)在的生活,通過重游她和科迪莉亞共同生活過的地方,伊萊恩發(fā)現(xiàn)科迪莉亞和她具有同一性,都是男性社會(huì)里的受害者。而伊萊恩這種認(rèn)知的獲得是建立在一定生活閱歷的基礎(chǔ)上的。伊萊恩從小自認(rèn)深諳與男性的相處之道,并指出只要認(rèn)真傾聽就能獲得男性的認(rèn)可,但伊萊恩的第一次戀愛和第一次婚姻的對(duì)象,都是“唯我獨(dú)尊”型的男人,伊萊恩一味的服從帶來的是自我喪失的痛苦。在此基礎(chǔ)上,伊萊恩理解了造成科迪莉亞乖張性格的原因,并為曾經(jīng)加諸在科迪莉亞身上的傷害、沒有對(duì)身在精神病院的科迪莉亞伸出援手感到自責(zé)。她說:“我倒并不怕見到科迪莉亞。我是怕自己變成科迪莉亞。因?yàn)樵谀承┓矫嫖覀円呀?jīng)互換角色,而角色互換發(fā)生在何時(shí)我卻已經(jīng)忘記了?!保?]267在伊萊恩看來,科迪莉亞和她的關(guān)系就像寓言故事中的雙胞胎,互為對(duì)方的“鏡子”,各自在對(duì)方身上映照出了自己的羞辱、軟弱和陰暗。實(shí)際上,尋找科迪莉亞之旅,也是伊萊恩自我認(rèn)知之旅。雖然科迪莉亞最終也沒有露面,但隨著自我認(rèn)識(shí)的變化,伊萊恩深入到了科迪莉亞的內(nèi)心:“我依然意識(shí)到我自己的委屈、尷尬和軟弱,依然渴望著被愛,依然感受著那份孤獨(dú),那份恐懼。但是,這一切已不再是我今天的情感了,它們是科迪莉亞的情感,它們從來都是科迪莉亞的情感?!保?]495最終伊萊恩解開了困擾她的心結(jié),與科迪莉亞達(dá)成和解。在回溫哥華的飛機(jī)上,伊萊恩幻想與科迪莉亞都年老時(shí),就著一杯茶咯咯大笑。阿特伍德通過戲仿莎士比亞《李爾王》的人物關(guān)系,揭示了父權(quán)對(duì)女性的影響。而這次,阿特伍德繞過成年人世界,“通過小女孩圈子里的權(quán)力關(guān)系,關(guān)注權(quán)力的內(nèi)在性。”[5]98
另一部集中表現(xiàn)女性關(guān)系的作品是《強(qiáng)盜新娘》(The Robber Bride,1993)。瑪麗娜·華納(MarinaWarner)在《環(huán)球郵報(bào)》上稱阿特伍德的這部小說“為女性之間的友誼提供了更加深刻、更加奇特的力量”[8]24。從某些方面看,《強(qiáng)盜新娘》是《貓眼》的繼續(xù)?!敦堁邸返年P(guān)注點(diǎn)是父權(quán)下的女孩關(guān)系,而《強(qiáng)盜新娘》的關(guān)注點(diǎn)是父權(quán)下的成年女性關(guān)系?!敦堁邸分械男∨⒁寥R恩(Elaine)、格雷斯(Grace)、卡羅爾(Carol)、科迪莉亞(Cordelia)變成了《強(qiáng)盜新娘》的成年女性托尼(Tony)、洛茲(Roz)、查利絲(Charis)和澤尼亞(Zenia)。
阿特伍德的《強(qiáng)盜新娘》重構(gòu)了《格林童話》中的《強(qiáng)盜新郎》(The Robber Bridegroom)。《強(qiáng)盜新郎》講述的是一個(gè)強(qiáng)盜冒充富有青年,把年輕女子騙到城堡中將她們吃掉,后來磨坊主的女兒識(shí)破了強(qiáng)盜的真實(shí)身份,憑借智慧和勇氣殺死了強(qiáng)盜。在《強(qiáng)盜新娘》中,洛茲的雙胞胎女兒堅(jiān)持把童話中所有的男性改成女性,所以“強(qiáng)盜新郎”變成了“強(qiáng)盜新娘”。雙胞胎這樣做的時(shí)候才幾歲,很難說她們是出于女權(quán)主義的意識(shí)行為,可能只是覺得好玩,然而用“強(qiáng)盜新娘”來概括四個(gè)女性之間的關(guān)系再合適不過?!稄?qiáng)盜新娘》講的是澤尼亞搶走托尼、洛茲、查利絲丈夫的故事,澤尼亞通過接近這些女性,然后拐走她們的丈夫,顯然澤尼亞是那個(gè)強(qiáng)盜。
表面看來,這好像是“第三者”智斗“原配”的通俗故事。但是細(xì)細(xì)看來,《強(qiáng)盜新娘》中的澤尼亞,似乎不是一個(gè)實(shí)體,而是一個(gè)象征。她的身份飄忽不定,擁有強(qiáng)大的魅力,無論男性女性都無法抵擋。她像空降兵一樣橫插進(jìn)托尼、洛茲、查利絲原本平靜的生活中,一方面給她們帶來巨大的痛苦,另一方面也教會(huì)她們很多東西。阿特伍德借洛茲雙胞胎的惡作劇把強(qiáng)盜之名放在女性頭上,并以此作為作品題目。對(duì)此做法,有的論者認(rèn)為:“《強(qiáng)盜新娘》挑戰(zhàn)了對(duì)性別和性別角色的常規(guī)看法?!保?]22有的論者進(jìn)一步論述道:“如果說阿特伍德創(chuàng)作于二十世紀(jì)六十、七十年代的前七部小說普遍反映出女性相對(duì)于男性的強(qiáng)勢(shì)地位的受害處境,那么創(chuàng)作于九十年代的第一部小說《強(qiáng)盜新娘》則可以在某種程度上看成是對(duì)前期小說在男女性別權(quán)力配置上的一種反叛?!保?0]162而實(shí)際上,作品中的女性人物只是表面上獲得了一種“強(qiáng)勢(shì)”的地位,由于童年的不幸經(jīng)歷使她們對(duì)自我身份懷有的不確定感,導(dǎo)致她們?cè)趦尚躁P(guān)系中內(nèi)心的屈從和隱忍。正是澤尼亞的出現(xiàn),打破了她們小心翼翼維系的畸形兩性關(guān)系,并引導(dǎo)她們走出童年陰影,建立自我主體,重新面對(duì)生活。因此,阿特伍德并不是如上述評(píng)論家所說的,表現(xiàn)傳統(tǒng)男女性別權(quán)力關(guān)系的倒置,而是通過澤尼亞這個(gè)“魔鬼式”的人物教導(dǎo)女性學(xué)會(huì)自立自信,只有這樣才能真正實(shí)現(xiàn)女性肉體和心靈的獨(dú)立。
《強(qiáng)盜新娘》中的三位女性在某種意義上都是獨(dú)立的現(xiàn)代女性:托尼是大學(xué)軍事歷史教授,查利絲是一家異域風(fēng)情小店店員同時(shí)也是兼職瑜伽教練,洛茲是擁有大量財(cái)富的成功商人。與此相對(duì)的是她們的男人似乎成了弱者形象。托尼的丈夫韋斯特身形高瘦、精神脆弱,以至于托尼總是擔(dān)心早上起來發(fā)現(xiàn)韋斯特已經(jīng)死去。查利絲的男人是一個(gè)美國逃兵,查利絲不僅給他提供住處,還掙錢養(yǎng)活他。洛茲的丈夫密奇雖風(fēng)流倜儻,卻沒什么能力,靠洛茲獲得體面的職位和舒適的生活。然而即便如此,三位女性在兩性關(guān)系仍舊缺乏自信,過多地把情感寄托在對(duì)方身上,把對(duì)方看成全部的內(nèi)心世界。而造成這樣不健康的情感依賴的根源在于幼年痛苦的家庭經(jīng)歷。
托尼的母親因戰(zhàn)爭(zhēng)期間意外懷孕被迫嫁給托尼的父親,在托尼的記憶里他們經(jīng)常吵架,后來母親跟別的男人走了,最后死于溺水,父親則變成酒鬼。托尼感覺自己是父母不幸的婚姻生活的原因,因此對(duì)自我存在感到自責(zé)和自卑。查利絲也在二戰(zhàn)出生,父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,母親患有精神病,常常虐待查利絲,母親去世后她被姨媽收養(yǎng),卻遭到姨夫的性侵害。當(dāng)她向姨媽揭發(fā)姨夫時(shí),卻得到忘恩負(fù)義的罵名。無處求助的查利絲患上夢(mèng)游癥,并且開始封閉自己。洛茲的父親是個(gè)猶太人,在二戰(zhàn)中做投機(jī)倒把的生意,這讓生活在天主教區(qū)的她備受歧視,為父親賦予的猶太人身份深感羞愧。三人的童年經(jīng)歷導(dǎo)致她們感覺自己是異類,對(duì)自我存在合法性懷有疑惑。
澤尼亞的另一個(gè)惡名昭著的行為是搶奪別人的“新郎”。然而正如凱倫·斯坦因在《瑪格麗特·阿特伍德重訪》中指出的:“她(澤尼亞)是一個(gè)會(huì)教育人的魔術(shù)師”[11]98,澤尼亞通過這種方式促使三個(gè)女性正視自己在兩性關(guān)系中的問題。托尼身材矮小,但有超常的學(xué)術(shù)智慧,在男性占主導(dǎo)的軍事歷史學(xué)科取得一定成就,但她混淆了歷史和現(xiàn)實(shí)的正義感。當(dāng)澤尼亞拋棄韋斯特時(shí),托尼寬容地接納了他,并小心翼翼不提韋斯特的傷疤,她對(duì)韋斯特的愛類似戰(zhàn)爭(zhēng)中的拯救。查利絲收容的比利小查利絲七歲,像個(gè)長不大的孩子,查利絲喜歡被比利需要的感覺。另一方面,比利不會(huì)像其他男人那樣在意查利絲夢(mèng)游的異常,也不會(huì)追問查利絲過去的事情。洛茲身材高大,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念里,她高大的身體是女性的缺陷,面對(duì)英俊瀟灑的密奇的追求,她感覺像上帝的恩惠,明知密奇因?yàn)樨?cái)富的原因才娶她,但她還是接受了密奇的求婚,婚后對(duì)密奇一次次的風(fēng)流韻事也一再忍讓。澤尼亞一出現(xiàn),三個(gè)男人竟毫不念及為他們默默忍讓付出的妻子們,投向澤尼亞的懷抱。當(dāng)“死”而復(fù)生的澤尼亞,再次出現(xiàn)在她們?nèi)齻€(gè)生活中的時(shí)候,她們分別去找澤尼亞討回公道,而澤尼亞對(duì)她們的訓(xùn)斥無疑醍醐灌頂似地點(diǎn)出了她們的問題所在:
“你(托尼)以為自己有某種冒險(xiǎn)性的精神,算了吧!心底里,你是個(gè)懦夫,用自己收集的歪曲的戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤,使自己躲在自己的布爾喬亞式的嬰兒圍欄里,你坐在可憐的韋斯特頭上,好像他是你自己新他媽產(chǎn)的雞蛋!”[12]497
“比利不愛你(查利絲),”她說,“醒醒吧!你是張免費(fèi)飯票!他即使有錢也要吃掉你。……如果你真想知道,他認(rèn)為你是只母牛。他覺得你那么笨,肯定會(huì)生出個(gè)白癡來。確切地說,他覺得你是個(gè)目瞪口呆的性交對(duì)象?!保?2]513
“你的問題,洛茲,”澤尼亞更加溫柔地說,“是從來不給男人任何信譽(yù)。你總是把他當(dāng)做女人的受害者,任由她們擺布。你把他當(dāng)孩子,你從來都沒有想過密奇應(yīng)該為自己的行動(dòng)負(fù)責(zé)嗎?他自己做決定,也許那些決定和我并沒有什么關(guān)系,或許和你也沒有關(guān)系?!保?2]528
澤尼亞的語言或許有些惡毒,但一針見血地指出了她們兩性關(guān)系中的問題。正如菲利斯·斯滕伯格·佩拉基斯分析的澤尼亞的特殊作用,她“促使三位主人公走出屈從關(guān)系,創(chuàng)造出自我與他者相互作用的可能的新模式……她對(duì)三位主人公的引誘使得她們能夠戰(zhàn)勝已經(jīng)陷入僵局的兩性關(guān)系,發(fā)現(xiàn)新的與他人交往的方式?!保?3]206最后,澤尼亞神秘死亡,而三個(gè)女性對(duì)此的感覺并不是復(fù)仇后的快感,而是某種消沉。她們?yōu)闈赡醽喤e行了葬禮,隨后產(chǎn)生出感激和贊賞之情,并認(rèn)識(shí)到澤尼亞雖然可恨,但她是勇敢的。澤尼亞站在哪邊并不重要,也許根本沒有什么派別,她只是一個(gè)人而已。葬禮后三人聚在一起,查利絲準(zhǔn)備食物,洛茲講故事,“她們將來就會(huì)那樣逐漸度過她們的生命——講故事。今晚她們的故事是有關(guān)澤尼亞?!保?2]564這個(gè)結(jié)局意味深長,不僅之前的沖突和敵對(duì)消除了,而且借助“說故事”這個(gè)極具象征性的口述傳統(tǒng),建立起女性之間的同盟關(guān)系。
女性關(guān)系是阿特伍德筆下重要的文學(xué)主題,長期以來沒有得到研究者應(yīng)有的重視。盡管阿特伍德拒絕被貼上“女性主義者”的標(biāo)簽,但其作品無疑已成為剖析父權(quán)制的最佳范本。在《貓眼》和《強(qiáng)盜新娘》里,男性表面上是邊緣的存在,而實(shí)際卻是“女性相煎”的原因。阿特伍德通過小女孩圈子和成年女性兩個(gè)獨(dú)特的角度剖析了女性互相傷害的原因,并探索了女性擺脫父權(quán)制的有效途徑,即通過互相理解建立起“姐妹情誼”。
[1] Howells C A.Margaret Atwood[M].New York:St.Martin’s Press,1996.
[2] 貝爾·胡克斯.女權(quán)主義理論:從邊緣到中心[M].曉征,平林,譯.南京:江蘇人民出版社,2001.
[3] 黃育馥.向“姐妹情誼”挑戰(zhàn):菲莉絲·切斯勒和她的《女性之相煎》[J].國外社會(huì)科學(xué),2003(2):64-71.
[4] Atwood M.That Certain Thing Called the Girlfriend[N].New York Times Book Review,1986-05-11.
[5] Sheckels T F.The Political in Margaret Atwood’s Fiction:The Writing on the Wall of the Tent[M].London:MPG Books Group,1988.
[6] 瑪格麗特·阿特伍德.貓眼[M].楊昊成,譯.南京:譯林出版社,2004.
[7] Awood M.Cat’s Eye[M].London:Virago Press Ltd.,2009.
[8] Warner M.Atwood dips into plath depths[N].The Globe and Mail,1993-10-20(24).
[9] Wilson SR.Myths and Fairy Tales in Contemporary Women’s Fiction:From Atwood to Morrison[M].New York:Palgrave Macmillan,2012.
[10] 張?chǎng)?身體的囚禁,精神的逃離:瑪格麗特·阿特伍德長篇小說研究[D].杭州:浙江大學(xué),2011.
[11] Stein K F.Margaret Atwood Revisited[M].New York:Twayne,1999.
[12] Atwood M.The Robber Bride[M].London:Virago Press Ltd.,2009.
[13] Perrakis P S.Atwood’s The Bobber Bride:The Vampire as Intersubjective Catalyst[M]//Bloom H.Margaret Atwood.Philadelphia:Chelsea House Publishers,2000.
From“Women’s lnhumanity to Women”to“Sisterhood”:The Study on the Women’s Relationship in Atwood’s Works
ZHANG Chuan-x ia
(College of Humanities and Communication,Shandong Technology and Business University,Yantai 264005,China)
Relationship between women is one of the important theme in Atwood’s works,who is female Canadian writer. By showing the complex transformation from“Women’s Inhumanity to Women”to“Sisterhood”between women,Atwood reveals the internal power dominating women’s relationship and actively explores the effective ways to confront the inner power.
Women’s Inhumanity to Women;Sisterhood;Cat’s Eye;The Robber Bride
I106.4
A
1009-0312(2016)02-0055-06
2016-03-25
張傳霞(1980—),女,山東鄒城人,講師,博士,主要從事歐美文學(xué)研究。