林娜

當下教育生活的一種文學記錄
——論溫新階的中篇小說《鐵貓子》

林娜

教育歷來是小說關注的維度之一，教育小說也憑借其一定的歷史積淀與現(xiàn)實蘊涵為當下紛繁復雜的小說局面不斷輸送新鮮的血液。小說《鐵貓子》在寫實、簡潔而又細膩的筆觸中展現(xiàn)了當下最為真實的教育生活與其中深受鉗制的各類小人物的坎坷命運，殘酷卻真切，這便是作者立足于教育戰(zhàn)線最前沿對當下進行書寫的一種文學記錄。

《鐵貓子》；溫新階；教育生活；文學紀實；鉗制

引語：教育小說作為文學書寫的“新”領域

在文學中，小說作為一種發(fā)展極為充分且倍受關注的文體，其領域涉獵日益呈現(xiàn)出多元化的面貌，深則觸及客觀性、哲學性的人類母題，顯則傳達出主觀化、具象化的主題，題材遍布政治、經(jīng)濟、科技、文化、社會等諸多領域。毋庸置疑，小說憑其特質以最大限度地接近生活、觀察生活、展現(xiàn)生活。當下，經(jīng)濟指標成為社會發(fā)展的首要因素，作家們也敏銳地將目光投向于此，探討社會的巨變及其對人的深刻影響。

“教育”也是小說關注的維度之一，小說中的教育題材并不新穎，它有著較為悠長的歷史?！敖逃币恢倍际侨祟惖哪割}，自人類文明產生之始便存在了，中國的教育體系自孔子而愈發(fā)成形，孟子也在《孟子·盡心上》中提出“得天下英才而教育之”的觀念，可見教育理念在中國古代社會及其文學領域中就一直沿存著。然而，教育小說的真正源頭卻是在 18世紀晚期的德國，其由德語“Bildungsroman”（“成長小說”、“性格發(fā)展小說”）翻譯而來，其中歌德的《威廉?邁斯特的學習時代》是德國教育小說的奠基之作。隨后，凱勒、戈特赫爾夫、拉貝等著名小說家對其進一步展開創(chuàng)作，“德語語系的教育小說由此而成為一種小說文體而為世界其他國家的作家接受并廣泛傳播開來”[1]。直至現(xiàn)代中國，著名教育家葉圣陶也借鑒這一文體形式，并結合中國的教育現(xiàn)實創(chuàng)作出了《稻草人》、《低能兒》、《校長》、《倪煥之》 等一系列具有重要意義的文學作品。但是，中西方關于教育小說的內涵卻有著不同的指向，中國的現(xiàn)代教育小說是“通過塑造教育界的人物（含學生）形象、運用現(xiàn)代白話文的語言形式敘述故事，反映教育界的問題，表達一定教育思想、理念、模式等內容的一種文學體裁”[2]；而西方則應更恰當?shù)胤Q之為個體的“成長小說”，常以個體的青春成長為其主要內容。中國的教育小說發(fā)展至今，依然保持著自身的特質，不斷追隨著教育事業(yè)的發(fā)展軌跡。教育小說雖在文學世界中只占據(jù)著一隅之地，但也憑其一定的歷史積淀與價值指向為當下紛繁蕪雜的小說局面輸送著新鮮的血液。在文學旨趣、題材繁復乃至蕪雜的當下，小說中的教育生活讀來依然有著一種頗為新鮮的感受。溫新階的中篇小說《鐵貓子》就是照應當下教育生活的一種文學記錄。

一、“管中窺豹”：從竹園到當下教育生活

小說以新教師歐陽向東進入竹園中學前后所發(fā)生的一系列事件為主要內容，較為廣泛地展現(xiàn)出竹園這一片地區(qū)的教育環(huán)境以及之中的人情世故。與城區(qū)的中學相比，竹園中學與許多偏遠地區(qū)的學校一樣，處于一種半封閉的狀態(tài)，規(guī)模小而資源不足。所幸的是，李中奎校長以其獨特的人文教育觀念充分調動起現(xiàn)有的資源，為竹園中學塑造了一個 “樂教樂學”、衣食無憂的校園環(huán)境。正如其名稱所顯示的，“竹”常生長在荒山野嶺，這在表層上構造出學校所處的環(huán)境，簡陋卻自然；同時，“竹”自古以來隸屬于 “歲寒三友”、“花中四君子”，其常被視為美德的載體、君子的象征，意為堅貞、高風亮節(jié)而樸實無華。這似乎就是這片地區(qū)默默奉獻著的教師們的寫照，“竹園”更趨近于超乎塵外、自給自足的桃源式的教育理想世界。但隨著功利社會的發(fā)展變遷，現(xiàn)在的竹園卻再也不是過去的竹園了。

竹園中學的主要矛盾糾集于名與利，既來自于內部矛盾的集聚，也來自于外部環(huán)境的擠壓。竹園中學的內部矛盾以教師為主體展開，小說一開始就描寫了竹園中學老教師群體對新教師“三萬五”——歐陽向東的敵意與排擠，原因在于新教師的工資竟比老教師的工資還高些，這勞動報酬分配不均的局面必然會導致教師群體內部的分裂。當歐陽向東憑借其能力逐漸為大家所接受之時，教師之間的矛盾又轉向聲望頗高的高級教師張文光。張文光作為始終嘔心瀝血為教育的資深教師，在竹園地區(qū)頗受師生的愛戴，他的甘之如飴、潔身自好卻受到個別教師暗地里的嫉妒，比如號稱“小諸葛”的教師何明亮對張文光的名望心存芥蒂?！凹m風辦”的人也借助于張母去世的禮金之事對張文光展開了嚴苛的調查，致使竹園中學的處境一再惡化。并且，教師們紛紛私下開設第二副業(yè)互相照顧、互相競爭，比如張滿韜的 “金飯碗”飯店與馬尚高的“極品竹園”飯店之間的競爭。此時，教師的形象已不再似“竹”一般高風亮節(jié)，個人操守與德育的缺失換來的卻是對世俗利益的趨之若鶩。然而，教師之間的矛盾以及教師群體本位的缺失固然與教師自身的原因無法脫離，但是環(huán)境塑造著人，教育生活現(xiàn)有的環(huán)境在一定程度上就預示著這等局面的必然。其一，教育資源分配不均可謂是癥結所在，城鄉(xiāng)之間的教育資源是無法同等而論的，這包括學校設備、教育資金、信息資源、教師力量、教師待遇等諸多方面。在小說中，教師的待遇問題是一個極為突出的問題，社會經(jīng)濟急速發(fā)展，物價的攀升導致生活成本的增加，而鄉(xiāng)村中學教師的月薪僅 2600多元，十年如一日，遠不及于社會發(fā)展的快速步伐。根據(jù)調查資料顯示，在農村有30.8%的中小學教師想換職業(yè)，56%的教師對現(xiàn)在的工作待遇不滿意。教師為解決生活的拮據(jù)便逐漸轉向開設補習班、開酒館、寫碑文、保險代理等第二副業(yè)。教師這種“身在學校心在外”的現(xiàn)象必將造成教師的“隱形流失”，學校教育也隨之將會墜入教師不務正業(yè)、教育質量無法保證的惡性循環(huán)之中。同時，這也導致教師穩(wěn)定來源的一個極其尷尬的局面：優(yōu)秀的高中畢業(yè)生都不考慮師范院校，師范院校的學生又想方設法脫離教師職業(yè)，最后只能以“高薪”來聘請無處可去的高校畢業(yè)生。其二，教育制度的疏漏會導致教育體制內的個體在現(xiàn)有的規(guī)章制度中鉆營取巧，比如小說中學校保送名額的分配過程、教師“先進個人”評比過程中的暗中走訪等等。教育制度的疏漏雖給予了竹園中學一個存在與發(fā)展的契機，李中奎校長也借助于自身的人脈關系及竹園的地理自然資源來留住為數(shù)不多的教師，并營造出竹園中學“樂教樂學”的良好氛圍，但也預示著竹園中學“自給自足”的教育環(huán)境即將破產。因為外在環(huán)境是無法包容竹園中學的“特殊待遇”的存在的，而制度也終究是要在查處的過程中不斷得到完善的，李中奎校長在石瑞事件之后被貶職，張文光被調離，歐陽向東被撤職，原來的竹園中學已不復存在了。

當然，竹園中學絕不是簡單的個體，它處于當下的教育環(huán)境之中，投射出的是教育生態(tài)的一隅，但也事實上集中體現(xiàn)了這個時代的教育生態(tài)。也就是說，通過“竹園”，我們可以“管中窺豹”看見當下的一部分教育生活景象，并且其下更有如同水下冰山般巨大而冰冷的整體現(xiàn)實。當下的教育體系已然存在著諸多漏洞，大多數(shù)切身相關的教育者們也只是屈從迎合，抑或鉆營取巧，當下教育生活現(xiàn)實的斑斑劣跡只會來得更為觸目驚心。

二、鐵貓子——歷史文化遺存與教育生活的多重鉗制

“鐵貓子”，原本是山區(qū)中人們用來困住野獸的一種較為原始的鐵制器具，由兩個可以夾攏來的半圓、一段兇猛的彈簧、一個插銷組成，當野獸觸碰到這一機關，其肢體便會立刻被夾住而難以逃脫。作者以這樣一個兇殘的器具名稱作為小說的題目，其寓意指向是顯而易見的，這在小說的教育生活與各個小人物的命運中有諸多的體現(xiàn)。

從個體發(fā)展的歷史文化維度而言，“鐵貓子”意味著父輩對子輩的一種強權與鉗制，小說中典型的人物便是歐陽向東與其父親、石瑞與石先剛這兩對父子。在傳統(tǒng)儒家文化中，父權是指封建家族的家長對其家族中一切人和物的最高支配權，“父為子綱”在中國古代社會中是無可辯駁的鐵定原則。即便是文明更為開化的現(xiàn)代社會，如此理念依然潛藏在中國人的血液之中，更何況是竹園這樣一個較為封閉、落后的鄉(xiāng)村。歐陽向東出生于縣城，家中殷實而人脈甚廣，他卻一心要逃離父親的 “關系網(wǎng)”，放棄諸多現(xiàn)成的收入可觀的工作崗位，懷抱著一腔熱血前往竹園中學以實現(xiàn)自己的崇高理想——教書育人。而石瑞作為一個尚為年幼的初中生，盡管他擁有一定的自我決斷意識，私下放棄保送名額而退讓給其他同學，但依然無法完全脫離父親的掌控。石瑞的放棄無疑是挑戰(zhàn)了父輩不可抗拒的權威，石先剛先使用極為粗暴的手段教訓兒子、威嚇學校，后將兒子關在家中不讓其上山寫文章，而石瑞正是因為上山行走匆忙而踩中了石先剛預先設置的用來捕捉野獸的鐵貓子，因傷的他中考無法正常發(fā)揮實力而少了8分，只能多花三萬元去一中就讀。這樣的結局無疑是極具諷刺意味的，石瑞試圖掙脫父親的鉗制卻依舊落入其中，石先剛正是因為自己“良好愿望”下的鉗制而致使兒子考試受挫。在子輩與父輩的斗爭之中，歐陽向東明顯擁有更大的自由權利，而石瑞的情況則更為激化，這無疑與各自的家庭環(huán)境、社會環(huán)境、受文化程度有著密切的聯(lián)系。隨著社會文明程度的不斷提升，父輩的權威將在一定程度上被削弱，父與子的斗爭關系更趨于緩和。

就個體發(fā)展的現(xiàn)實教育生活維度而言，每個人的發(fā)展都不同程度地受到當下教育環(huán)境的鉗制。無論是一校之長李中奎，還是張文光、歐陽向東等優(yōu)秀教師，或者是石瑞所代表的學生群體，都身處于當下的教育生活之中，掙扎萬分卻得不到解脫。首先，李中奎、張文光、歐陽向東是頗具教育理念與教育責任感的教師，雖深處理想與現(xiàn)實的桎梏之中，卻仍能保持初心、恪守師德底線。李中奎作為一校之長，收拾起前校長留下的爛攤子，支撐起竹園這樣一個在財政、生源、教師等多方面都有問題而搖搖欲墜的中學，并在教育領導層面、外部資助商之間周旋，終在多方的鉗制之中尋求得一線生機。而張文光是一個擁有20多年工齡的高級教師，他家中貧寒，自己需要請假處理農務，母親甚至為了不連累他而服安眠藥自殺以獲得高額保險賠償金。然而，他依然保持氣節(jié)，恪守教師職責，決不私下從事第二副業(yè)，他深處于道義、忠孝的精神追求與拮據(jù)的物質現(xiàn)實的對壘之中。歐陽向東是熱血青年的典型代表，他掙脫父親的安排而自主自立，也有足夠的家庭經(jīng)濟實力去追求崇高的教師理想，同時也懂得人際關系的調停，有相當扎實的教育實力，卻一再被世俗群體、教育體系所排斥。如此，理想教育生活所需要的這些追尋教育本位的教育者卻在現(xiàn)實的教育生活中一再受挫，可見教育生活本身問題的復雜性。

“百年大計，教育為本”。而當教育一味地讓位于或者服務于國家政治、經(jīng)濟、科技的發(fā)展，追求短期內的效應時，教育的本位必然會缺失，教育體系的建構也必然會失衡，教師的發(fā)展必然會出現(xiàn)更加艱難的境況。小說中石瑞已然身處高中“擇校”所帶來的壓力之中，他必須通過如上所說的繳納 3萬元來獲得進入一中就讀的資格。我們明白，教育是否實現(xiàn)均衡發(fā)展是教育出現(xiàn)諸多問題的癥結所在。那么，究竟何為教育的均衡發(fā)展呢？教育均衡發(fā)展指在一定的資源條件下，“教育的發(fā)展與社會經(jīng)濟發(fā)展相協(xié)調，在各級教育之間、地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間、學校之間、人群之間相對均等地配置教育資源，為每一位受教育者盡可能提供相對均等的教育機會和教育條件，使其平等的受教育權利得到充分的保障?！盵3]然而，教育的發(fā)展卻一再失衡，現(xiàn)實的矛盾也愈演愈烈。普通高中擇校制度在中國自20世紀90年代以來便一直存在著，并且日漸成為一種合法性的普遍性的現(xiàn)象。一方面，在教育供給無法滿足教育需求、優(yōu)質民辦高中發(fā)展相對滯后、重點學校制度的實行、教育產業(yè)化的形成與地方政府利益的考量等復雜的背景之下，“擇?！敝贫鹊摹爸饕康氖菫榱颂岣吲渲玫男省盵4]，在一定程度上對 “擴大優(yōu)質教育的供給”、“改善辦學條件”、“促進投資多元化”[5]也有著一定的積極意義；但在另一方面，過度重視教育的現(xiàn)象越來越普遍，“以權擇?！?、“以錢擇?！钡膿裥Ｐ问絽s導致家長對優(yōu)質教育資源的不良競爭與爭奪，由此衡水中學等“超級中學”也就在各地的教育界獨占鰲頭。即便是政府的 “三限”政策，也無法避免教育公平缺失、教育收費混亂、教育階層分化等教育發(fā)展不平衡與教育腐敗問題的出現(xiàn)。對于社會經(jīng)濟地位處于弱勢的大多數(shù)家長和學生而言，這種用“權錢”交易的教育并不能實現(xiàn)教育資源的良好分配，反而加劇了教育資源的惡性爭奪。小說中作為學生代表的石瑞，他一方面深受父親過度重視教育的壓力，另一方面又受到現(xiàn)有教育升學體系的鉗制，我們深知石瑞是具備進入一中學習的能力與資格的，但教育現(xiàn)實卻對其進一步提出了不菲的經(jīng)濟要求。

由此可見，小說的“鐵貓子”不僅僅是導致石瑞受傷的冰冷鐵具，更是對外在強有力的鉗制作用的象征，無論是教師、學生、家長等小個體，還是教育整體的大環(huán)境，都無一幸免地深處時代發(fā)展潮流所帶來的多重鉗制之中。

余論：教育戰(zhàn)線的文學紀實

溫新階秉承現(xiàn)實主義的美學原則，認為“文學要反映現(xiàn)實生活”，他曾指出：“我反映的都是教育戰(zhàn)線真實的生活，甚至真實到膚淺的程度。我用寫實的方法呈現(xiàn)出教育戰(zhàn)線各種小人物的命運……”[6]?？梢?，其教育小說的最大特點便是真實、通俗，文學與現(xiàn)實社會生活的密切聯(lián)系需要文學著眼于現(xiàn)實、提煉于現(xiàn)實而又高于現(xiàn)實。同時，小說家自身也是一名閱歷豐富的教師，對當下教育生活有著獨特而深刻的體認與反思，因此為教育生活進行文學記錄的探索便成為他最為熟稔、也最有力的傳聲筒。他不僅用記錄性的筆觸真實地再現(xiàn)了當下教育生活的一隅，更賦予其文學性的梳理與展望，那就是一個現(xiàn)代教育者應持有的現(xiàn)實關懷與遠瞻。

除此之外，作者強調關注社會中的小人物，“一個世界，一個時代，主要是由小人物組成的，他們的喜怒哀樂，他們的成敗得失，才是一個時代真正的晴雨表，他們的生活才折射了一個時代的本真”[7]。從古至今，歷史的橫向軸素來以叱咤風云的人物為顯著坐標點，而真正構成歷史動態(tài)演進的卻是數(shù)以萬計的平凡的小人物。小說中的教師、學生、家長正是這樣的小人物，卻無不體現(xiàn)著作者對現(xiàn)實的強烈寄托。形如王蒙的《組織部新來的青年人》中的林震形象，新教師歐陽向東是一個懷揣理想主義的熱血青年，涉世未深而坎坷不斷；而校長李中奎與教師張文光則更具有現(xiàn)實意義，他們對現(xiàn)實的體認使得原本過于完美的理想更為切實，在崗位中堅守著教育者的道德底線，頗帶有“知其不可而為之”的悲壯感。小說結尾石瑞的表現(xiàn)也頗具意味，石瑞在歐陽向東的指引下堅定地朝著教師之路走去，繼承這崇高而又艱巨的教書育人的衣缽，這在一定程度上是作者對當下現(xiàn)實的一種希冀：新教育的探索之路將由新的一代承接起來。無論是殘酷而令人刺痛的教育現(xiàn)實，還是結尾微弱的希望所帶來的一抹亮色，這都是小說家站在教育戰(zhàn)線上，滿懷著赤誠之心對最真實的教育生態(tài)所進行的一種文學記錄。

注釋：

[1]王兆璟：《教育小說：流變及省察》，《教育理論與實踐》，2003年第9期，第11-14頁。

[2]歐陽芬：《中國教育小說的內涵及其特質》，《現(xiàn)代語文》，2010年第12期，第28頁。

[3]姚繼軍，張新平：《新中國教育均衡發(fā)展的測度》，《華東師范大學學報》（教育科學版），2010年第6期，第33頁。

[4]楊釙：《“三限”政策對公立高中擇校的影響》，《教育發(fā)展研究》，2009年第19期，第36頁。

[5]羅高峰：《我國普通高中擇校問題研究》，2009年華中師范大學碩士學位論文，指導教師：雷萬鵬，第10-11頁。

[6][7]溫新階：《創(chuàng)作談：關注小人物的命運》，《北京文學·中篇小說月報》，2014年第7期，第117頁，第117頁。

（作者單位：江西師范大學文學院）

編輯：舍予

責任編輯：金潤根