【摘要】一個(gè)好的出版家，既要有文化理想，還要有出色的出版能力，尤其是要有敏銳的出版眼光。王云五無(wú)疑擁有這些素質(zhì)，這從他主持出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》可以看出。王云五的這種出版素質(zhì)對(duì)當(dāng)下的出版界具有重要啟示作用。

【關(guān)鍵詞】《萬(wàn)有文庫(kù)》；王云五；文化理想；出版能力；出版眼光

【作者單位】陳義報(bào)，《湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》編輯部。

21世紀(jì)伊始，東鄰日本一本《出版大崩潰》傳入我國(guó)，引發(fā)了國(guó)內(nèi)出版界的廣泛關(guān)注和深切憂慮，業(yè)內(nèi)人士對(duì)出版未來(lái)憂心忡忡。筆者認(rèn)為，當(dāng)下的傳統(tǒng)出版固然在新興媒體沖擊以及紙質(zhì)閱讀需求萎縮等因素影響下而告別20世紀(jì)八九十年代的出版好時(shí)光，但龐大而發(fā)展中的中國(guó)市場(chǎng)仍然給傳統(tǒng)出版帶來(lái)很多機(jī)會(huì)，總體而言，傳統(tǒng)出版在中國(guó)還沒(méi)有成為夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。其實(shí)，國(guó)外的這種出版危機(jī)和困局對(duì)處于發(fā)展階段的我國(guó)有良好的借鑒作用，使得我們對(duì)未來(lái)的出版方向有更清醒的認(rèn)識(shí)，從而未雨綢繆。從這個(gè)意義上說(shuō)，危機(jī)也是一種機(jī)遇。當(dāng)然，要想把這種危機(jī)真正轉(zhuǎn)化為機(jī)遇，則需要一批有文化理想、能力出眾且有敏銳出版眼光的出版家。

回溯歷史，我們發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)二三十年代商務(wù)印書(shū)館的王云五就是這樣一位出版家。王云五在商務(wù)印書(shū)館的幾十年，就是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代中，出版人如何抓住機(jī)遇做大做強(qiáng)出版的成功案例。王云五為后人稱道的出版業(yè)績(jī)頗多，而本文則選其具有代表性的《萬(wàn)有文庫(kù)》為例，以此探討王云五的出版家素質(zhì)，以期對(duì)當(dāng)下的出版界有所啟示。

一、文化理想和出版能力的有機(jī)平衡

出版是個(gè)很奇特的行業(yè)，這種奇特主要體現(xiàn)在其同時(shí)具有兩方面的屬性，一是文化屬性，另一是商業(yè)屬性。出版家如果只注重前者，恐怕出版的生命周期不會(huì)很長(zhǎng)；如果只注重后者，那充其量只能算一個(gè)出版商，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)說(shuō)也會(huì)影響其成長(zhǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，作為一個(gè)成功的出版家，就需要同時(shí)兼顧出版的這兩種屬性。

中國(guó)現(xiàn)代早期的出版家大都是在科舉制度廢除后進(jìn)入出版行業(yè)的。清朝廢除科舉制度對(duì)知識(shí)分子階層影響巨大，顧炎武曾言：“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也?！敝袊?guó)古代知識(shí)分子的文化理想是兼濟(jì)天下，可廢除科舉制度導(dǎo)致這一現(xiàn)實(shí)途徑消失。于是，按照有些學(xué)者的觀點(diǎn)，知識(shí)分子在“斷裂社會(huì)”中從此處于漂浮狀態(tài)[1]。既然原先通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入社會(huì)上層且實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的傳統(tǒng)路徑被這一巨變切斷，那么知識(shí)分子階層只有另尋出路。這時(shí)現(xiàn)代傳媒和出版吸引了他們的目光。于是，許多知識(shí)分子轉(zhuǎn)換身份進(jìn)入這些新興的文化機(jī)構(gòu)。知識(shí)分子階層雖經(jīng)千年未有之大變局，但幾千年內(nèi)聚的文化理想并未因此消失。從這個(gè)意義上說(shuō)，中國(guó)早期出版家天然具有濃厚的文化理想。這種文化理想在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下可概括為“出版救國(guó)”。這些出版家把自己的文化理想付諸這些文化機(jī)構(gòu)中，以求在一個(gè)全新的領(lǐng)域中開(kāi)啟民智、昌明教育、澤備世人。因此，在王云五那一代出版家看來(lái)，出版是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，是一個(gè)大變局時(shí)代中知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)人生理想的領(lǐng)域。誠(chéng)如張?jiān)獫?jì)所言：“蓋出版之事，可以提攜多數(shù)國(guó)民，似比教育少數(shù)英才尤要。”[2]試想，在那個(gè)不算太平的時(shí)代，王云五以一民營(yíng)出版機(jī)構(gòu)之力出版《萬(wàn)有文庫(kù)》這樣一套體量巨大的叢書(shū)，從商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)角度而言不可謂不大，如果沒(méi)有這樣一種文化理想的存在恐怕是無(wú)法進(jìn)行的。

這種出版文化理想在王云五出版活動(dòng)中主要表現(xiàn)為兩點(diǎn)：一個(gè)是堅(jiān)持“教育為本”，另一個(gè)是堅(jiān)持“文化普及”。對(duì)出版《萬(wàn)有文庫(kù)》，王云五說(shuō)道：“本館深知出版物之性質(zhì)，關(guān)系中國(guó)文化前途，故慎思考，確定統(tǒng)一出版方針，即一方面發(fā)揚(yáng)國(guó)有文化，保存國(guó)粹；另一方面介紹西洋文化，謀中西之溝通，以促進(jìn)整個(gè)中國(guó)文化之光大”[3]。如此看來(lái)，王云五吸收了近代以來(lái)知識(shí)分子的改造國(guó)民性思想和五四以來(lái)的科學(xué)啟蒙思想，認(rèn)為國(guó)家要振興，關(guān)鍵在于要提高民族的文化科學(xué)水平；國(guó)家的關(guān)鍵在于國(guó)民，國(guó)民之所以能成為真正的國(guó)民，也在于其要有相當(dāng)?shù)奈幕茖W(xué)知識(shí)。所以他公開(kāi)打出《萬(wàn)有文庫(kù)》為“灌輸科學(xué)智識(shí)，振發(fā)民族精神”服務(wù)的旗號(hào)，也反復(fù)說(shuō)明“以整個(gè)普通圖書(shū)館用書(shū)貢獻(xiàn)于社會(huì)”“普及人生必要的學(xué)識(shí)”的編纂目的。在那個(gè)渴求新知的時(shí)代，《萬(wàn)有文庫(kù)》以其包含各類科技知識(shí)在內(nèi)的現(xiàn)代文化小叢書(shū)，連同大量中外名著進(jìn)入中小城市及縣鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，滿足了這些地區(qū)青少年學(xué)生和具有中等文化水平的人對(duì)新知的需求，使得他們有機(jī)會(huì)選讀各科有關(guān)圖書(shū)，得以較系統(tǒng)地接觸世界名著，接受現(xiàn)代文化和現(xiàn)代觀念。從這個(gè)意義上說(shuō)，王云五的出版文化理想在《萬(wàn)有文庫(kù)》上得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)然，文化理想對(duì)一個(gè)成功的出版家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，如果缺少這個(gè)，出版家充其量只能算一個(gè)會(huì)賺錢的書(shū)商。但是要成為一名成功的出版家，僅有這種理想是不夠的，還需要具備出版所需的基本能力。只有這兩者有機(jī)結(jié)合，一個(gè)成功的出版家才有可能誕生。從王云五出版《萬(wàn)有文庫(kù)》來(lái)看，這種出版能力主要包括社會(huì)交際能力、敏銳的商業(yè)意識(shí)以及很強(qiáng)的自我學(xué)習(xí)能力等。

出版是一種社會(huì)文化活動(dòng)，需要一定人生閱歷和很強(qiáng)的社會(huì)交際能力以及敏銳的市場(chǎng)把握能力，一個(gè)純粹象牙塔中的學(xué)者不一定適合。出版不是靜坐書(shū)齋對(duì)某一學(xué)科的深入探究，而是一種在某種文化理念和商業(yè)原則指導(dǎo)下的文化和商業(yè)實(shí)踐活動(dòng)，需要相應(yīng)的性情和才具。胡適就認(rèn)為自己的性情和才具不適合做出版；蔣夢(mèng)麟也曾做過(guò)商務(wù)編輯，但是因?yàn)椤澳贻p人干不慣磨桌子的生活，一年之后我就辭職了” [4]。于是當(dāng)張?jiān)獫?jì)、高孟旦在物色編譯所所長(zhǎng)人選時(shí)，胡適在自己不就的情況下推薦了當(dāng)時(shí)在出版界默默無(wú)聞的王云五，他對(duì)王云五的辦事能力高度肯定。實(shí)際也是如此，王云五不是一個(gè)書(shū)齋中的學(xué)者，他的學(xué)問(wèn)和見(jiàn)識(shí)基本都是通過(guò)自學(xué)和社會(huì)歷練來(lái)完成的，他并非“科班”出身，既沒(méi)有完整的舊學(xué)訓(xùn)練，也沒(méi)有系列的新學(xué)堂求學(xué)經(jīng)歷，這在同代知識(shí)分子中較為罕見(jiàn)。但幸運(yùn)的是，王云五有極強(qiáng)的自學(xué)能力和強(qiáng)烈的讀書(shū)欲望，故涉獵頗廣，古今中外的，信手拈來(lái)，雖不系統(tǒng)，但無(wú)條框之束縛。廣博的知識(shí)和愛(ài)書(shū)成癖，確是成為一個(gè)出色出版家的先決條件?！度f(wàn)有文庫(kù)》包含的作品洋洋幾千種，古今中外皆有，其出版思路其實(shí)與王云五的知識(shí)淵源有莫大的聯(lián)系。另外，王云五早期人生閱歷豐富，他教過(guò)書(shū)、辦過(guò)報(bào)、出過(guò)書(shū)、從過(guò)政，這些社會(huì)歷練對(duì)他事業(yè)的提升作用很大，也為他后來(lái)主持商務(wù)印書(shū)館出版《萬(wàn)有文庫(kù)》打下了良好的基礎(chǔ)。

毋庸置疑，洋洋大觀的《萬(wàn)有文庫(kù)》能取得成功，與王云五敏銳的商業(yè)意識(shí)是有很大關(guān)系。在王云五主持商務(wù)印書(shū)館期間，許多人曾批評(píng)王云五商業(yè)氣息濃厚，但筆者始終認(rèn)為，再好的文化理想也要落實(shí)到具體的商業(yè)運(yùn)作當(dāng)中方有可能。比如《萬(wàn)有文庫(kù)》這樣一個(gè)具有文化理想的出版物，如果不是商業(yè)運(yùn)作成功，恐怕會(huì)成為一堆廢紙。王云五的商業(yè)意識(shí)或與其出身有關(guān)。王云五出身于商業(yè)家庭，幼時(shí)就頗喜計(jì)算，自稱“算盤(pán)專家”。他曾在抗戰(zhàn)時(shí)批評(píng)國(guó)人習(xí)性“遇事不肯運(yùn)用算學(xué)，以求正確，往往說(shuō)差不多和大概，差不多和大概實(shí)在是兩個(gè)魔鬼，非打倒不可，我對(duì)任何事，都運(yùn)用算盤(pán)專家的態(tài)度，處處打算，就是為此”[5]。早年這些經(jīng)歷，使王云五對(duì)任何事都必定計(jì)算利害得失，并以利害得失為判斷標(biāo)準(zhǔn)，故其日后遇事皆能從“利”和“害”兩方面詳加分析，然后權(quán)衡輕重，擇利較多而害較少者為之。對(duì)此，王云五的學(xué)生，曾任臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館總編輯、總經(jīng)理兼發(fā)行人的徐有守回憶說(shuō)：“筆者任職數(shù)年期中，每年必發(fā)行大部頭叢書(shū)二三種，所費(fèi)資金龐大。若其中有一部滯銷，則書(shū)館有立即倒閉之可能。因而每籌印一書(shū)，師生二人，常在云五先生窄約僅二坪局促之董事長(zhǎng)辦公室反復(fù)核計(jì)、預(yù)測(cè)、討論其印行之可能性。躊躇再四，數(shù)月始決?！盵6]這種計(jì)算在《萬(wàn)有文庫(kù)》運(yùn)作中得到很好體現(xiàn)。比如《萬(wàn)有文庫(kù)》的定價(jià)、包裝以及印數(shù)，都是王云五精心計(jì)算的結(jié)果。

一言以蔽之，文化理想和出版能力對(duì)出版家來(lái)說(shuō)，如車之雙輪、鳥(niǎo)之雙翼，缺一不可。

二、敏銳的出版眼光

從根本上說(shuō)，出版行業(yè)是一個(gè)智力行業(yè)，人是其中最重要的因素。為此，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁說(shuō)：“出版這個(gè)行業(yè)，最值錢的是編輯的眼光，編輯對(duì)一個(gè)書(shū)稿，無(wú)論是中國(guó)人寫(xiě)的，還是翻譯的書(shū)，他首先判斷這本書(shū)有多大的市場(chǎng)。這個(gè)在我們的傳統(tǒng)行業(yè)中不叫勞動(dòng)，因?yàn)椴怀龊?。但是，這個(gè)判斷力，是這個(gè)行當(dāng)最值錢的資產(chǎn)，你可以叫它為‘眼光資產(chǎn)，它是人力資本的一個(gè)重要組成部分。不要不服氣，你看《哈利·波特》這本書(shū)在美國(guó)出版后，扭轉(zhuǎn)了美國(guó)青少年不看書(shū)的習(xí)慣。我們出版者要反省，為什么我們就發(fā)掘不出這樣的好書(shū)呢？”[7]這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)談出版的核心競(jìng)爭(zhēng)力。按筆者理解，這種出版眼光應(yīng)該是前面所論述的文化理想和出版能力有機(jī)結(jié)合后的產(chǎn)物，是一個(gè)成功出版家最重要的素質(zhì)。這種眼光是在對(duì)出版本質(zhì)深切體認(rèn)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)出版大語(yǔ)境前瞻性和敏銳性的把握，從而創(chuàng)造并把握出版機(jī)遇的智慧和能力。

王云五無(wú)疑有這樣的眼光，《萬(wàn)有文庫(kù)》的出版無(wú)疑也充分體現(xiàn)了這樣的出版眼光?！度f(wàn)有文庫(kù)》體量巨大，對(duì)商務(wù)印書(shū)館這樣的民營(yíng)出版企業(yè)來(lái)說(shuō)自然風(fēng)險(xiǎn)較大。是否出版，這需要對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、出版語(yǔ)境等宏觀方面進(jìn)行通盤(pán)考慮才能做出準(zhǔn)確判斷，這種判斷需要敏銳的出版眼光。因出版體量太大，當(dāng)初商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部意見(jiàn)甚為不統(tǒng)一。但王云五審時(shí)度勢(shì)，堅(jiān)持認(rèn)為可行，原因就在于他認(rèn)為這是一個(gè)巨大機(jī)會(huì)。

首先，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前十年時(shí)間，是新文化運(yùn)動(dòng)后國(guó)人努力從事建設(shè)事業(yè)、政府致力于教育普及工作的圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府要求全國(guó)各學(xué)校都要設(shè)置圖書(shū)館，并且明令學(xué)校每年用于購(gòu)買圖書(shū)的經(jīng)費(fèi)不低于年度總支出的5%。這使王云五看到了出版良機(jī)， 于是他全力策劃出版《萬(wàn)有文庫(kù)》，設(shè)定《萬(wàn)有文庫(kù)》不以千種為限，而以“萬(wàn)有”為目標(biāo)，每集2000冊(cè)批量生產(chǎn)。

出于對(duì)社會(huì)文化的深切體認(rèn)以及對(duì)新式圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展趨勢(shì)的把握，王云五極具戰(zhàn)略性地將《萬(wàn)有文庫(kù)》的出版發(fā)行與當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)緊密相連。他“把整個(gè)大規(guī)模的圖書(shū)館，化身為無(wú)量數(shù)的小圖書(shū)館，使散在全國(guó)各地方、各學(xué)校、各機(jī)關(guān)，而且在可能時(shí)，還散在許多家庭”[8]。為此，王云五還專門寫(xiě)了《〈萬(wàn)有文庫(kù)〉對(duì)于各種圖書(shū)館之適用計(jì)劃》一文，按照?qǐng)D書(shū)館的大致分類——地方圖書(shū)館、學(xué)校圖書(shū)館、家庭圖書(shū)館，逐項(xiàng)列出籌建這些圖書(shū)館所需的館屋、裝置、藏書(shū)、編目、管理、經(jīng)費(fèi)等建議。他的建議甚至涉及具體的油漆裝修費(fèi)的估價(jià)以及書(shū)架的精制或粗制費(fèi)用。事實(shí)上，后來(lái)《萬(wàn)有文庫(kù)》最大的買家就是全國(guó)各地的圖書(shū)館。把《萬(wàn)有文庫(kù)》的出版與圖書(shū)館運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系，不僅是微觀營(yíng)銷層面的勝利，更是王云五出版戰(zhàn)略眼光的體現(xiàn)。

其次，《萬(wàn)有文庫(kù)》的出版契合了當(dāng)時(shí)的社會(huì)需求。眾所周知，早期的中國(guó)現(xiàn)代出版企業(yè)，如商務(wù)、中華等皆以教科書(shū)為重心。但五四以后，新學(xué)普及，受眾日增，眾多出版社也隨之出版了許多新學(xué)書(shū)籍，但終究零散而不夠系統(tǒng)?！度f(wàn)有文庫(kù)》則緊抓這一社會(huì)需求，以“博采、啟智、便民”的宗旨和囊括中西、包羅萬(wàn)象的出版內(nèi)容填補(bǔ)了這一空白，獲得了市場(chǎng)認(rèn)可?！度f(wàn)有文庫(kù)》以各科入門小叢書(shū)為基礎(chǔ)，各科各類皆有涉獵。其中，國(guó)學(xué)叢書(shū)則就我國(guó)古籍每一種各選其精要詳加闡釋，以普及性的做法滿足了受眾需求；各類包含西方現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化和自然科學(xué)方面的書(shū)籍滿足了許多人對(duì)新學(xué)系統(tǒng)性的需求，這些人也隨之成為新學(xué)的擁躉，進(jìn)一步擴(kuò)大了商務(wù)印書(shū)館等新式出版機(jī)構(gòu)的讀者群。

當(dāng)代出版人對(duì)王云五印行《萬(wàn)有文庫(kù)》的出版眼光佩服不已。著名出版人俞曉群在《“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”十年祭》一文中寫(xiě)道：《萬(wàn)有文庫(kù)》“論規(guī)模，冀以兩年有半之期間，刊行第一集一千有十種，共一萬(wàn)一千五百萬(wàn)言，訂為二千冊(cè)，另附十巨冊(cè)。論范圍，廣延專家，選世界名著多種而漢譯之，并編印各種治學(xué)門徑之書(shū)，如百科小叢書(shū)，國(guó)學(xué)小叢書(shū)……論市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，一方在以整個(gè)的普通圖書(shū)館用書(shū)貢獻(xiàn)于社會(huì)，一方則采用最經(jīng)濟(jì)與適用之排印方法，俾前此一二千元所不能致之圖書(shū)，今可以三四百元致之。論參與者，胡適之、楊杏佛、張菊生等均在其中。論編輯，更按拙作中外圖書(shū)統(tǒng)一分類法，刊類號(hào)于書(shū)脊；每種復(fù)附書(shū)名片，依拙作四角號(hào)碼檢字法注明號(hào)碼?！盵9]確實(shí)，王云五在印行《萬(wàn)有文庫(kù)》時(shí)，幾乎從各個(gè)方面都體現(xiàn)出他非凡的出版眼光，并且也很好地將這種戰(zhàn)略眼光落到實(shí)處，從而使得這種出版眼光能夠結(jié)合商業(yè)運(yùn)作取得成功。

因此，出版眼光真正體現(xiàn)在對(duì)出版市場(chǎng)“大風(fēng)起于青萍之末”的洞察，而不是對(duì)出版熱點(diǎn)的簡(jiǎn)單跟隨。近幾年的“易中天熱、于丹熱”就很能說(shuō)明問(wèn)題。20世紀(jì)90年代末以來(lái)，文化民族主義日益興盛，整個(gè)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典文化的需求在增加，這對(duì)出版界來(lái)說(shuō)本是一個(gè)良機(jī)。但這種需求是在消費(fèi)時(shí)代大背景發(fā)生的，出版必須要適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)， 也就是說(shuō)，我們不能將那些經(jīng)典不經(jīng)過(guò)現(xiàn)代包裝和闡釋直接塞給讀者。出版界在這一塊沒(méi)有取得成功，倒是央視的《百家講壇》通過(guò)電視形式將這些經(jīng)典打造成社會(huì)熱點(diǎn)，少數(shù)出版社也跟著分了一杯羹。當(dāng)然，你可以說(shuō)這是央視的獨(dú)特地位和電視媒體的強(qiáng)勢(shì)地位決定的，但需要出版界反思的是，在這樣一個(gè)巨大市場(chǎng)需求面前，為什么出版界只是一個(gè)跟隨者，而不是一個(gè)創(chuàng)造者？筆者認(rèn)為，歸根到底，這或許就是出版眼光的問(wèn)題。

當(dāng)然，我們也承認(rèn)，當(dāng)下的出版語(yǔ)境與王云五出版《萬(wàn)有文庫(kù)》時(shí)有很大不同，但一些基本東西肯定是不變的。王云五通過(guò)出版《萬(wàn)有文庫(kù)》所體現(xiàn)的出版家素質(zhì)，對(duì)當(dāng)下的出版界具有重要啟示作用。

參考文獻(xiàn)

[1]許紀(jì)霖. 20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論[M]. 北京：新星出版社，2005.

[2]張?jiān)獫?jì).張?jiān)獫?jì)全集（第三卷）[M]. 北京：商務(wù)印書(shū)館，2007：461.

[3]王云五. 岫廬八十自述[M]. 臺(tái)灣：商務(wù)印書(shū)館，1969.308.

[4]蔣夢(mèng)麟，西潮. 民國(guó)初年現(xiàn)代世界中的中國(guó)——蔣夢(mèng)麟社會(huì)文談[M]. 上海：學(xué)林出版社，1997.

[5]王壽南. 王云五先生年譜初稿[M]. 臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館，1987.

[6]徐有守. 王云五先生與中國(guó)出版事業(yè)[M]. 臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1987.

[7]鐘永誠(chéng). 三方縱論大出版[M]. 濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

[8]王云五. 我的圖書(shū)館生涯[M]. 杭州：杭州大學(xué)出版社，1998：94.

[9]俞曉群. “新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”十年祭[J]. 出版廣角，2005（8）.