“口香糖”一樣的鄉(xiāng)愁

人們在反復(fù)販賣故鄉(xiāng)的過程里，不斷的咀嚼“鄉(xiāng)愁”，最終像是失掉了味道的“口香糖”，吐出來也非常難堪。

小鎮(zhèn)青年是上了釉的“毛坯”

在賈樟柯的電影《小武》里，小武駐足小鎮(zhèn)，迎風(fēng)吹來一臉的黃土，讓他原本亂糟糟的頭發(fā)更像荒野里的雜草，一身并不合身的西裝被四散的吹開紐扣，大幅的黑框眼鏡不沾黃土也顯得灰蒙。那是一九八幾年，一輛破舊的公共汽車正鉆過古城樓，顛顛簸簸的進(jìn)入小鎮(zhèn)，嘈雜的人聲中，只有小武在街頭落寞。

最近復(fù)又翻看這部老電影，小武的小鎮(zhèn)青年形象雖不合時宜卻也熨帖人心。與其說與小武同處電影里的人們難以理解小武，不如說他們根本顧不上去盤問小武，所有的人都在時代的列車?yán)锿芭?，發(fā)財(cái)、娶媳婦，尋思自己的事。

這讓我憶起一年回一次故鄉(xiāng)的春節(jié)故事。我們家的姊妹都讀書到了城市，之后在城市居停。每年的聚會上，總是寒暄，沒有人敢去碰觸，你在你的城市活得怎樣？

帶回故鄉(xiāng)的是某一部分的自己，而“城市里的自己”被留在了城市。我的三姐講了一個故事，“有一年在廣州見到了同村的張芳，她穿高跟鞋、化妝、開車來接我，在外企上班的她儼然已經(jīng)不是村子里穿棉襖的小芳，我與小芳的見面既客氣又局促，互相寒暄著到了住所，等到小芳用家鄉(xiāng)話開聊，我才把客氣的心放回去，親切的攀談起來。但始終也沒有說到心里的問題?！?/p>

“你想問什么問題？”我問三姐，她想了想，“也沒什么，大概就是在廣州想老家嗎？覺得廣州好不好之類的。”

我知道三姐也很難形容那個問題，如同我每年不愿意參加小學(xué)聚會一樣，大家團(tuán)坐在一起，聊了孩子聊工作，聊見識聊八卦，卻從來沒有談到內(nèi)心。

或許只有在深夜里，自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)時才會吐露真實(shí)?！安缓蠒r宜”的存在是賈樟柯通過電影《小武》傳達(dá)出來的“小鎮(zhèn)青年”的生存意向，而今天，所有的人奔赴了城市，不知在城市里，是否有過不合時宜的片刻？或者一直以不合時宜活著？

這一切，像極了電影《世界》里，女人打電話告訴男人她在埃菲爾鐵塔前，而其實(shí)那座埃菲爾鐵塔不在巴黎，而在游樂園的某個角落。

？

你的城市非你的城市，你的故鄉(xiāng)也非你的故鄉(xiāng)

前年五一節(jié)，我一個人去爬村子西面的山。從家出門往西，經(jīng)過一片麥田，五月里，麥苗正油綠，風(fēng)吹過來，想起了小時候在田野里撒歡的日子。從父輩弓腰耕種開始，我們被一遍遍告誡要好好讀書，離開“勞苦”日子，到城市里，住樓房、開汽車，過“體面”的生活。

鄉(xiāng)村經(jīng)過了記憶中的翻炒，如今看到的是新秩序。老人和婦女在家種田，男人在外打工，更多的青年人成了一年一歸的“候鳥”，變成了遷徙到城市里的“新居民”。從故鄉(xiāng)出走后，失去的往往不是根一般的存在，更多的是一種約定俗成的“秩序”，“我們被教導(dǎo)讀好書去城市里出人頭地的同時，也被教導(dǎo)著忘記故鄉(xiāng)?！?/p>

反過來思考，我們的故鄉(xiāng)還是我們的故鄉(xiāng)嗎？

那年爬山經(jīng)過麥田后走到“石鼓鑼”，想起了爺爺講的故事，“傳說泰山老奶奶曾經(jīng)在此留宿，你看石頭槽是用來拴馬的，而旁邊的石枕頭是泰山老奶奶用來睡覺的。一個個三角狀的凹陷，便是泰山老奶奶的小腳印。”兒時我常同小伙伴在石鼓鑼一起玩耍，在爺爺?shù)膫髡f中，那些石頭因?yàn)榍蒙先ハ窆蔫屢粯影l(fā)聲，故得名“石鼓鑼”。不過10歲那年，來了一群地質(zhì)科考隊(duì)，對著大石頭一陣狂轟亂炸，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里是花崗巖結(jié)構(gòu)，也沒什么特別的寶貝，一群人留下一堆石頭灘，一走了之。

故鄉(xiāng)的傳說像是故鄉(xiāng)的一本老“祖譜”，記錄的是這個村子里曾經(jīng)與天與自然共存中的一些故事，然而在我們背井離鄉(xiāng)后，這樣的“族系”被連根拔起，后來我們開始忙著成為一個新的城市人，從內(nèi)到外進(jìn)行了革新。 “在失去與故鄉(xiāng)的某一種約定俗成后，漸漸失去了打開故鄉(xiāng)的鑰匙，傳說算是其中一把?！?/p>

“他們不屬于城市，因?yàn)樗麄冊诔鞘欣镎也坏轿恢茫灰膊辉賹儆谵r(nóng)村，因?yàn)榻?jīng)過了城市文明的熏陶，他們已經(jīng)不習(xí)慣傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活；而是在城市和農(nóng)村中間一個特殊的漂移的群體，在心理上缺少歸屬感、穩(wěn)定感和安全感?！泵绹缎侣勚芸穼Ρ尘x鄉(xiāng)的中國“小鎮(zhèn)青年”們的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)作過這樣的描述。

春節(jié)過后，更多的媒體在追問春節(jié)回鄉(xiāng)雜想，追問何為故鄉(xiāng)？或許應(yīng)該從物化的記憶中尋找故鄉(xiāng)：

離開祖輩的墳?zāi)?/p>

離開父輩耕種的土地

離開母親的溫柔懷抱

離開家里的老樹

離開奶奶的皺紋

離開爺爺?shù)牟?/p>

離開左鄰右舍的歡聲笑語

離開院子，離開板凳，離開小河，離開山……

故鄉(xiāng)成了荒誕的存在，精神的“圍城”

在我的老家，很多的哥哥姐姐們都舉家搬到了城市，在那里租屋陪伴孩子讀城市里的學(xué)校，“為了給孩子創(chuàng)造更好的生活條件與教育資源。”他們大都這樣認(rèn)為。在當(dāng)今年代里，農(nóng)村與城市的鴻溝正在漸漸消失，新進(jìn)城主義倡導(dǎo)的是為下一代創(chuàng)造更好的生存環(huán)境，農(nóng)村正在城鎮(zhèn)化。

這正在制造一群“不合時宜”的城鎮(zhèn)人。我表姐在19歲時跟著鄰村的一個男青年跑到了海邊的一個城市，被家里人五花大綁捆回老家后，嫁給了另一個農(nóng)村青年，婚后倆人又到了那個海邊城市打工。表姐夫在那里蹬人力三輪車，表姐在工廠上工。幾年后，他們又回到了農(nóng)村，表姐在家生孩子、種地，表姐夫繼續(xù)出外打工。

去年回鄉(xiāng)看到已近40歲的表姐，她還是很惦念曾經(jīng)打工的城市，只是嘆息道：“我們農(nóng)村人，最終還是得回來，在大城市連房子都沒有?！?/p>

曾經(jīng)寫出《中國在梁莊》《出梁莊記》的作家梁鴻，在年初出版了第三本書寫農(nóng)村故事的《神圣家族》?！皩τ谀切耐饷嬗只氐洁l(xiāng)村的人來說，城鎮(zhèn)卻是最好的選擇?！绷壶櫿J(rèn)為這不是他們自愿選擇的，而是因?yàn)樗麄儫o法在城市中安家?！艾F(xiàn)在所有的資源都傾向于城市，誰不愿留在城里呢？”

而為什么還屢屢有人說起鄉(xiāng)愁？梁鴻說，“當(dāng)我們在談鄉(xiāng)愁的時候，都把它作為一個感性的概念，一種情緒的表達(dá)，好像之前有個桃花源在等著我們，而我們把它破壞掉了。其實(shí)鄉(xiāng)愁是一個最普通的概念，每個離開家的人都有這種感覺。這個詞被敘述了很多遍，已經(jīng)沒有價值可言?！?/p>

從這種意義上來說，“故鄉(xiāng)”成了荒誕的意向，在精神上捆綁著人們。梁鴻在其中一篇《到第二條去游泳》中，對城鎮(zhèn)化的農(nóng)村的荒誕做了這樣的表達(dá)：“我當(dāng)時寫的時候，就是回到家鄉(xiāng)看到那兩條河，從高空俯瞰，像一個巨大的十字架一樣，不過我沒寫出來這種感覺，真是很有象征意味的。豎的是那條水泥河，是整齊威嚴(yán)的，橫著那條河讓人感到是萎縮的、凌亂的、被遺棄的，像一個被遺棄的老婦一樣。”

賈樟柯在自述里也說：“我必須回我老家那個山。縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時間去感受生活的樂趣。比如說整條街的小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，你都認(rèn)識。人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來躺在床上，縫隙之間會有一種厭倦感?！?/p>

（張翠翠，《齊魯周刊》記者）