沿著流水回家

李新立

流水這把刻刀，與山巒千百年的對抗中，硬是將那些連綿起伏的山脈一點一點切割開來，讓山巒在風吹日曬中日漸滄桑和瘦削。同時，它又把隱藏在山間的村莊打碎，于是，村莊才能夠以河道、溝壑、山岡為自然分界線，有了中莊、程塬、童岔、流長等村莊的名稱。和許多鄉(xiāng)親的手一樣，粗看上去，這些河道、溝壑、山岡顯得拙樸、粗糙，甚至雷同，但細微得也像指紋一樣，沒有哪一個是一模一樣的。

涇水的旁邊，六盤山之下，村莊被四圍的山峰攬在懷中，嬰兒一般安詳。站在村莊的任何一個位置，都可以確認橫亙于東邊的山是最高的了。一座山，你可以以喜歡的物象命名，可以以一個美麗的傳說命名，也可以以它擁有的方位命名，叫得時間長了，它就有了人一樣的生命和與村莊一起廝守的感情。東邊的虎山，就是因它像伏在地上的一只虎而命名。山上長滿了桃樹、杏樹、榆樹和柳樹，白的花，粉的花，綠的葉，綠的草，或許就是臥虎那五彩斑斕的皮膚。但我覺得這不是它名稱的全部內(nèi)涵，太平、吉祥才應(yīng)該是它的真正蘊義。這一切歸功于先人們豐富的想象力，是先人們賦予了東山的全部活力。

初春時節(jié)，桃花、杏花相繼開放，枯草吐青，候鳥歸來，山村有了音樂般的美妙。父親曾經(jīng)在這個季節(jié)帶我上山，他提著一把鐵锨前面走著，我空手跟在身后，直立的、彎曲的、纖細的山路被甩在下方，甚至看不見來路的蹤跡。站在我家田地邊的一棵杏樹下，父親叫我用力朝前看去。近處的、遠處的山高高低低，無規(guī)則地擁擠、重疊，天際呈弧形搭在了遠山上，和遠方彌漫著的淡藍色霧氣融合?？粗@些景象，我有些措手不及的感覺。父親不擅長講故事，他說：“山外不都是山，還有和山村不一樣的城市?！彼f，他年輕的時候，隨長輩們?nèi)チ撕枚啻紊酵?，天還沒有亮，頂著星光出發(fā)，回來時已經(jīng)深夜，來來去去幾百里，全靠雙腳。我恍若看見一群身穿補丁衣服，頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉(xiāng)親，推著手推車，談?wù)撝f稼，流著汗水，踢踢踏踏走在山巒疊嶂間。他們中間，有我年輕的父親。他們是去購買鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。

從此，年少的我，便有了夢想。

表面上看，是流水將山巒和山巒間的村莊割裂，但是，流水并不忍心將它們打碎，它好像瓷器上的裂變，又將整個村莊連在一起。我，我們，不可能從每一條河流中去考察她所穿過的全部村莊，但只要打開地圖，就可以看到許多交錯的藍色在一大片紙張上勾勒出的優(yōu)美線條。這些流水，事實上都圍繞著村莊。我的父親當年就是沿著靠近村莊的河道、溝壑，穿過許多叫不上名字的村落，和太陽一道，從東朝西而去，那里有一座叫靜寧的縣城。他，他們，遇水阻攔時，又爬山行走。父親一直堅信，順著流水的方向，就能到達目的地。多年后，我也順流水的方向行走過幾次，但就是沒有弄清我是否沿著父親當年行走的路線前進。因為行走，便有了路；因為行走，那些羊腸小道，便暢通了起來。

我對家的懷念和眷戀，也經(jīng)常就是從河流開始的，確切地說，是從村莊旁邊的一條溝開始的。這條溝叫“西番溝”，基本呈直線延伸近百里之遙，它和一條沒有名字的溝互相交錯，極像偌大的十字架，搭在上下幾個村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，熟悉了溝，就會明白，它和流水一樣，連著每一個村莊，順著溝行走，就會很容易地到達另一個村子。記得小的時候，總會有行色匆匆的人問路，這時節(jié)，村子里的人揮著手說：“你順著這條溝往下走，第三個村莊就是?！彪m然問路的人并不一定要從溝里走過，但起碼證明，它應(yīng)該是村莊的地理標志。

溝口是村莊的灞橋，是鄉(xiāng)親的長亭。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個初春，我丟下書包，要走出村莊去外面闖蕩，母親也送我到溝口，眼淚吧嗒吧嗒流了下來，滴到溝里。我雖然沒有回頭，但我聽見了母親的眼淚落下的聲音。溝口和長亭相比，遠過四十里。

實行生產(chǎn)責任制時節(jié)，生產(chǎn)隊分給我家一片楊樹林，就在這溝坡上。我家從來沒有過樹林，母親揀了寶貝似的，逢人就高興地說：“林子里的樹長得好啊，再過兩年就能當椽了?！笔堑?，我家的一排瓦房頂部已經(jīng)深陷了下去，一場大風就可以掀翻，我們很需要這些東西。在近半年的時光里，一有空閑，母親就去溝坡，看看屬于我家的那片樹，好像那些楊樹也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹葉掉光了，一場小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，母親又去了溝坡，快中午時，她吃力地拖著些樹梢回來了，那神情像失去了什么。她誰也沒有看，自言自語：“溝口的樹叫人偷光了?！蹦赣H把那些樹梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅著賊留下的樹梢，十分惋惜。事實上，溝坡上幾戶人家的樹，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶人家的院子里，準備修房或者出售。近一個月時間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但母親沒有。對于溝坡上那塊沒有了樹的土地，母親很果斷地作出決定：種些苜蓿。

正月里，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是母親用鋤頭喚醒了它們，古歷二月二過后，母親便在那片原來生長楊樹的地方，撒下了苜蓿籽。又過了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后長成一片綠色，在溝口顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些花兒，把大半個溝坡染成了藍色，霧一樣在空氣里浮動著，讓人的眼睛都晃動著淡藍。這個繼桃花、杏花開過后的又一個清香飄蕩的季節(jié)，花的香，青草的香，構(gòu)成了夏天的全部印象。

的確，這條溝連接著我和村莊，還有母親。去年六月份，我?guī)е畠夯丶?，一場雨后，溝坡上的青草、野菊，不時讓女兒發(fā)出一聲聲驚嘆，她的手上攥滿了掐下來的花朵。那些一跳一跳的尾巴還沒有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個不停。我?guī)畠夯丶?，是為了認識去山村的路，我擔心在我之后，生活在城里的農(nóng)村人會忘記了山村。在溝口，我們先看到了苜蓿地。女兒面對一片藍色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過去擁抱似的。幾天后，我要離開母親了。和女兒出門時，母親也背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門，去溝坡上為兩頭黃牛割草。但是，我心里明白，母親并不是去割草，而是送我們父女倆。我過了溝坡，回過頭，母親就站在我家的苜蓿地里，朝我這邊張望。這時節(jié)，苜蓿花開得正藍。

好些日子里，和我的父親曾經(jīng)告訴我的一樣，我也一再告訴女兒：大大小小的河流，其實都連接著村莊。有流水的地方，就有村莊。順著流水前進，就會到達目標。

我曾經(jīng)順著一條流水的方向，抵達了目的地。從村莊出發(fā)，朝北行進，穿過一座不大的山，進入一條深溝，它的水流匯入葫蘆河的支流。有許多叫不上名稱的這樣的深溝，遍布在地球上。我用三個小時的時間，借助自行車，連滾帶爬地走完了全程。溝內(nèi)的樹木是常見的楊樹、柳樹，灌木叢長勢熱烈而且執(zhí)著，雜草如毯鋪著。有一些年長者曾經(jīng)警告，一般不要在雜草茂密的地方行走，那下面或許是看不見的沼澤。溝里有一條細路，那是人們經(jīng)常踩出來的，很有些經(jīng)驗主義的味道。細路之所以細，是因為它實在像粘在崖壁上的一根麻繩，走在這條路上，陰冷的濕氣不時迎面襲來，好像突然從什么地方竄出的松鼠、小烏。從溝口出來，眼前開闊了起來，已經(jīng)進入了寬闊的河道，鳳嶺、沙塘、聯(lián)財、神林、司橋這些村鎮(zhèn)的名字和人一樣，開始明亮了起來。過了司橋，上一座山，小城和目光撞了個正著。

不是所有的水都夾在山間。去年夏天，到一位朋友家的途中，與一條水相逢，它兩邊的山聽見號令似的，后退幾十里。橫亙于眼前的這條水，應(yīng)該是渭水的支流，從表面上看，七拐八彎的，似乎就是從遠處的六盤山鉆出來的。遠處的六盤山逶逶迤迤，朦朦朧朧，上半部挨著湛藍湛藍的天，下半部浮在沉沉霧靄上，好像飄在空中?？吹脮r間長了，眼前的這條水，也好像飄在空中。寬闊的河岸上，我信步幾十米。幾只羊在河岸上低著頭專心吃著草，樣子如幾塊灰白色的石頭。草不是那么豐茂，雖然被人踐踏過了，但一經(jīng)水的沖洗，就有了鮮美的意思。這些草可能被它們啃過幾十次甚至成千次了，但它們沒有厭棄，就像我從來沒有厭棄過我的山村一樣。貧瘠卻生生不息的地方，是快樂家園。我打量著羊，羊抬頭看著我，樣子顯得沉著、安靜、優(yōu)雅。那只看我的羊“咩”了一聲，若是人類，想必是跟我打招呼：“你也來兩口？”

十三四歲的穿紅運動衣的放羊女子，赤著腳蹲在河邊，一雙黑條絨做的鞋子放在一邊。她似乎沒有注意到我在看她，依然用手打撈著水花，水從她的手指縫中流出去，水就有些婉約，有了些溫順。從這里過河的人多了，她過河的次數(shù)也不少了，她很不以為然。我說：“怎么不把羊趕到草多的地方去放？”她抬起頭羞澀地笑了，山里的風雖然吹紅了她的雙頰，但她的眼睛里沒有一絲雜質(zhì)：“啥地方草多？是草原嗎？”想必她，還有她的這些羊，頃刻之間飛到了遼闊的草原——凈而遠的藍天，還有鉆進云朵的悠悠牧歌。

不遠處的幾棵柳樹，歪歪斜斜的，粗粗壯壯的，枝條低垂著，恍如用一種姿勢守在河邊的老人。水聲潺潺。河道里沒有一絲一縷的風，河水往前走著，可能把風帶走了。往前走的水，還捕捉了陽光最美麗的部分，雖然是混濁的，卻散射著紅色、綠色、藍色?？床磺逅卸嗌?，河底的石頭有多大，可從平緩流動著的姿勢里感覺到，這就是一位飽經(jīng)滄桑的人，表現(xiàn)出一種驚世駭俗的鎮(zhèn)靜，而內(nèi)心世界卻波濤洶涌。河上空的天藍藍的，偶有幾朵云彩慢慢走過，一群鳥兒飛過去了，聽不見啁啾聲，一只鷹在盤旋著，影子在河灘上游走，倏地就不見了。河岸上顯得曠遠、幽靜。

我脫下鞋，卷起褲管，把腳伸進水里，溫熱的水從身體漫過，感覺有許多魚咬著我的腳心。流水沖不走影子。陽光把我的身影投在河水中，搖搖晃晃，水也站立不穩(wěn)似的，搖搖晃晃。多年來，我急急忙忙地在尋找著什么。一轉(zhuǎn)眼，時間水一樣流去了，我不但沒有找到，更沒有留下些什么。我內(nèi)心里升起莫名的恐慌。魚，我是一條游走于河水中的魚，河水是我的家，我在水中自由自在地游著，濺起的水花是我的歌聲，水中大的、小的，有棱有角和圓潤的石頭是我的朋友?；仡^看見被水沖刷而成的河岸斷層，白色的石頭骨頭一樣，一層一層地堆積著。裸露的石頭縫隙里，長著沙棘和野刺。我曾想，河水干涸之后，一場雷雨不期而至，洪水卷著泥沙覆蓋了干涸的河床，歲經(jīng)千年，我是否會成為一尊化石？

流水的柔順可以把山巒切開，山巒的硬度可以把流水的方向改變。人們?yōu)榱俗呓輳?，往往要遇水架橋，逢山劈路，大地上便溝壑縱橫，互相交錯。沒有誰能弄清楚，村莊四周的山，雖然手挽手站在一起，但山巒上的叫做壑峴的路口卻常年行人不斷，流水一樣。我們不知道這些路是哪年哪月開采出來的，可最清楚的是，它們是村莊通向外界的必由之路。村北山崾壑峴我多次通過。通常，回家的路線是，坐班車跨過一條叫甘渭的河，步行至店子壑峴，再穿過一條山莊的溝，又到了那個叫老莊的壑峴口。站在這里，可以看見綠樹掩映的村莊，可以看見溝渠伸向村莊的腹地，可以看見一座院落及門前晃動的黃牛的影子——我的家?？匆娏思?，就有一種疲憊不堪的感覺。

樹木是村莊的物質(zhì)構(gòu)成部分，它也是大地的靈魂。一座山，可以沒有一棵大樹，但不能沒有成片的小樹或者灌木叢，有了這些，山就靈動了起來。幾乎每個山崾壑峴口都長著至少一棵大樹，可能是一棵柳樹，也可能是一棵榆樹，甚至一棵酸梨樹，因為經(jīng)常有山風從它的頭頂上掠過，它的皮膚便變得粗糙，皸裂，發(fā)黑，葉子小而且沒有那種寶石般的綠色，枝丫傘一樣散開，形成向下的姿勢。山口烏少，如果有，那就是老鷹，從山頂上沖起來，盤旋幾圈，或者懸浮在空中靜止片刻，再朝壑峴口俯沖下去。那個姿勢，堅硬得像一塊砸向大地的石頭。

沒有人能說得上，這些樹是誰在哪年哪月種下去的，一些額頭掛滿皺紋的老人說，他很小的時候，曾經(jīng)在樹下歇過腳?；蛟S是路過的鳥雀，倉促間丟下了一粒帶有種子的糞便，但這種可能不大，千真萬確，沒有多少小烏喜歡這里的樹，因為山口的風威猛透骨，鳥雀們不愿意在它的枝葉間棲息和停留。我揣測，是不是幾個穿草鞋的行人，踩著雨后的泥濘，互相攙扶著艱難地爬上山崾壑峴，在這里，他們借較為平坦的地勢，對行程中的狼狽稍作整理，頓了頓腳，將鞋上帶有種子的泥巴甩在了壑峴。他們走了，泥濘中的種子大多數(shù)干枯，只有幾?；蛘咭涣Ｔ谕恋刂蓄B強地發(fā)芽。

我享受過在它的樹蔭下歇腳的痛快。炎夏時節(jié)回家途中，渾身被汗水浸透時，最喜歡在樹下乘涼，稍作小憩，讓山風撫平旅途的疲勞。但不敢久留，富有經(jīng)驗的老人們告訴我，山口的風是把無形的刀，待長了會劃傷身體。但是，一棵、兩棵樹在山崾壑峴構(gòu)成了一道溫暖的風景。有時，我就想著，它或許應(yīng)該是一位永遠站立著的滄桑老人，目光永遠關(guān)注著走出走進的人們。