慕芳，劉敬偉

?

新世紀(jì)甘肅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的精神特征

慕芳，劉敬偉

摘要：新世紀(jì)以來，甘肅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作取得了長足的發(fā)展和較大的突破，備受當(dāng)代文壇關(guān)注。甘肅鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出較為獨特的精神特征，展示了甘肅小說創(chuàng)作的文化品位，在一定意義上拓展了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展格局。受作家自身因素和地域因素的影響，甘肅鄉(xiāng)土作家需要進(jìn)一步提升創(chuàng)作水平，促進(jìn)鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作新的發(fā)展。

關(guān)鍵詞：甘肅；鄉(xiāng)土小說；精神特征；文化；人性

新世紀(jì)以來，甘肅的鄉(xiāng)土作家深情關(guān)注著生活在這方古老土地上的農(nóng)民的生存境況，創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)出長足的進(jìn)步與發(fā)展，多發(fā)表在國內(nèi)知名的文學(xué)刊物上，并多次榮獲大獎，在國內(nèi)產(chǎn)生了廣泛影響。較有代表性的作品是：雪漠的《大漠祭》榮獲“第三屆馮牧文學(xué)獎”，入圍“第五屆國家圖書獎”和“第六屆茅盾文學(xué)獎”，《獵原》2005年獲得“中國作家大紅鷹文學(xué)獎”；王新軍的《民教小香》獲“第六屆上海長中篇小說優(yōu)秀作品大獎”；李學(xué)輝的《末代緊皮手》2011年入圍“第八屆茅盾文學(xué)獎”；馬步升的《青白鹽》2008年出版，被新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)等新媒體推廣宣傳，并榮獲國家新聞出版總署“三個一百原創(chuàng)工程獎”。

這些成就的取得雖然并未從根本上改變甘肅小說的邊緣化地位，但因作品反映的西部地域風(fēng)土人情在較大程度上整體提升了甘肅鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作在文壇的地位，以獨特的精神特征展示了西部鄉(xiāng)土小說的文化品位，改變了文學(xué)理論批評家對甘肅鄉(xiāng)土小說的批評視野和審美期待，在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生了較為廣泛和深遠(yuǎn)的影響。

一、苦難生存下西部農(nóng)民的韌性與無奈

甘肅地處西北，自然生態(tài)環(huán)境復(fù)雜惡劣，土地較為貧瘠，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重遲緩，農(nóng)民的生存狀態(tài)相當(dāng)艱難。為維持基本的生存，少部分人選擇了外出打工，更多的人不得不留守鄉(xiāng)土，從土地、山川、沙漠中尋求一切可以獲取的資源，這在一定程度上直接導(dǎo)致了本來就脆弱的自然生態(tài)系統(tǒng)的日益惡化，同時也加劇了農(nóng)民的生存危機(jī)。

面對生存的困境，農(nóng)民們并沒有絕望，沒有退縮，而是世代因襲的堅韌、頑強(qiáng)、勤奮使他們咬緊牙關(guān)，不斷地尋求生存之路，展示了一幅充滿韌性的生存圖景。雪漠的《大漠祭》以深情的筆觸描寫了騰格里沙漠邊緣沙灣村的農(nóng)民老順一家和其他村民的日常生活，“其構(gòu)件不過就是馴兔鷹、捉野兔、吃山藥、喧謊兒、打狐子、勞作、偷情、吵架、捉鬼、祭神、發(fā)喪……”［1］14這些原生態(tài)的日常瑣事詳實生動，具有濃郁的西北生活風(fēng)情，集中呈現(xiàn)了特定時代下西部農(nóng)民的人生境況。作品中的老順勤勞勇敢，面對日益惡化的生存環(huán)境，面對大兒子憨頭的重病，面對女兒蘭蘭的不幸婚事，面對為兒子娶親的巨額彩禮，他頑強(qiáng)地承擔(dān)著生存和生活的重壓，默默地忍受著這一切。他常說“老天能給，老子就能受”，既飽含了樸素而又深沉的人生哲理，也透露出一種無可奈何的堅韌。

與老一代農(nóng)民的默忍順從形成鮮明對比的是，《白虎關(guān)》中年輕一代農(nóng)民蘭蘭、瑩兒、猛子為追求個人的幸福而拼命地與現(xiàn)實和命運(yùn)抗?fàn)帲故玖朔e極向上的精神風(fēng)貌，但也彌漫著無法釋懷的憂傷。蘭蘭和瑩兒作為換親的等價物，婚姻不幸，在追求個人心靈安寧的征途上二人付出了常人難以想象的代價，蘭蘭最終遁入宗教修行，瑩兒則在再嫁之際口服鴉片美麗而悲傷地死去。青年農(nóng)民猛子的身上不乏鄉(xiāng)野陋習(xí)，他想方設(shè)法掙脫經(jīng)濟(jì)困頓的魔魘，其生命歷程中透露出一種西北男子漢頑強(qiáng)的韌性，最終也沒能實現(xiàn)夢想。這其中蘊(yùn)含的悲涼與窒悶讓人深刻體味到西北鄉(xiāng)土青年沖破命運(yùn)牢籠的艱辛，在這些交織的生存百態(tài)中充滿了“生之艱辛、愛之甜蜜、病之痛苦、死之無奈”［1］14。

唐達(dá)天的《沙塵暴》以西部騰格里沙漠邊緣紅沙窩村半個多世紀(jì)的發(fā)展歷程為主線，生動而悲情地描繪了以老奎為代表的老一代農(nóng)民和以石頭、鎖陽、天旺為代表的新一代農(nóng)民面對惡劣生態(tài)環(huán)境帶領(lǐng)村民謀求生存發(fā)展的曲折歷程。就現(xiàn)實生存而言，改革開放以前，紅沙窩村農(nóng)民面對沙塵暴曾經(jīng)被迫背井離鄉(xiāng)，但在村支書老奎的阻攔下又頑強(qiáng)地重建家園，他們打井抗旱、治沙理田、興修水利，終于攻克難關(guān)，找到了生存之路；改革開放后，特別是實行社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制以來，老奎倍感無能為力，主動讓賢，退伍軍人石頭成為新的村支書。石頭年輕有為，開荒種田，發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，改變農(nóng)村的生活方式，向外取經(jīng)成立工程隊，由鎖陽組織青壯年勞力外出務(wù)工，這些措施的實施逐步解決了村民的經(jīng)濟(jì)問題，并向致富之路前進(jìn)。天旺利用在沿海學(xué)到的一技之長回村開辦了農(nóng)產(chǎn)品加工廠，在個人致富的同時也解決了鄉(xiāng)親們的就業(yè)問題。新世紀(jì)以來，由于在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中對自然資源的過度掠奪，紅沙窩村脆弱的生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化，人們的生存再一次面臨危機(jī)。在心理層面，面對著肆虐的沙塵暴，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民內(nèi)心深處往往更加痛苦、無助和無奈。改革開放前大批村民被迫逃離家園的苦悶悲涼，老奎因沙塵暴失去女兒葉葉的悲痛憤懣，楊二寶面對已開發(fā)土地沙化的無助悲哀，新世紀(jì)部分村民移民新疆的無奈悲情，等等。這些因為沙塵暴而產(chǎn)生的負(fù)面情感讓人深思和感懷。“西部鄉(xiāng)土小說中的悲情和無常感的產(chǎn)生，卻更多屬于生存的無常和命運(yùn)的不可知，這是人與自然的基本沖突和相互改造的結(jié)果?！保?］28作品中的西部農(nóng)民頑強(qiáng)地與沙塵暴抗衡，竭力尋求生存之路和維護(hù)生命尊嚴(yán)，體現(xiàn)了新時代西部農(nóng)民戰(zhàn)天斗地的豪邁氣概。而當(dāng)自然生態(tài)遭到破壞和危害超出了人力的抗?fàn)帟r，這種情不自禁的苦痛和酸辛便油然而生，表現(xiàn)為一種無言的傷感和悲涼。

二、西部傳統(tǒng)文化的癡情與眷戀

在漫長的歷史變遷中，西北地區(qū)的文化在具有中國傳統(tǒng)文化共同性的同時，也因地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、民族融合等因素的影響而具有自身的獨特魅力?！皞鹘y(tǒng)文化所蘊(yùn)含的、代代相傳的思維方式、價值觀念、行為準(zhǔn)則，一方面具有強(qiáng)烈的歷史性和遺傳性，另一方面又具有鮮活的現(xiàn)實性、變異性，它無時無刻不在影響、制約著今天的中國人，為我們開創(chuàng)新文化提供歷史的依據(jù)和現(xiàn)實的基礎(chǔ)?！保?］10甘肅鄉(xiāng)土作家植根于西北傳統(tǒng)文化的深厚土壤，吸取了傳統(tǒng)文化的精髓，在作品中對西北獨特的風(fēng)土人情進(jìn)行了淋漓盡致的描繪，折射出作家對西北文化的無限眷戀，為現(xiàn)代語境下的甘肅鄉(xiāng)土小說貼上了具有地域氣息的文化標(biāo)簽。

出于對宗教文化特別是佛教文化的精研，加之人生的波折經(jīng)歷，雪漠的“大漠三部曲”（《大漠祭》《白虎關(guān)》《獵原》）表現(xiàn)出一種濃郁的佛教文化情結(jié)?！洞竽馈分袑τ谏衬乱沟目彰黛o寂的藝術(shù)呈現(xiàn)蕩滌著人們的瘋狂物欲；對亂葬崗子的描繪氤氳著“萬法皆空”的佛理哲思，“無論強(qiáng)的、弱的、打人的、挨打的，最終的結(jié)局僅僅是一堆骨頭。無謂的爭斗，有啥意義呢？”［4］33《白虎關(guān)》中瑩兒和蘭蘭為掙脫婚姻枷鎖而去沙漠腹地販鹽，但途中遇險，瑩兒陷入生命的絕望，“她想原來那永恒，并不是你想要就能有的?！瓫]辦法，人既然是來受苦的，當(dāng)然得有好多制造苦的母體?！保?］292話語背后蘊(yùn)含的佛教人生觀讓人深思?！东C原》中對涼州南山的牧民瘸阿卡、老阿媽、拉姆的虔誠向佛進(jìn)行了生動細(xì)致的描繪，對喇嘛、活佛的寺院生活也進(jìn)行了細(xì)膩刻畫。同時，作家也在有意識地渲染一種佛教氣氛，“這就是世界，死的死，生的生，樂的樂，悲的悲”［6］51。

源于對這方土地深沉的愛，甘肅鄉(xiāng)土作家在作品中對民俗文化也進(jìn)行了栩栩如生的描摹，展現(xiàn)了特定時代隴原鄉(xiāng)土兒女的生活熱情和對土地敬畏的精神風(fēng)貌。李學(xué)輝的鄉(xiāng)土小說《麥女》用細(xì)膩寫實的筆觸營造了一個充滿異域風(fēng)情的河西巴子營世界，生動細(xì)膩地描繪了巴子營的選“麥女”習(xí)俗。《麥婚》則是用溫情的筆調(diào)敘述了農(nóng)民王世厚為兒子王奮發(fā)和兒媳趙金蓮隆重舉行“麥婚”的婚禮場面，展示出人們對生命的敬畏和對美好生活的期盼。長篇力作《末代緊皮手》展示了濃郁的西北風(fēng)情，精心描寫了余土地入選“緊皮手”的復(fù)雜程序，并以深情的語調(diào)描繪了巴子營的鄉(xiāng)民請末代緊皮手余土地給土地“緊皮”的儀式，體現(xiàn)了鄉(xiāng)民對土地敬畏崇拜的民間信仰。

武術(shù)作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，承載了民族的情感和文明的積淀。甘肅部分作家對這一領(lǐng)域的挖掘提升到了人性和生命哲學(xué)的層面，展示了甘肅習(xí)武之人追求俠義正氣、光明磊落、修身養(yǎng)性的精神境界和人生品格。馬步升的《哈一刀》中的哈一刀堅守江湖道義，因追殺刀客馬五用了第二刀，心甘情愿地為死者家屬當(dāng)牛做馬，直至身死?！兑稽c江湖》中的徒弟凡夫子通過文諫方式奪取了師父紅狐大俠的武林盟主地位，之后便自滿自大，不久便葬身于西路駝道。而紅狐大俠卻苦練文功，終于文武雙全，成為了隱形刀壇盟主。

三、鄉(xiāng)土牧歌中的摯情與哀愁

與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)中的苦難書寫形成鮮明對照的是，王新軍以其深厚的生活經(jīng)歷和對鄉(xiāng)土的細(xì)致關(guān)照，為讀者呈現(xiàn)出了溫情樸實的鄉(xiāng)土戀歌和草原牧歌，盡管并不那么清新，甚至帶有一定的感傷情調(diào)。但是，這樣的書寫在整體意義上拓展了甘肅鄉(xiāng)土小說的發(fā)展格局，以真摯的情感和清新的筆調(diào)提升了鄉(xiāng)土小說的審美格調(diào)，為甘肅文學(xué)的發(fā)展增添了一種詩意氛圍。

西北鄉(xiāng)村的生活是極為平靜的，人們在雞鳴、狗吠、牛叫中耕耘勞作，生兒育女，表現(xiàn)出了生命的本真，感悟著歲月的流逝。同時，鄉(xiāng)土世界中的農(nóng)民并非與世無爭，鄰里之間也并非沒有爭吵和矛盾。王新軍以農(nóng)家動物牛、雞、狗、毛驢為寫作切入點，對鄉(xiāng)民的人性弱點進(jìn)行了隱含式的思考，具有淡淡的傷感情懷。這樣的詩意境界和隱憂情懷深深體現(xiàn)在“大地上的村莊”系列小說《村莊的開始》《閑話沙洼洼》《吹過村莊的風(fēng)》《與村莊有關(guān)的一頭?！贰秲筛C雞》《兩個男人和兩頭毛驢》《兩條狗》《七彩山雞》等作品中。在《與村莊有關(guān)的一頭?！分?，作家以一頭老牛最后的生命歷程為書寫主線，穿插了老主人和小主人對牛的不同情感，然而當(dāng)人與牛終將老去的時候，作家的感慨油然而生：“所有這一切是早就注定好了的，生，死，這都是沒有辦法的事情。一頭牛如此，一個人也是如此。所有的貴貴賤賤在這一刻，在時間面前都將歸于平等”［7］28。作品平靜而又略帶感傷地表達(dá)出了對人與動物生命平等關(guān)系的深沉思索，折射出一種抑制不住的生命哲學(xué)意識。

河西走廊地區(qū)的自然風(fēng)貌較為復(fù)雜，綠洲和草原這樣珍貴的自然存在為西部兒女的日常生活增添了一種沁人心脾的綠意，而這樣的生活狀態(tài)在王新軍的創(chuàng)作中經(jīng)過獨特的藝術(shù)化處理體現(xiàn)得更加朦朧，體現(xiàn)了獨特的詩意。結(jié)合自己早年放牧的經(jīng)歷，王新軍將自己對草原的感悟融入寫作，將草原開闊、美麗的自然景色和牧民豁達(dá)、自由、寬厚的生活情懷生動而傳神地描摹了出來，展現(xiàn)了牧民自由自在、無拘無束的生活狀態(tài)。在《吉祥的白云》中，阿媽和阿爸為一頭名為嘎達(dá)姆的牦牛舉行了一場充滿神性的宗教葬禮，連吉達(dá)活佛也因之誦經(jīng)祈祝草原吉祥，表達(dá)了他們對草原一切生命的敬畏和尊重，作者也由衷地贊美他們充滿神性的信仰。

然而，隨著全球化時代的到來和現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，草原牧民的生活更多地成為了時代的定格。王新軍筆下的草原書寫也彌漫著一種哀傷的氣氛，作家無限留戀并贊美草原的美麗和牧民的原生態(tài)生活，卻也無可奈何地折射出對一種即將逝去的生活樣態(tài)的惋惜和哀嘆。《八個家》在尾聲部分非常明顯地傳達(dá)出這種情懷：“悠遠(yuǎn)而蒼涼的西部牧歌，它的歡樂它的憂戚，都將在游牧方式消失的那一天完全消亡。而且它們，正在迅速地走向消亡的結(jié)局。在這一切就要到來的時候，我再唱一曲游牧者悲傷的歌謠?！保?］173

四、地域歷史書寫中的人生與人性

西部歷史波瀾壯闊而又亙古綿長，在歲月的長河中西部兒女的生活狀態(tài)和精神面貌更多的成為了塵封的歷史，成為一種逝去的記憶。甘肅部分鄉(xiāng)土作家注重從歷史中發(fā)掘獨特珍貴的創(chuàng)作資源，“把所描寫的時空領(lǐng)域推移到歷史之中”［9］309，書寫西部鄉(xiāng)土兒女曾經(jīng)的生活樣式和人生百味，從而展現(xiàn)出社會歷史發(fā)展變遷的復(fù)雜和波折，在一定程度上以歷史的眼光折射了人生的復(fù)雜性、偶然性和人性的多面性、普遍性。

西部鄉(xiāng)土作家的新世紀(jì)歷史書寫在一定意義上可以看成是對20世紀(jì)90年代興起的新歷史小說的延續(xù)和創(chuàng)新，拓展了新歷史小說的發(fā)展格局，豐富了文學(xué)圖譜。馬步升的《青白鹽》以隴東黃土高原為自然生態(tài)背景，以馬家?guī)状说募易灏l(fā)展和生死變遷為主線，以馬家后代“我”作為小說的敘事主體，展現(xiàn)了馬家、年家、鐵家、海家歷時百年的家族歷史和復(fù)雜的恩怨情仇。作家褪去了政治色彩對隴東日常生活百態(tài)的干涉，在最大程度上還原了隴東兒女的生活本真和原生態(tài)。作家的生活積淀異常豐厚，語言運(yùn)用嫻熟自如，文白相間，口語、書面語交織，俚語、俗語、方言穿插運(yùn)用，在一種亦莊亦諧的語言環(huán)境中運(yùn)用傳統(tǒng)描寫和現(xiàn)代技巧塑造了馬正天、馬登月、泡泡、六兩、乏驢、葉兒、鐵徒手等眾多既栩栩如生又復(fù)雜多變的人物形象，生動地展現(xiàn)出一幅隴東兒女的生存和情感畫卷，揭示了生生不息的生命韌性和百味人生，在一定程度上也是西北兒女人生和人性的復(fù)雜寫照。

李學(xué)輝的《末代緊皮手》融風(fēng)俗描寫、歷史書寫和人性書寫為一體，以最后一位土地“緊皮手”余土地的生命歷程為主線，深情地描繪了解放前至文革結(jié)束期間巴子營的鄉(xiāng)民對土地的敬畏、崇拜之情，展現(xiàn)了歷史風(fēng)云變幻中不同階層對于傳統(tǒng)習(xí)俗鮮明的差異性認(rèn)知，也表達(dá)出作家對傳統(tǒng)風(fēng)土人情的深情眷戀和悲情謳歌，帶有明顯的文化色彩和對歷史的哲思。

張存學(xué)的《輕柔之手》以文革作為敘事的歷史背景，用魔幻現(xiàn)實主義筆法講述了史成延一家的苦難悲痛，揭示了特定年代人性的復(fù)雜和丑惡。在群魔亂舞的年代，兒子史凌霄被殘暴地批斗致死，兒媳程紅櫻不堪批斗者的人身蹂躪而跳河自盡，大孫子史克不忍目睹人間慘相而逃離拉池城，十年后歸來瘋狂報復(fù)惡人，小孫子史雷也變得游移不定，等等。面對親人的慘景，史成延不斷殺雞對抗死亡和親人的亡

靈，卻一再失敗，心衰力竭。史克的復(fù)仇并沒有給他帶來心靈的安慰，相反卻墜入了絕望和虛無的境地。而史雷在母親亡靈化作的“白光”中感受到母親“輕柔之手”的撫摸，內(nèi)心逐漸得到安慰。作品在一種荒誕怪異的敘述中，對特定歷史時期的生存狀態(tài)、生活認(rèn)知和人性本質(zhì)進(jìn)行了深刻的思索和拷問，并努力尋找讓人感受溫暖、回到平靜的輕柔之手。

新世紀(jì)甘肅鄉(xiāng)土小說取得的成就為當(dāng)代文壇所關(guān)注，在一定程度上沖破了地域限制，影響著當(dāng)代小說的發(fā)展格局。放眼全國，甘肅鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作之路還不夠開闊和延伸，多重制約因素仍然存在并影響著鄉(xiāng)土文學(xué)的進(jìn)一步突破和發(fā)展。一直關(guān)注甘肅文學(xué)發(fā)展的雷達(dá)認(rèn)為，苦難是甘肅鄉(xiāng)土小說敘述的核心。雖然在不同時期、不同作家的筆下，對于苦難的表現(xiàn)方式略有不同，但苦難成為一種無法擺脫的宿命籠罩著甘肅的鄉(xiāng)土作家，并最終成為甘肅作家的桎梏。因此，只有超越苦難才有可能走出甘肅［10］65。我們期待甘肅鄉(xiāng)土作家進(jìn)一步提高理論素養(yǎng)，拓寬知識視野，超越苦難的核心表達(dá)，深刻發(fā)掘隴原大地上的真、善、美，以獨特的文學(xué)風(fēng)格和審美范式展現(xiàn)甘肅鄉(xiāng)土小說的獨特魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1]雪漠.從“名人”談起（原序）[M]∥雪漠.大漠祭.北京：中央編譯出版社，2013.

[2]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3]張岱年，方克立.中國文化概論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1994.

[4]雪漠.大漠祭[M].北京：中央編譯出版社，2013.

[5]雪漠.白虎關(guān)[M].北京：中央編譯出版社，2013.

[6]雪漠.獵原[M].北京：中央編譯出版社，2013.

[7]王新軍.與村莊有關(guān)的一頭牛[M]∥王新軍的小說.蘭州：甘肅文化出版社，2014.

[8]王新軍.八個家[M]∥王新軍的小說.蘭州：甘肅文化出版社，2014.

[9]陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2010.

[10]雷達(dá).新時期以來的甘肅鄉(xiāng)土小說[J].小說評論，2010（3）.

（編輯：文汝）

基金項目：2014年甘肅省社科規(guī)劃項目“多元視角下的新世紀(jì)甘肅小說創(chuàng)作研究”（14YB065）階段性成果。

收稿日期：2016-01-12

作者簡介：慕芳（1981-），女，碩士，蘭州財經(jīng)大學(xué)（甘肅蘭州730020）商務(wù)傳媒學(xué)院講師，研究方向為西部文學(xué)及女性文學(xué)；劉敬偉（1983-），男，碩士，蘭州財經(jīng)大學(xué)商務(wù)傳媒學(xué)院講師，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評。

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1673-1999（2016）04-0058-03