楊建民

《干校六記》是新時(shí)期一部有相當(dāng)?shù)浞兑饬x的作品。它展現(xiàn)了“文革”中一代知識(shí)分子的親歷往事，訴說(shuō)了他們的生命所感。作品的文字是委婉而平和的，可反映的卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的實(shí)景，這樣在文字與現(xiàn)實(shí)之間形成巨大張力的作品，獨(dú)具品格，開(kāi)一時(shí)之新風(fēng)，也引起了人們的矚目。

從篇幅上看，《干校六記》單行本初版僅60余頁(yè)，可由于內(nèi)在分量沉厚，在國(guó)家迎來(lái)“初春”的1981年問(wèn)世時(shí)，還經(jīng)歷了頗多波折。由于其中珍貴的文學(xué)價(jià)值，更得益于背后有一股追求光明的力量的支持，《干校六記》終于在香港的雜志發(fā)表后不久，由大陸的三聯(lián)書(shū)店正式出版。這其中，有黨內(nèi)高層胡喬木作為大力推手，有三聯(lián)書(shū)店負(fù)責(zé)人范用先生的不懈努力……這一切，是不應(yīng)該被歷史忘卻的。

【錢(qián)鍾書(shū)：“干校”里少不了三類(lèi)人】

粉碎“四人幫”后，楊絳在文化工作方面收獲了很大成績(jī)。她以自學(xué)的西班牙文完成了《小癩子》的翻譯；此前翻譯十?dāng)?shù)年的西班牙名著——72萬(wàn)字的《堂吉訶德》，也于1978年3月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。由于長(zhǎng)期伏案，在《小癩子》定稿后，楊絳的視力出現(xiàn)了問(wèn)題，眼睛出現(xiàn)了“飛蚊癥”，這是常常查字體偏小的詞典所致?？伤莻€(gè)閑不住的人，不宜翻譯了，就開(kāi)始創(chuàng)作。接連地，《“大笑話”》《“玉人”》《鬼》《默先生》（后改名《事業(yè)》）等多篇短篇小說(shuō)出爐。這些小說(shuō)文字精雅，人物內(nèi)在挖掘深入，富有幽默感，廣受有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子喜愛(ài)。作品的成功鼓舞了楊絳，1980年，她讀了清代沈復(fù)的《浮生六記》后，決定要寫(xiě)一寫(xiě)自己的干校經(jīng)歷，題目也以《干校六記》名之。所不同者，沈復(fù)以“閨房記樂(lè)”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”等命名里面的篇目；而楊絳的則是“下放記別”“鑿井記勞”“冒險(xiǎn)記幸”“誤會(huì)記妄”……

《干校六記》寫(xiě)成后，楊絳自信這部作品將超過(guò)她以前的作品。在寫(xiě)作前，她曾將自己的想法告訴錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)卻“潑冷水”道：寫(xiě)什么“六記”，沒(méi)有用的。作品完成后，錢(qián)鍾書(shū)覺(jué)得很好，立即寫(xiě)出一篇“小引”。這篇“小引”，就是后來(lái)《干校六記》出版時(shí)的“序言”。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，在“干校”里少不了三類(lèi)人：一類(lèi)是“在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們”，假若他們來(lái)寫(xiě)干校生活，應(yīng)當(dāng)是“記屈”或“記憤”；一類(lèi)是一般的群眾，“回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清‘假案‘錯(cuò)案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加”。還有一類(lèi)人，“他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案”。所以，錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為作者“漏寫(xiě)了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動(dòng)記愧》”。這篇“小引”寫(xiě)成于1980年12月，反思個(gè)人在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的所為，應(yīng)該說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)走在了許多人的前面。

【胡喬木推動(dòng)《干校六記》在國(guó)內(nèi)出版】

由于數(shù)十年的文風(fēng)影響，當(dāng)時(shí)人們還習(xí)慣于用嚴(yán)厲或高亢的筆調(diào)批判“文革”或過(guò)往，《干校六記》這種以委婉筆觸寫(xiě)出的反思文字，還不大為人們所接受。當(dāng)時(shí)，甚至有一位著名女作家這樣評(píng)價(jià)：《班主任》是小學(xué)級(jí)的“反共”；《人到中年》是中學(xué)級(jí)的；《干校六記》則是大學(xué)級(jí)的。香港的一位編輯有意出版此作，但當(dāng)時(shí)內(nèi)地與香港聯(lián)系起來(lái)還頗費(fèi)周折，這位編輯就讓楊絳將書(shū)稿送交與海外有聯(lián)系的三聯(lián)書(shū)店負(fù)責(zé)人范用，請(qǐng)他轉(zhuǎn)寄香港。

范用接到《干校六記》書(shū)稿后，自己先作瀏覽，印象很好。作為出版家，有好稿在手，當(dāng)然不愿意讓海外先得到發(fā)表權(quán)，稿子就在范用手里擱了一段時(shí)間。但能不能用，敢不敢用，范用一時(shí)也拿不準(zhǔn)。香港那邊等不及了，那位編輯給范用發(fā)電報(bào)，說(shuō)如果你再不把《干校六記》書(shū)稿寄我，我就專(zhuān)程飛到北京來(lái)取稿子了。無(wú)奈，范用只好將書(shū)稿寄出。

在出版單行本之前，香港方面先行將《干校六記》在《廣角鏡》雜志上刊登了出來(lái)，被一貫注重意識(shí)形態(tài)動(dòng)向的胡喬木讀到了。他隨即讓鄧紹基（社科院文學(xué)研究所研究員）傳話給社科院文學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人許覺(jué)民，認(rèn)為這些文字應(yīng)該在大陸出版。不久，美國(guó)著名的華裔語(yǔ)言學(xué)家趙元任先生回國(guó)，在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人舉行的招待宴會(huì)上，胡喬木見(jiàn)到了錢(qián)鍾書(shū)。他鄭重地對(duì)錢(qián)鍾書(shū)談到了《干校六記》的出版問(wèn)題，并對(duì)這部作品給出了十六字的評(píng)語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”

《干校六記》能在國(guó)內(nèi)出版，當(dāng)然是楊絳所希望的。何況，這部作品中的豐富意味，國(guó)內(nèi)的讀者體會(huì)起來(lái)，定較海外讀者更為深切。聽(tīng)到錢(qián)鍾書(shū)告知胡喬木的評(píng)價(jià)和對(duì)出版的意見(jiàn)，楊絳馬上想到范用（之前范用曾跟她提及出版的意愿），便給三聯(lián)書(shū)店的董秀玉發(fā)去一函，當(dāng)然，也有給《干校六記》出版者打氣，使他們減少政治包袱的意思：“昨晚喬木同志遇見(jiàn)鍾書(shū)，囑他向我傳話，說(shuō)他看到《廣角鏡》上的《干校六記》，他有十六字考語(yǔ)：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)也當(dāng)出。我記起范用同志也曾說(shuō)過(guò)國(guó)內(nèi)可出……請(qǐng)轉(zhuǎn)問(wèn)范用同志，三聯(lián)書(shū)店是否愿出？”

接到楊絳來(lái)信的第二天，范用立即寫(xiě)出了一份選題報(bào)告：“楊絳同志近作《干校六記》，經(jīng)我的手轉(zhuǎn)寄香港，原來(lái)是說(shuō)出版單行本，未料《廣角鏡》雜志先發(fā)表了?！苯又队谜劦阶约簩?duì)出版這類(lèi)作品的一些認(rèn)識(shí)：“我曾設(shè)想三聯(lián)可以出版一些紀(jì)實(shí)的作品。這類(lèi)作品，并非歷史，但是當(dāng)事者的實(shí)錄，也可以看作‘歷史的證言或‘歷史的側(cè)記……這類(lèi)作品，作者對(duì)它有感情。對(duì)后人，對(duì)了解歷史多少有些作用。猶如正史之外的野史、筆記之類(lèi)（不完全恰當(dāng)，是指它的作用而言）。題（體）裁不拘，但要求是真實(shí)的記錄，不必完全視作文學(xué)作品（因?yàn)樗钦鎸?shí)的，不能有半點(diǎn)虛構(gòu)）……楊絳的《干校六記》也可列入?！狈队眠€強(qiáng)調(diào)了眼下準(zhǔn)備出版該書(shū)的具體情形：“此事原擬在討論三聯(lián)方針、任務(wù)、選題時(shí)提出，因楊絳來(lái)信，并候回音，所以先單獨(dú)提請(qǐng)考慮?！蓖瑫r(shí)，范用還附上了胡喬木對(duì)《干校六記》的評(píng)語(yǔ)，作為在國(guó)內(nèi)出版政治上的保險(xiǎn)杠。

隨后的辦事效率很高，選題報(bào)告送上去的當(dāng)天，人民出版社的負(fù)責(zé)人曾彥修便讀了大部分作品，并簽署了自己的意見(jiàn)：“楊絳同志當(dāng)然不會(huì)假借別人名義講話，我看了前五段，覺(jué)得比較平淡，評(píng)價(jià)不如喬木同志之高……我覺(jué)得三聯(lián)可以出版，但恐怕不會(huì)如何轟動(dòng)?！碑?dāng)然，這些判斷從以后的情況來(lái)看，略有不足?！陡尚Ａ洝芳词菇裉炜磥?lái)也仍不“平淡”，它在海內(nèi)外均產(chǎn)生了較大反響。

當(dāng)年5月范用提交選題報(bào)告，到7月，《干校六記》第一版便印出兩萬(wàn)冊(cè)發(fā)行了。這一版的封面，請(qǐng)了在北大荒待過(guò)多年的畫(huà)家丁聰先生設(shè)計(jì)：近前是伸向遠(yuǎn)方的一片白樺林，另一側(cè)下角有幾排整齊卻簡(jiǎn)陋的宿舍——這應(yīng)該是丁聰心中和記憶里“干?！钡那樾?。書(shū)名由錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě)——他們夫婦曾有“互題書(shū)名”的約定。

但對(duì)于這一版的封面設(shè)計(jì)，范用及作者楊絳都不夠滿意。后來(lái)談到這個(gè)封面時(shí)，范用說(shuō)：“第一版的封面是請(qǐng)丁聰設(shè)計(jì)的。丁聰是大家，但這次設(shè)計(jì)是失敗的。楊（絳）先生也不滿意。再版時(shí)我就重新設(shè)計(jì)了……設(shè)計(jì)其實(shí)很簡(jiǎn)單，畫(huà)一個(gè)框，框上再壓一個(gè)專(zhuān)色框，用作者手書(shū)簽名。楊先生對(duì)這個(gè)封面是滿意的?！狈队糜H自設(shè)計(jì)的這個(gè)封面，簡(jiǎn)樸雅潔，看去十分爽目。可惜書(shū)名用了標(biāo)準(zhǔn)字體，沒(méi)有繼續(xù)用錢(qián)鍾書(shū)那瀟灑的手跡，只是作者簽名用了楊絳自己的字跡，算是略略別具風(fēng)味吧。

雖然該書(shū)在香港、大陸兩地幾乎同時(shí)出版，可畢竟香港方面先拿到稿件并先行在雜志上刊出，所以范用還是與香港方面進(jìn)行了協(xié)商，最后達(dá)成協(xié)議：“國(guó)內(nèi)版”不要出口，免得影響“港版”的銷(xiāo)路。為此，范用特地向“三聯(lián)”出版部發(fā)一內(nèi)部通知單：“據(jù)此，請(qǐng)將此書(shū)列為‘不出口。”

【《干校六記》的出版“為三聯(lián)增光”】

《干校六記》問(wèn)世后，在知識(shí)界引起很大反響。國(guó)內(nèi)一篇文章這樣評(píng)價(jià)：“在該書(shū)中，作者以‘文革受害者的身份卻寫(xiě)得不溫不火，娓娓道來(lái)，有如閑話家常。她寫(xiě)的似乎都是‘小事，但從一滴水可以見(jiàn)到整個(gè)天空，‘文革的禍患，已在她細(xì)致的筆觸下浮現(xiàn)。慘痛的人生經(jīng)歷，在她筆下成為寒冷中枯寂而生長(zhǎng)在荒野的帶著綠芽的古樹(shù)，溫情的點(diǎn)滴流露成生命不息的火光?！?/p>

不僅如此，國(guó)外讀者也有不少反饋。1982年，由日本漢學(xué)家、《圍城》的日文本譯者、大阪女子大學(xué)中島碧教授翻譯的《干校六記》，在日本的一家雜志上連載，并出版了單行本。此外還有英文譯本、法文譯本、俄譯本等。1983年，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》也在文學(xué)副刊上發(fā)表學(xué)者書(shū)評(píng)，稱《干校六記》是“20世紀(jì)英譯中國(guó)文學(xué)作品中最突出的一部”。蘇聯(lián)漢學(xué)家索羅金在俄譯本的前言中說(shuō)，該書(shū)“通過(guò)幾個(gè)短篇描述的平常事件、日常的喜怒哀樂(lè)，精心刻畫(huà)了中國(guó)知識(shí)分子最杰出部分的精神面貌……”美國(guó)首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀到此書(shū)后，向中國(guó)作家協(xié)會(huì)提出，希望同作者楊絳見(jiàn)面，之后還多次請(qǐng)楊絳出席茶會(huì)，邀請(qǐng)看電影，一起吃飯……

在三聯(lián)書(shū)店的歷史上，出過(guò)許多有分量、有價(jià)值的著述，《干校六記》應(yīng)該是其中的杰出代表。1994年，范用先生為出版自己恩師陳白塵的《牛棚日記》，給三聯(lián)書(shū)店董秀玉去的一封信中這樣寫(xiě)道：“十幾年前，您組來(lái)?xiàng)罱{先生《干校六記》，出版以后，風(fēng)行一時(shí)，至今行銷(xiāo)不衰，為士林所重，評(píng)者時(shí)有論及。此書(shū)與其它幾本書(shū)，為三聯(lián)奠定基礎(chǔ)，為三聯(lián)增光……”為三聯(lián)“奠定基礎(chǔ)”，這話由為“三聯(lián)”新時(shí)期發(fā)展奮進(jìn)獻(xiàn)身的范用先生說(shuō)來(lái)才恰當(dāng)；“為三聯(lián)增光”，前面所舉的事例可為佐證。

在筆者看來(lái)，《干校六記》作品本身，連同書(shū)籍的出版過(guò)程，都體現(xiàn)出了那種讓人仰視的“中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人格與風(fēng)骨”。一部好書(shū)的問(wèn)世，我們除去感激作者，還應(yīng)當(dāng)記住那些有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)某霭婀ぷ髡撸瑢?duì)他們，我們應(yīng)充滿敬意。