●諶旭彬
?
影響近代中國(guó)最深的三大謠言
●諶旭彬
“東亞病夫”的牌匾,頻繁出現(xiàn)在各種影視劇中
武昌首義后民軍在都督府門前合影
1944年,羅斯??偨y(tǒng)特使赫爾利(右二)與史迪威(右三)等在重慶合影
“東亞病夫”一詞,在中國(guó)近代所掀起的民族主義浪濤之規(guī)模,已無(wú)需多言。惟西媒使用該詞形容晚清中國(guó),其初衷所指,與國(guó)人體格并無(wú)絲毫關(guān)系。溯其根源,如《上海體育志》所言:1896年10月17日,“租界英文報(bào)紙轉(zhuǎn)載了英國(guó)倫敦《學(xué)校歲報(bào)》專論,稱‘夫中國(guó),——東方之病夫也’。此后,中國(guó)人常被西方人貶為‘東亞病夫’”。所謂“租界英文報(bào)紙”,系指《字林西報(bào)》,所謂“專論”,當(dāng)日的改革派刊物《時(shí)務(wù)報(bào)》曾登有中文譯稿,名曰《中國(guó)實(shí)情》。文章主旨,乃是針砭當(dāng)日清廷改革失敗。開(kāi)篇即謂:清國(guó)政治,“麻木不仁久矣”,乃是“病夫”(Sick Man)。全文并無(wú)一字提及國(guó)人體格。
事實(shí)上,直至今天,作為一種使用習(xí)慣。“Sick Man”一詞仍時(shí)常出現(xiàn)在西方媒體的政治新聞標(biāo)題中。第一次使用“病夫”一詞形容國(guó)人體質(zhì)者,實(shí)是梁?jiǎn)⒊?。?903年發(fā)表的《新民說(shuō)》里,梁指責(zé)國(guó)人:“不講衛(wèi)生,婚期太早,以是傳種,種已孱弱……絕無(wú)運(yùn)動(dòng)……以文弱為美稱……纏綿床笫以耗其精力,吸食鴉片以戕其身體……合四萬(wàn)萬(wàn)人,而不能得一完備之體格,嗚呼!其人皆為病夫?!贝撕螅笕肆R國(guó)人乃“東亞病夫”之說(shuō),伴隨當(dāng)日“民族主義救中國(guó)”之風(fēng)潮,愈傳愈廣,驟成“定論”。
辛亥年政權(quán)鼎革,“武昌首義”之功勛,曾是革命黨各派系爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。其實(shí),促成“首義”的最關(guān)鍵因素,應(yīng)是“謠言”。
當(dāng)年初夏,“八月十五殺韃子”之說(shuō),已傳遍武漢。湖廣總督瑞澂下令,自閏六月(7月26日)始,武漢刀店售賣刀具,須刻明牌號(hào),凡購(gòu)買5把刀以上之顧客,須登記姓名住址。并突擊命各兵營(yíng)提前一天過(guò)中秋,以打亂可能的預(yù)定起義日期。
中秋無(wú)事,謠言漸息。10月9日,革命黨人制彈時(shí)不慎爆炸,引來(lái)搜查,謠言又起。先傳言“正按花名冊(cè)捕殺黨人”,稍后,又變異為“正按有無(wú)長(zhǎng)辮捉拿黨人”,再變異為“正編制漢兵花名冊(cè),要捕殺所有漢兵”?!聦?shí)是,湖廣總督瑞澂已采納多數(shù)新軍軍官建議,擬銷毀繳獲的花名冊(cè),對(duì)軍中黨人不予追究。
如果謠言沒(méi)有發(fā)展到“要捕殺所有漢兵”的程度,所謂“武昌首義”很可能就不會(huì)發(fā)生——即便是最樂(lè)觀的統(tǒng)計(jì),當(dāng)日武漢新軍中,能夠勉強(qiáng)被歸入革命黨者,亦不足八分之一。革命黨骨干劉公也承認(rèn):“孫武在士兵中做工作……有一段時(shí)間,士兵們膽怯了,他們不愿明確承諾在確定的時(shí)間參加革命。我們多次舉行秘密會(huì)議,最后認(rèn)為去誘導(dǎo)他們中的一些人參加革命的惟一辦法是威脅說(shuō),如果他們不參加就會(huì)被炸死。”顯然,絕大多數(shù)的士兵們并不愿為“革命理想”而拿自己的生命去冒險(xiǎn)。惟“要捕殺所有漢兵”的謠言將其逼入“今反亦死,不反亦死”的絕境,“首義”始在革命黨人的計(jì)劃之外,陡然爆發(fā)。
抗戰(zhàn)影響中國(guó)近代歷史進(jìn)程甚巨,其間,中美關(guān)系之惡化,又是此種影響得以發(fā)生的關(guān)鍵。欲論抗戰(zhàn)后期中美關(guān)系之惡化,則必涉及駐華美軍司令史迪威與蔣介石之間的沖突。沖突期間,賴史迪威及其幕僚的游說(shuō)與宣傳,自1942年起,中國(guó)政府逐漸在美國(guó)軍政高層及輿論界形成了一種不愿積極抗日、只想坐待美國(guó)將日本打敗的自私形象。
史迪威及其幕僚在美國(guó)軍政界及輿論界宣揚(yáng)此種論調(diào),甚為賣力。事實(shí)上,自來(lái)華伊始,史即以該論調(diào)威脅過(guò)蔣介石。蔣曾致信羅斯福,提及此事——開(kāi)羅會(huì)議后,英、美背信,拒不履行反攻緬甸之承諾,史迪威則“不問(wèn)夾攻有無(wú)”,仍欲“從事于北緬局部之戰(zhàn)爭(zhēng)”。與此同時(shí),史本人及其幕僚戴維斯、謝偉志等,亦不斷向美國(guó)政府灌輸此類論調(diào)。如戴維斯1942年7月31日?qǐng)?bào)告稱:“中國(guó)抗戰(zhàn)目的只在保存實(shí)力,供爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)優(yōu)勢(shì)之用”。謝偉思更利用其與美國(guó)媒體的關(guān)系,指責(zé)國(guó)民黨“已決定由美國(guó)打贏戰(zhàn)爭(zhēng),并已自積極參與中退出?!?/p>
此種論調(diào)影響美國(guó)對(duì)華政策極為深遠(yuǎn)。羅斯??偨y(tǒng)特使居里1942年7月來(lái)華調(diào)解蔣、史矛盾,即公然責(zé)備中國(guó)囤積美援軍火,不用于抗日,而準(zhǔn)備留待以后打內(nèi)戰(zhàn)。面對(duì)指控,蔣介石當(dāng)場(chǎng)憤然邀請(qǐng)居里親自去做實(shí)地調(diào)查。
事實(shí)上,當(dāng)日美援物資的調(diào)配權(quán)完全控制在史迪威之手,即便國(guó)民政府欲囤積軍火,亦不可得。其后,魏德邁來(lái)華調(diào)查,證實(shí)了蔣的控訴。