● 劉國(guó)林

?

小冬喜兒，你在哪里？

● 劉國(guó)林

又到隆冬時(shí)節(jié)。40多年過(guò)去了，塞北普通農(nóng)家那個(gè)叫冬喜兒的17歲男孩和他的一家，仍然不時(shí)地浮現(xiàn)在我的腦海中。那低矮破舊的農(nóng)舍，那樸實(shí)善良的齊大爺，與部隊(duì)告別時(shí)冬喜兒眼里那不舍的淚花……像一幅幅畫(huà)面，長(zhǎng)久地留在記憶里。

1

1970年冬季的一場(chǎng)大雪過(guò)后，一夜間北方大地已成了銀色世界。這是我從大學(xué)畢業(yè)分配入伍的第一個(gè)冬季，恰好趕上一年一度的冬訓(xùn)——野營(yíng)拉練。當(dāng)時(shí)部隊(duì)流傳“冬練三九夏練三伏”的口號(hào)，新的考驗(yàn)可想而知了。

根據(jù)上級(jí)命令，我們的部隊(duì)要從駐地吉林省遼源市向塞北草原進(jìn)發(fā)，跨越千里冰封雪地抵達(dá)駐訓(xùn)目的地。凌晨4點(diǎn)軍號(hào)響起，連隊(duì)開(kāi)始配發(fā)物資做行前準(zhǔn)備。盡管事前演練多次，尤其像我這樣剛從學(xué)校分配來(lái)的新兵還是有些手忙腳亂。二班長(zhǎng)陳德乙從連部領(lǐng)來(lái)“四皮”，即皮大衣、皮帽子、皮手套和棉皮鞋。大家把這種鞋子也叫大頭鞋。幾位老兵想上前去挑選，被他當(dāng)場(chǎng)制止。“帽子、鞋子和手套，一會(huì)兒大家可按預(yù)報(bào)的號(hào)碼領(lǐng)取。大衣先別動(dòng)，我先找一件分量輕一點(diǎn)的給老劉同志。他身單力薄，第一次參加拉練就負(fù)重50多斤，走起路來(lái)會(huì)很吃力。”他高聲說(shuō)：“大家有意見(jiàn)沒(méi)有？”“沒(méi)有！”不等我爭(zhēng)辯和請(qǐng)求，瞬間大家已把“四皮”分光。初到部隊(duì)的這次特殊照顧，令我十分感動(dòng)。再看看比我還弱小的年輕戰(zhàn)友，領(lǐng)的大衣比我的還厚還重，特別是班長(zhǎng)把那件最重的皮大衣留給了自己，我心里一時(shí)感到很愧疚，有些不是滋味。是呀，論年齡，我這個(gè)25歲入伍的學(xué)生兵已成全連的士兵之最。論身體，從家門(mén)兒到校門(mén)兒這二十幾年缺乏實(shí)踐鍛煉的生活，體質(zhì)自然遠(yuǎn)不如那些生龍活虎的戰(zhàn)友。心想，或許正因?yàn)槿绱?，才更需要加?qiáng)鍛煉，好好補(bǔ)上這一課?！拔椰F(xiàn)在干著士兵的活，卻拿著干部的待遇。往后的日子還長(zhǎng)著呢，咱們走著瞧吧。”我暗暗下定了決心。

第一天行軍80公里，還安排了兩個(gè)戰(zhàn)術(shù)科目。黃昏時(shí)分，我們正翻越一座大山。這大概是我有生以來(lái)第一次走這么遠(yuǎn)這么艱苦的路。被汗水浸濕的棉衣緊貼在背包上，陣陣寒風(fēng)襲來(lái)直透心底。一雙沉重的大頭鞋以緩慢的節(jié)奏踏在雪地上，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，在崎嶇的山路上一步一步攀爬，好像不是穿在自己的腳上。二班長(zhǎng)走過(guò)來(lái)輕輕拍著我的肩膀說(shuō)：“行嗎？”“放心，沒(méi)問(wèn)題?！蔽掖丝跉?，盡量以平和的語(yǔ)氣回答。剎時(shí)，我感到輕松了許多。原來(lái)是他在身后用力地托著我的背包，并隨手把一塊硬硬的東西塞到我的嘴里?！鞍?？是塊糖！”我差點(diǎn)驚叫出聲來(lái)。心想，這位比我小好幾歲的班長(zhǎng)考慮問(wèn)題可真周到細(xì)致，很讓人打心眼兒里佩服！剛下部隊(duì)時(shí)我已經(jīng)了解到，我所在的三連，是在著名的淮海戰(zhàn)役中被二野授予“攻如猛虎,守如泰山”錦旗的英雄連。一代又一代傳承下來(lái)的榮譽(yù)可不能毀在我們手里。想到此，心中油然產(chǎn)生出一股巨大能量。我們互相鼓舞著、堅(jiān)持著，終于順利爬過(guò)雪山，在冬天寒徹的星夜里趕到第一個(gè)宿營(yíng)地。

這一夜，我們按照打前站小分隊(duì)預(yù)先分配好的住戶(hù)進(jìn)駐老鄉(xiāng)家。因村子小容量不夠，附近又沒(méi)有合適的村莊，大家只好受點(diǎn)“委屈”。為不打擾老鄉(xiāng)休息，我們?nèi)霊?hù)后，靜悄悄地打開(kāi)背包，鋪好皮大衣，以地當(dāng)床，在老鄉(xiāng)家的炊事間、堂屋過(guò)道里倒頭便睡。不知過(guò)了多久，我被閃爍的火光驚醒。原來(lái)，住戶(hù)的主人，一位頭發(fā)斑白、60多歲的老大娘，看著我們這些年輕的戰(zhàn)士實(shí)在辛苦和勞累，便悄悄地架起柴火，一邊讓大家取暖，一邊幫助我們翻烤著那一雙雙不知是被汗水還是雪水浸濕了的大頭鞋。“這些孩子們太不容易了，大冬天為了百姓的安寧還得遭這份罪……”她邊烤著鞋子邊低聲嘟囔著。多好的老鄉(xiāng)??！又和戰(zhàn)爭(zhēng)年代一樣，以火熱的支前情結(jié)，呵護(hù)支持著我們這支人民軍隊(duì)！我和二班長(zhǎng)翻身坐起來(lái)，同大娘一起為睡夢(mèng)中的戰(zhàn)友們翻烤著大頭鞋和潮濕的鞋墊。此時(shí)此刻，千言萬(wàn)語(yǔ)化在心中，似乎說(shuō)什么感謝的話(huà)都有些多余了。

第二天一早，我們又開(kāi)始了新的征程。部隊(duì)像一條綠色的長(zhǎng)龍，在冬日陽(yáng)光照耀下，踏著皚皚白雪繼續(xù)前行?；厥淄ツ亲鶟u行漸遠(yuǎn)的小小村落，想想那些素不相識(shí)，不是親人勝似親人的鄉(xiāng)親們剛剛熟悉的面孔，一股暖流在心中流淌……

2

這一天，行軍的路程不算太長(zhǎng)。下午4點(diǎn)鐘，我們便早早地到達(dá)了第二個(gè)宿營(yíng)地——吉林省梨樹(shù)縣一個(gè)叫劉家崴子的村莊。吃過(guò)晚飯，二班長(zhǎng)找到我說(shuō)：“連里給了我們一個(gè)任務(wù)。今晚這里要召開(kāi)村民大會(huì)，派我們二班代表參加。村里一方面歡迎我們的到來(lái)，另外也希望我們給大家講講當(dāng)前的形勢(shì)。你肚子里墨水多，我一口答應(yīng)了，你看……”他是擔(dān)心我太累，欲言又止。我想起毛主席當(dāng)年總結(jié)紅軍長(zhǎng)征時(shí)講的話(huà)，“長(zhǎng)征是播種機(jī)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)……”雖說(shuō)今天和平年代與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期已大不相同，但人民軍隊(duì)宗旨未變，我們?nèi)匀挥羞@個(gè)義務(wù)??！“好吧，讓我準(zhǔn)備一下?！笨粗嚅L(zhǎng)那真誠(chéng)的眼神，我沒(méi)有理由拒絕，爽快地答應(yīng)下來(lái)。

在生產(chǎn)隊(duì)“青年點(diǎn)”的一座大房子里擠滿(mǎn)了男男女女的村民。吊在房間正中的煤氣燈照得滿(mǎn)屋通亮，事先擺好的小木桌上放著一壺冒著熱氣的開(kāi)水和幾個(gè)茶碗。隊(duì)長(zhǎng)和二班長(zhǎng)分別講了軍民團(tuán)結(jié)之類(lèi)的開(kāi)場(chǎng)白后，我便開(kāi)講。講著講著，我感覺(jué)額頭上直冒冷汗，接著身體便癱軟下來(lái)。蒙眬中好像聽(tīng)到有人在大喊找醫(yī)生，并七手八腳地把我抬到一個(gè)小屋里……不知過(guò)了多久，我清醒過(guò)來(lái)。發(fā)現(xiàn)正躺在一戶(hù)老鄉(xiāng)家中，身上蓋著東北人辦喜事時(shí)用的那種嶄新的大花被。二班長(zhǎng)和幾位鄉(xiāng)親們圍坐在我身旁，不知是住戶(hù)主人還是鄰里，做了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆熱氣騰騰，香味四溢的雞湯。我沒(méi)做多大貢獻(xiàn)，反倒給鄉(xiāng)親們和部隊(duì)添了麻煩?？吹窖矍斑@一切，心里感到很內(nèi)疚，兩行熱淚不由得灑落雙頰……

3

第二天一早，部隊(duì)按計(jì)劃中的行軍路線(xiàn)繼續(xù)前進(jìn)。7天后我們順利地到達(dá)了本次冬季野營(yíng)拉練的駐訓(xùn)地——茂林。這是坐落在內(nèi)蒙古哲里木盟邊緣的一個(gè)地圖上很難找到名字的塞北小村。全村大約有四十幾戶(hù)人家。小村周邊是一眼望不到盡頭的廣袤大地。大地被白雪覆蓋著，強(qiáng)勁的北風(fēng)卷走積雪，偶爾可見(jiàn)灰褐色的片片裸露的地表。這里不通鐵路，也幾乎見(jiàn)不到汽車(chē)，偶爾有幾輛軍車(chē)駐停，村民們便三五成群地圍攏過(guò)來(lái)觀看。在這嚴(yán)寒的冬季，似乎這里的一切都是那么空曠沉寂。唯見(jiàn)隨風(fēng)飄起的縷縷炊煙，才給這貧困的小村帶來(lái)一線(xiàn)生機(jī)。用當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的話(huà)說(shuō)，“這些年由于當(dāng)?shù)仡^頭胡搞，人心散了，集體經(jīng)濟(jì)垮了。生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)家當(dāng)，繩頭麻袋誰(shuí)逮著誰(shuí)拽……”聽(tīng)后，讓人不免掠過(guò)一絲悲涼，心情變得沉重起來(lái)。

村子里的房屋比較破舊，多半都是干打壘的泥土房。不論房子大小，按照東北鄉(xiāng)下習(xí)慣，多數(shù)人家屋內(nèi)都是南北炕。這既方便居住也利于存放谷物。分配給我們二班的這戶(hù)人家只有一間半房屋。主人齊大爺，60開(kāi)外的年歲，高高的個(gè)子，瘦瘦的臉龐，講起話(huà)來(lái)嗓門(mén)兒洪亮十分健談。原來(lái)他帶著二女兒小新和小兒子冬喜兒一家三口在這里居住。老伴兒不久前因病去世，大女兒和同村的一位青年結(jié)婚成家另過(guò)。因我們的到來(lái)，齊大爺讓二女兒去了姐姐家，自己到一位鄰居老哥家“找宿”，家里只留下小冬喜兒陪我們。知道部隊(duì)要在這里駐訓(xùn)10天，他把一切方便讓給了我們。

我們放下背包開(kāi)始整理房間。大家爭(zhēng)搶著擔(dān)水、打掃庭院。按照部隊(duì)傳統(tǒng)，每到一地都要做到“柴滿(mǎn)垛、地掃光、水滿(mǎn)缸”。我環(huán)視一下這個(gè)不大的庭院，只在角落處堆放著不足一立方米的柴草。在這寒冷的冬季荒原上，地下無(wú)煤地上無(wú)山無(wú)樹(shù)，當(dāng)?shù)卮迕裼植涣?xí)慣種高梁玉米類(lèi)的秸稈作物，燒柴比金子還珍貴。透過(guò)齊大爺那為難和無(wú)奈的眼神，我似乎明白了一切。于是，便主動(dòng)向二班長(zhǎng)建議：“這點(diǎn)柴不夠燒兩天的，我們是不是趁著天未黑先到地里弄些柴來(lái)?！薄罢媸呛臀蚁氲揭粔K兒了?！倍嚅L(zhǎng)表示完全贊成。站在一旁的齊大爺插話(huà)說(shuō)，“不瞞你們說(shuō)，這垛柴還是接到你們要來(lái)的通知后，我和冬喜兒忙活了一周準(zhǔn)備的。原來(lái)地里有點(diǎn)雜草殘葉，不是被大雪蓋上了就是被狂風(fēng)卷跑了。這里是不毛之地，拾點(diǎn)柴真難哪?！饼R大爺為我們準(zhǔn)備了一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的大竹耙子。這大概是專(zhuān)門(mén)為冬天到雪地里摟柴草用的。一排濃密的耙齒有1米長(zhǎng)，加上耙把子足足有10多斤重。

我們扛起大竹耙來(lái)到村外，大家輪番地拉著這個(gè)“龐然大物”在空曠的荒原上反復(fù)“耕耘”，哪怕有幾片殘枝敗葉掛在耙齒上，也會(huì)給大家?guī)?lái)一絲驚喜。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的努力，還是有所收獲。我們抬著一大筐柴草，高唱著《打靶歸來(lái)》的軍歌回到齊大爺家中。入夜，北風(fēng)呼嘯著吹動(dòng)窗子和柴門(mén)吱吱作響。按照齊大爺?shù)陌才?，把向?yáng)的南炕留給我們，北炕上存放著一個(gè)裝著玉米棒子的糧倉(cāng)，小冬喜兒裹著件陳舊的羊皮襖就睡在糧倉(cāng)頂上。一鋪小小的炕上擠下我們一個(gè)班，翻身都很困難。這里條件有限，大家也都毫無(wú)怨言。經(jīng)過(guò)一天的勞頓，我的那些年輕的戰(zhàn)友們倒下便睡了，有的已發(fā)出了呼呼的鼾聲……

不知過(guò)了多久，忽聞地面上傳來(lái)響聲。我警覺(jué)地睜開(kāi)眼，借著微弱的火光驚奇地看到，竟然是齊大爺。老人家正曲著身子蹲在地上，點(diǎn)燃放在破舊鋁鍋里的干豆葉，為使火苗更旺些，一邊輕輕地向里邊續(xù)著豆葉，一邊用小木棍撥拉著。原來(lái)齊大爺是怕我們凍著，深夜里不放心又來(lái)屋里生火。自己的孩子還睡在冰冷的糧倉(cāng)上，而老人首先想到的卻是別把我們這些戰(zhàn)士們凍著。此情此景，怎能不讓人感動(dòng)！

見(jiàn)到如此場(chǎng)面，我和身旁的二班長(zhǎng)再也無(wú)法安睡，我們兩人幾乎同時(shí)坐起來(lái)。他把自己的皮大衣輕輕地蓋在小冬喜兒的身上，在這漫漫的長(zhǎng)夜里我們一起同這位可敬可親的齊大爺?shù)吐晣Z起了家?！?/p>

齊大爺老家在河北昌黎。1962年困難時(shí)期，糧食吃光了，菜根兒啃沒(méi)了，為了生存，只好舉家來(lái)到這里。初到這個(gè)荒涼的小村，舉目無(wú)親。正是那些素昧平生的鄉(xiāng)親們，自己還填不飽肚子，硬是從牙縫里擠出一把米一棵菜幫助他們一家，使其度過(guò)那無(wú)比艱難的歲月。提及往事，老人幾度哽咽?！叭诵纳?，無(wú)災(zāi)難。人家對(duì)你哪怕有一點(diǎn)一滴的好，一輩子都不能忘啊！”老人喃喃地重復(fù)著?！拔乙灰?jiàn)到你們，心里格外高興?！饼R大爺接著說(shuō)，“其實(shí)我也是半個(gè)兵哩！解放戰(zhàn)爭(zhēng)那陣子，部隊(duì)攻打昌黎，我是村里民兵擔(dān)架隊(duì)長(zhǎng)。帶著十幾個(gè)弟兄到前線(xiàn)去救傷員。有一次，我們抬下一個(gè)大個(gè)子傷員，他胳膊穿了個(gè)洞傷得不輕。一邊用手捂著傷口一邊罵罵咧咧，老子這么賣(mài)命，也他媽的沒(méi)弄個(gè)一官半職，連個(gè)娘兒們也沒(méi)討上。等傷好了，我非找老蔣算賬不可……”“我一聽(tīng)這話(huà)，有點(diǎn)不大對(duì)勁。你是國(guó)軍吧？我是來(lái)抬解放軍的。你們把老百姓坑苦了，老子也沒(méi)有義務(wù)侍候你?！薄耙?jiàn)他沒(méi)有吭聲，我讓伙伴撂下?lián)芫桶阉υ谝粋€(gè)水塘邊兒。見(jiàn)鬼去吧，老子還要去搶救我的真正好兄弟！”齊大爺那種愛(ài)憎分明的態(tài)度和行為，令我們肅然起敬。我們聆聽(tīng)著那一段段并非神話(huà)的故事，困意全無(wú)。不知不覺(jué)間，已迎來(lái)第一縷晨光。

與齊大爺一家漸漸熟了，相處得像親人一樣。部隊(duì)開(kāi)展訓(xùn)練時(shí)，小冬喜兒每天都圍前圍后地觀看。趁我們間休時(shí)還好奇地打聽(tīng)這些槍炮怎么用。每到休息日，我們以班為單位自辦伙食。趕上包餃子改善伙食，就把他們?nèi)叶颊?qǐng)過(guò)來(lái)，包括他的大女兒、二女兒和老人家那個(gè)外號(hào)叫“貓仔”的可愛(ài)的小外孫女。全家人圍坐在一起，其樂(lè)融融。

4

轉(zhuǎn)眼間部隊(duì)在這里的駐訓(xùn)任務(wù)結(jié)束。我們接到上級(jí)命令，要整裝踏上歸程。時(shí)間雖然短暫，我們邊訓(xùn)練邊派出工作隊(duì)，在當(dāng)?shù)攸h委的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，幫助村里重建了生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)班子。大家心氣振作起來(lái)，并著手做著開(kāi)春的備耕準(zhǔn)備。但愿小村從此會(huì)發(fā)生新的變化，會(huì)有一個(gè)好的前景。

部隊(duì)出發(fā)前，為不驚擾當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，貫徹上級(jí)“靜悄悄來(lái)靜悄悄去”的要求，我們事先做了縝密工作。但還是沒(méi)有逃過(guò)齊大爺?shù)难劬?。出發(fā)前的那個(gè)晚上，他找到二班長(zhǎng)說(shuō)：“知道兵事難擋，留也留不住。我只有一個(gè)要求，你們把冬喜兒帶走。這輩子我沒(méi)當(dāng)成兵，留下遺憾。但這孩子你們也看到了，是塊好料，在我身邊就毀了。我懇求你們……”這對(duì)我們是個(gè)大難題，我們既沒(méi)有這個(gè)權(quán)力和政策，又不能傷害老人那拳拳之心和一片真情。經(jīng)請(qǐng)示連里，決定還是做好齊大爺思想工作。老人通情達(dá)理，同意先不把離開(kāi)的消息告訴小冬喜兒。

第二天凌晨5點(diǎn)鐘，部隊(duì)在村口緊急集合，經(jīng)過(guò)低聲點(diǎn)名后便列好縱隊(duì)，在灰蒙蒙的晨曦中離開(kāi)這座不舍的小村和善良熱情的鄉(xiāng)親們。此時(shí)，路邊突現(xiàn)了一群人影。原來(lái)，齊大爺和部分鄉(xiāng)親們還是早早地等在這里，揮手為我們送別……部隊(duì)大約行進(jìn)了兩公里，天漸漸亮起來(lái)，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小冬喜兒一直尾隨在隊(duì)伍后面，把頭低低地埋在那件破舊的羊皮祆里，默默地走著。二班長(zhǎng)不得不跑步向連長(zhǎng)作了報(bào)告。隊(duì)伍暫時(shí)停下來(lái)，委托二班長(zhǎng)和我一起去給他做工作，動(dòng)員他立即返回家去。我們無(wú)法做出承諾，相信有一天他可能會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的愿望，成為人民軍隊(duì)中的一員。小冬喜兒聽(tīng)了我們的勸阻，但還是一時(shí)無(wú)法控制情緒，突然嗚嗚大哭起來(lái)。那揪心裂肺的哭聲，在寂靜空曠的雪地里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……懂事的小冬喜兒漸漸恢復(fù)了理性，答應(yīng)不再堅(jiān)持追趕部隊(duì)。部隊(duì)又走了一程，我回頭望去，那個(gè)用羊皮襖裹著的小男孩兒，仍然像雕塑一樣矗立在雪地里，目送部隊(duì)遠(yuǎn)去。

5

40年后，我曾陰差陽(yáng)錯(cuò)地與專(zhuān)職的慈善工作結(jié)緣，有機(jī)會(huì)接觸和處理來(lái)自全國(guó)各地的捐贈(zèng)事務(wù)，并親眼目睹無(wú)數(shù)感人至深的善行義舉，每時(shí)每刻無(wú)不受到人間大愛(ài)的震撼和教育。每當(dāng)聯(lián)想到當(dāng)年發(fā)生在我身邊的人和事，心中總是激動(dòng)不已。想想那段往事中的戰(zhàn)友情，軍民魚(yú)水情，不是親人勝似親人的親情友情，深深感悟道：人間無(wú)處不在的真、善、美，不正是構(gòu)建和諧社會(huì)所必須，同時(shí)也是慈善的真諦嗎！

正是常懷這顆感恩之心，那些遙遠(yuǎn)的往事，總是讓我牽掛，令我感動(dòng)。小冬喜兒，我的好兄弟，你如今在哪里？一切還好嗎？那個(gè)老是逗人發(fā)笑的小“貓仔”恐怕也已年近半百了吧……