劉坤厚

覺醒女性的孤獨(dú)低語
——陳染小說《時(shí)間不逝 圓圈不圓》的敘事分析

劉坤厚

陳染在文本人物身上傾注了大量自己個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)，在她的作品中能感覺到人物內(nèi)心生活和外在生存景況的斷裂。同樣《時(shí)間不逝 圓圈不圓》通過“詩人”身份、特殊的城市空間、雙重?cái)⑹鲆暯堑热齻€(gè)方面來塑造林子梵和維伊這兩個(gè)人物形象。陳染強(qiáng)調(diào)兩性之間的對抗，突出了女性孤獨(dú)的生存狀態(tài)。

文藝作品；城市空間；敘事角度

［作 者］ 劉坤厚，貴州師范大學(xué)黨委宣傳部教師。

陳染小說以敘述女性細(xì)膩的心路歷程為主，通過女性特有的細(xì)膩感知來訴說女性內(nèi)心的孤獨(dú)以及與外部世界的矛盾張力。在《時(shí)間不逝 圓圈不圓》中陳染卻總體采用選擇性全知視角與人物（林子梵）有限視角相交織的敘述模式，深入展現(xiàn)男主人公林子梵面對愛情（精神）時(shí)的渴求、畏懼、掙扎的情感心路。文本運(yùn)用敘述者和人物（林子梵）共同參與敘述的敘事手法塑造了相比《與往事干杯》中的老巴和老巴的父親、《無處告別》中的墨非、《私人生活》中的T老師更為飽滿的男性形象。文本看似與陳染的其他作品風(fēng)格有著明顯的差異，但實(shí)則是通過敘事者、人物兩個(gè)視角來敘述面對感情時(shí)林子梵的態(tài)度。通過雙重視角文本解構(gòu)了有責(zé)任、謹(jǐn)慎、敢于追求所愛的正面男性形象，展現(xiàn)了一個(gè)只敢想?yún)s不敢付出行動(dòng)、既欣賞又害怕有思想的女性的矛盾而真實(shí)的男性形象；同時(shí)，陳染塑造了一個(gè)敢于追求、有思想但一再向生活妥協(xié)卻無法找到精神家園的孤獨(dú)、矛盾的女性形象。本文嘗試通過探析男女主人公形象的塑造手法來深層次展現(xiàn)陳染作品中體現(xiàn)出來的女性孤獨(dú)的生存狀態(tài)。

一、“詩人”身份的象征及深層含義

維伊同黛二、倪拗拗等一樣孤獨(dú)、寂寞，執(zhí)著地尋找著精神的棲息地。為此，她一再降低標(biāo)準(zhǔn)，不惜與世俗妥協(xié)。然而，生活卻是冷酷無情的，一再打折的理想終究還是無處安放。因而，她只能制造一個(gè)“神話”，把自己包裝成一個(gè)幸福王國里的至尊女王，以此來掩飾內(nèi)心的傷痛與期待，欺騙別人也安慰自己。

對于維伊，敘述者所了解的差不多和文本中其他人物對她知道的一樣多。維伊曾經(jīng)是“詩人”，對詩歌有過近似于戀人的執(zhí)著追求，后來為了能夠有“睡眠”（物質(zhì)生活的必需品）可以繼續(xù)活著而無奈地放棄這種身份。在維伊自我敘述中，她擁有完美的丈夫，是一名時(shí)髦而幸福的留守女士。維伊的“詩人”身份暗示著靈魂重于肉體，精神高于物質(zhì)。維伊曾認(rèn)為，物質(zhì)和精神是不可調(diào)和的，為了追求精神必須放棄污濁的物質(zhì)世界。維伊激動(dòng)地在內(nèi)心叫喊著：“鄉(xiāng)親們啊鄉(xiāng)親們，地上的鍋碗瓢盆醬醋茶鹽留給你們吧，天上崇高圣潔的星星屬于我！”她為了取一個(gè)獨(dú)特的筆名而煞費(fèi)苦心，甚至為了保持詩歌的純潔性而拒絕吃肉，棄‘肉’如敝屣。維伊執(zhí)著于內(nèi)心虛幻的精神天堂，但作為蕓蕓眾生中的一個(gè)不能僅活在自己的精神世界里，虛幻的世界再美好也無法驅(qū)除精神的孤獨(dú)?！八燎鍎t無魚，人至清（凈）則無眠。我需要睡眠，長長的死亡般的睡眠，所以很長時(shí)間以來我需要污濁。”精神上的孤獨(dú)迫使她向生活妥協(xié)，去呼吸“污濁”的現(xiàn)實(shí)空氣。文本通過書信的方式再現(xiàn)了維伊放棄詩歌的矛盾、痛苦和無奈。林子梵出現(xiàn)時(shí)，他“詩人”的身份再次引燃了維伊對精神追求的幻想。然而孤傲的她害怕失望，害怕陷入絕望的狀態(tài)，選擇用嘲諷代替欣賞，用調(diào)戲代替追求?！罢埌训厣系腻佂肫芭?、醬醋茶鹽、鮮花與鮮肉留給我吧，我把天上崇高而圣潔的星星與白云都送給你了！”相比于八年前維伊在心中無聲的吶喊，這句話里有她的真誠、有對詩人應(yīng)該追求崇高和純潔的期望，也有嘲諷但更多的是嘲諷自己。“鮮花”“鮮肉”，雖是她受樓下那家鮮花店變?yōu)轷r肉店的啟發(fā)而想到的，但從深層含義上來講，“鮮花”體現(xiàn)了維伊在物質(zhì)的日常生活中并未徹底放棄對美以及精神的追求；把“鮮肉”送給自己表現(xiàn)了維伊向物質(zhì)生活所做出的無奈妥協(xié)。“鮮花”和“鮮肉”，可看作是維伊不愿放棄精神追求，同時(shí)渴望其與物質(zhì)生活能夠統(tǒng)一的愿望。

維伊對于初次見面的“詩人”林子梵缺乏足夠的敬仰，這使得聽?wèi)T了溢美之詞的林子梵有點(diǎn)失落。文本通過自由間接引語“她出言之嘲諷、之不遜”來展示林子梵的內(nèi)心活動(dòng)，林子梵因名氣而產(chǎn)生的優(yōu)越感受挫而被維伊激起了好奇心，同時(shí)不平等的錯(cuò)位也暗示了維伊追求精神和物質(zhì)統(tǒng)一的失敗。文本較多地展示林子梵的心理也會(huì)讓讀者與維伊保持疏遠(yuǎn)的距離，從而在情感上認(rèn)可林子梵。他的詩人身份象征著紙上談兵、拒斥真實(shí)生活的一面。維伊對林子梵的評價(jià)“我發(fā)現(xiàn)，你這個(gè)人肯定也是個(gè)紙上談兵的”出現(xiàn)兩次。敘述者對林子梵的介紹是“幾年來，在他的詩意的生活里，他身邊的女人始終是無形的，他所觸碰的女性是一種想象中的物質(zhì)與存在”。林子梵已經(jīng)習(xí)慣用目光和想象占有女人，在頭腦中觸摸她們?！爱?dāng)真實(shí)的維伊忽然出現(xiàn)，特別是真實(shí)地觸及了她的肉體時(shí)，他的確感到有些猝不及防”。對林子梵而言，浪漫幻想的東西沒有隨物質(zhì)的年齡閱歷的增長而泯滅。他對維伊能夠猜透他真實(shí)的內(nèi)心而發(fā)出“真厲害”的感慨，文本從他人、敘述者、林子梵自己三個(gè)方面展現(xiàn)林子梵拒斥真實(shí)的情感、害怕真實(shí)的生活。雖然林子梵對維伊有著濃濃的愛意，但當(dāng)維伊向他表白心聲時(shí)他卻用沉默逃避這份感情。一方面是作者在解構(gòu)高大有責(zé)任心的男性形象，同時(shí)使敘述者與林子梵的自我言說之間形成反諷的效果，顛覆了林子梵可以喚醒維伊并帶領(lǐng)她找到精神樂園的可能性。然而維伊卻對他產(chǎn)生了無意識(shí)的影響，“他望著自己的猶如兩截荒路一般的胳膊，猛地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久沒有背背包了”，并使林子梵意識(shí)到他處于習(xí)慣幻想懼怕真實(shí)生活然而又渴望真實(shí)的尷尬和矛盾處境。

在文本中，不管是維伊還是林子梵都是殘缺的形象。維伊在敘述者層面是處于缺失的狀態(tài)，敘述者和人物所知道的都是虛構(gòu)的，時(shí)髦的留守身份是假的、職業(yè)未知。她所展示出來的是放蕩不羈，有著很深的生活閱歷，有著很強(qiáng)的自我意識(shí)和優(yōu)越感，對愛情有著主動(dòng)性和掌控能力的獨(dú)立女性，這一切卻在文章的結(jié)尾被書信中的“我”所否定。那個(gè)理想的“小白楊”是不存在的，她已經(jīng)深深地陷入對林子梵和其詩歌的愛情中。維伊是一個(gè)處于靈魂和肉體相矛盾的分裂中靠希望為生的女性，她用謊言建構(gòu)著一個(gè)能夠在真實(shí)的物質(zhì)世界里游刃有余的虛假自我，同時(shí)執(zhí)著地堅(jiān)守著那份美好的精神。林子梵認(rèn)為自己是能夠清楚地思考嚴(yán)肅的人類存在問題，可以在想象中滿足自我需求，能夠通過哲學(xué)使自己不再為情感煩惱。實(shí)際上，維伊是他渴望的“那根稻草”，雖然不能救命，但畢竟給人以假想的希望。他在維伊的分析下，慢慢觸及真實(shí)的自我，但他卻放棄了對維伊的愛，放棄了接觸真實(shí)物質(zhì)的機(jī)會(huì)，繼續(xù)在精神領(lǐng)域里徘徊。林子梵和維伊最終沒能結(jié)合暗示了現(xiàn)在社會(huì)中純粹精神和物質(zhì)的分裂，以及陳染對人在生活過程中如何平衡精神和物質(zhì)追求的思考。

二、特殊城市空間構(gòu)建的敘事意義

陳染選擇酒吧、音樂廳、火車站等特殊的地理空間環(huán)境來展現(xiàn)人物的生存狀態(tài)。酒吧代表著后現(xiàn)代景觀中欲望與物質(zhì)的所在，在酒吧中的邂逅，注定是沒有天長地久的情感，只有短暫的艷遇與獵奇；音樂廳曾經(jīng)是高貴的精神享受的飛地，但在光怪陸離的后現(xiàn)代文化中，它也抵擋不住欲望波濤的裹襲，也許成為身體放縱的天堂；車站同樣代表著流動(dòng)與變幻，也同樣是精神追求者的噩夢。選擇這些場景參與敘事，烘托一種墮落、頹廢、凌亂、虛空的氛圍，暗示了維伊理想難尋的感傷結(jié)局。

酒吧是放縱欲望、享受物質(zhì)的場所，伴隨著酒精的作用人們宣泄著潛意識(shí)的情感、排解著孤獨(dú)。同時(shí)酒吧提供了一種狂歡與孤獨(dú)有機(jī)融合的情感性的平臺(tái)。它可以創(chuàng)設(shè)一種“狂歡式的世界感受”。在這“狂歡式的世界感受”中，顛倒、褻瀆、逆向、嘲弄、貶低、戲仿等民間狂歡文化特征充分展現(xiàn)于其中，其間蘊(yùn)含著自由平等的對話精神、兩重性（正反同體性）、快樂的相對性等內(nèi)在特點(diǎn)。①李敢：《都市酒吧狂歡的文化詮釋——基于華南GZ市Y區(qū)CD酒吧街的實(shí)地考察》，《浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)》，2014年第2期，第102-112頁。酒吧狂歡是展現(xiàn)自我、傾聽他者、形成社會(huì)認(rèn)同的紐帶。《時(shí)間不逝 圓圈不圓》中維伊、林子梵首次會(huì)面的地方就是在博士王的酒吧。維伊以知性與嫵媚并存的形象打破了男性對傳統(tǒng)女性或“天使”或“惡魔”的認(rèn)知。她談自己以前寫詩的經(jīng)歷，猶如談起別人的幽默段子一樣無所謂?！靶Φ们把龊蠛?，飽滿而解放了的現(xiàn)代女性的乳房，再也不肯按照東方人含蓄內(nèi)斂的習(xí)慣，躲躲閃閃地被束縛在乳罩背心里邊。”維伊在酒吧里渴望尋求到情感的精神寄托來排解孤獨(dú)，渴望找到懂自己能夠讓她重新點(diǎn)燃精神追求的知己。然而不幸的是她的自我展現(xiàn)即使在這樣一個(gè)可能蘊(yùn)含著自由平等的狂歡化的酒吧里，依然未能擺脫“被看”的地位?！吧磉叺哪腥丝偸遣荒茏砸训匕涯抗鈦G落在她顫顫巍巍的乳房上，那地方仿佛有一種神奇的膠化物，目光一旦落到上面，就被粘住，想挪也挪不開?！痹谝粋€(gè)本不可能有精神追求的場所里追求精神無異于緣木求魚，然而這一特定場所的選擇卻代表了陳染對女性是否真正具有自我言說話語權(quán)、又在多大程度上能夠改變第二性地位的反思。陳染以酒吧所承載的自由平等的對話精神自嘲了文本表現(xiàn)的雖有著明確的自我追求和主體意識(shí)的知識(shí)女性在不經(jīng)意間再次成為客體，處于邊緣化。

在文本中，音樂會(huì)所處的大廳是一個(gè)打扮各異的人群匯集而成的地方，“看得見的音樂”是一種奇特的藝術(shù)。音樂會(huì)上演的《梁山伯和祝英臺(tái)》這種高雅的音樂沒有喚起林子梵的精神共鳴，他的情緒激動(dòng)完全是因?yàn)榫S伊在他身邊所引起的欲望；《黃河大合唱》本應(yīng)該使青年一代充滿民族仇恨，維伊卻發(fā)出了笑聲，而且現(xiàn)場呈現(xiàn)一派“懶懶散散綿軟無力的和平年代的休閑景觀”的氛圍，在敘述中消解了崇高。維伊在火車上寫下了對林子梵的表白之信，用真實(shí)的自己去面對情感，然而卻沒有得到答案。文本結(jié)尾處敘述者說林子梵已經(jīng)很久沒有背包，與之前維伊向他說出地圖和背包的含義相對比，可理解為林子梵最終放棄了自己的責(zé)任，沒有勇氣去接觸真實(shí)的生活。火車對于維伊來說意味著她對精神追求的無奈和執(zhí)著。她以為自己找到了“林子梵”及其詩歌所給予她的精神，然而林子梵的沉默卻使她不得不再次踏上尋找的路途。

陳染通過描寫女性對自我身體的認(rèn)識(shí)表現(xiàn)自我主體意識(shí)的張揚(yáng)和女性性欲的解禁時(shí)，作品卻無意間成為某些男性欲望的客體，更深層的含義是女性試圖擺脫男性社會(huì)來展現(xiàn)自我達(dá)到男女平等時(shí)在歷史文化中的尷尬處境；女性渴望追求精神和肉體的失敗，男性拒絕了精神和肉體的這種融合的可能性。陳染嘗試呈現(xiàn)在現(xiàn)代物質(zhì)社會(huì)中人們靈與肉無法統(tǒng)一的存在狀態(tài)，通過男性和女性形象的塑造以及他們愛情的失敗，揭示了當(dāng)下社會(huì)中分裂的精神和肉體。同時(shí)文本還通過“詩人”這一身份象征揭示了維伊矛盾分裂的過去，預(yù)示著她渴望建立完整統(tǒng)一的主體身份的不可能性。

三、雙重?cái)⑹鲆暯窍碌娜宋镄蜗髽?gòu)建

敘述視角指敘述時(shí)觀察故事的角度，視角是傳遞主題意義的一個(gè)十分重要的工具。文本運(yùn)用選擇性全知視角與人物有限視角相交織的方式來展現(xiàn)當(dāng)下物質(zhì)社會(huì)、男權(quán)社會(huì)中女性主體覺醒道路的曲折性。在《時(shí)間不逝 圓圈不圓》中就采用了選擇性全知敘述視角和人物有限視角相交叉進(jìn)行敘述。文本多聚焦于林子梵的內(nèi)心活動(dòng)和行為方式，同時(shí)也運(yùn)用林子梵的視角來自我展示。兩種視角的矛盾張力刻畫了渴望追求純粹精神但又被迫卷入飛速變化的世俗物質(zhì)文化，渴望擁有獨(dú)特、有內(nèi)涵、性感的女性伴侶，但又認(rèn)為應(yīng)該遵循“男性大師”的“建議”找一個(gè)仰慕自己的女性這樣一個(gè)矛盾復(fù)雜的男性形象。文本中對林子梵的評價(jià)是“他往往顯得漏洞百出，顧此失彼，一副詩人藝術(shù)家的天真稚氣又深邃老道的矛盾氣質(zhì)”，但林子梵認(rèn)為“自己既不是自戕于平庸如流水的民眾”，“也不是那種頹廢，放縱自己，故意回避深刻與良知的低俗大潮之中的文人”。他研讀關(guān)于人類生存深刻思考的《人是誰》《恐懼與戰(zhàn)栗》這一類的書籍，這類書籍“頗為嚴(yán)重、甚至矯情但迎合了他靈魂需要”。陳染貌似試圖構(gòu)建一個(gè)充滿理想、有責(zé)任心、思想深刻的男性形象，但實(shí)則構(gòu)建了一個(gè)害怕真實(shí)生活、只活在虛幻精神中的男性形象。陳染在文本中運(yùn)用林子梵的視角時(shí)用自由間接引語總結(jié)道：“他是善于紙上談兵、用理論指導(dǎo)生活的?！薄八Ｍ赣H、女兒、廚師、護(hù)士、保姆、打字員、清潔工、性伙伴、參謀長于一身……”林子梵分析后，感到受到點(diǎn)化，對此“有一種‘不過如此’的認(rèn)同”。文本中這樣的評價(jià)，透露出陳染對林子梵男性優(yōu)越思想和奴役女性成為其附屬品的嘲諷和批判。林子梵得到維伊的身體后，他心里微妙的感覺和愛意都消逝了，然而他卻一向認(rèn)為自己是可以為愛情永恒而獻(xiàn)身的“烈性男兒”。林子梵的形象豐富了陳染筆下塑造的男性群體，是作者試圖更深刻地刻畫男女不同定位這一愛情傳統(tǒng)對男女所造成的傷害，也試圖向讀者展現(xiàn)面對情感時(shí)男性復(fù)雜的心理狀態(tài)，即男性既希望擁有一個(gè)在精神世界里能夠并駕齊驅(qū)的靈魂，在生活中希望這個(gè)女性仰慕自己。作者通過描寫手法對男性進(jìn)行了反諷和解構(gòu)，以達(dá)到對這種思想為代表的文化的批判。

文本中陳染給予維伊的評價(jià)是“言談之間好像是漫不經(jīng)心、沒遮沒攔，實(shí)際上，她不想讓你知道的，她就能滴水不漏，守口如瓶。”①陳染：《女性體驗(yàn)小說》，北京師范大學(xué)出版社，1999年，第332頁。維伊的形象主要通過其言行和林子梵對她的評價(jià)來塑造。維伊用一種嘲諷、不屑、輕蔑的口吻來認(rèn)識(shí)林子梵：“啊，詩人？幸會(huì)！”②同上，第335頁。她說話的同時(shí)，用手“胡亂而輕浮地?fù)芘绷肿予蟮念^，稱他為“孩子”“寶貝”及“你這個(gè)人肯定也是個(gè)紙上談兵的”。她在林子梵面前表現(xiàn)出來的優(yōu)越感讓他不舒服但同時(shí)又承認(rèn)維伊的話觸到了關(guān)鍵處。維伊對普希金、托爾斯泰言語和思想的深刻理解和分析使林子梵感到吃驚，同時(shí)覺得他的權(quán)威和知識(shí)受到了挑戰(zhàn)，被這個(gè)“活得透又放得開的鮮鮮活活的女性，刺激、誘惑又不敢輕舉妄動(dòng)”，從而激起了林子梵征服的欲望。維伊用謊言為自己塑造了一個(gè)“清朗、干凈、純粹、學(xué)術(shù)”的陽光型理想小丈夫，為自己打造了一個(gè)時(shí)髦的留守女士的身份。通過這一身份她用謊言來編織著對美好愛情和完美男性的渴望。

男性人物與女性人物都躍然紙上，但是由于全知視角和人物有限視角的交織運(yùn)用，雖然看似男女二者是平等的地位，但男性的自我言說和女性語言的缺失讓讀者很容易發(fā)現(xiàn)二者是處在不平等的地位，女性始終處在被看、被言說的地位。女性的被敘述、被觀看的第二性命運(yùn)，注定了維伊突圍與蛻變的艱難與絕望。然而，陳染在文本中選擇了讓男女兩性關(guān)系處于對抗?fàn)顟B(tài)，并通過剪切、拼貼特殊的城市空間背景強(qiáng)化了女性的“突圍困境”。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中男女兩性之間并非一定是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，二者之間可以和諧共處。

［1］陳染.女性體驗(yàn)小說［M］.北京：北京師范大學(xué)出版社，1999.

［2］李敢.都市酒吧狂歡的文化詮釋——基于華南GZ市Y 區(qū)CD酒吧街的實(shí)地考察［J］.浙江工商大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（2）.