聶冰玉

虛實之間：為“所有人”設(shè)計

聶冰玉

本文簡要分析了藝術(shù)與手工藝運動和現(xiàn)代主義運動中為“所有人”設(shè)計的理想，并試圖根據(jù)維克多·帕帕奈克在《為真實的世界設(shè)計》一書中的相關(guān)言論，理解“所有人”概念的延伸。從無障礙設(shè)計到通用設(shè)計，文章初步探討了為“所有人”而作的設(shè)計在當(dāng)下所遭遇的困境。

所有人；藝術(shù)與手工藝運動；現(xiàn)代主義運動；無障礙設(shè)計；通用設(shè)計

1.藝術(shù)與手工藝運動

19世紀(jì)下半葉，以英國詩人、文藝批評家約翰·魯斯金和畫家、工藝美術(shù)設(shè)計師威廉·莫里斯為主力的藝術(shù)與手工藝運動被視為現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計的先導(dǎo)。關(guān)于這次運動興起的原因，強(qiáng)調(diào)得比較多的是，現(xiàn)代生產(chǎn)方法對于“真誠的藝術(shù)”以及手工藝傳統(tǒng)的沖擊，但同樣值得注意的一點是，魯斯金和莫里斯二人對藝術(shù)及其受眾的理解。

魯斯金認(rèn)為，藝術(shù)家脫離日常生活的實踐，無法讓大眾了解，因而并沒有多少價值[1]。莫里斯作為一個藝術(shù)實踐者，在這一點上也站到了魯斯金的身側(cè)。他曾經(jīng)鄭重發(fā)聲：“如果不是人人都能享受的藝術(shù)，那藝術(shù)跟我們有何相干？”[2]這就為藝術(shù)提出了一個重要的標(biāo)準(zhǔn)，即“藝術(shù)為所有人服務(wù)”。

正是基于這一思想，魯斯金和莫里斯都反對藝術(shù)淪為權(quán)貴的附庸。但在當(dāng)時，隨著工業(yè)化時代的到來，權(quán)貴和平民使用產(chǎn)品的精細(xì)程度，兩極分化的情況愈加嚴(yán)重。因此，在藝術(shù)與手工藝運動中，莫里斯號召美術(shù)家們從事設(shè)計活動，復(fù)興手工藝傳統(tǒng)，未必不是存著讓藝術(shù)融入日常生活用品中[3]，從而真正為大眾所擁有的想法。

遺憾的是，盡管藝術(shù)與手工藝運動有為“所有人”而作的宏愿，但終究因為其過度執(zhí)著于手工的特點，忽略了時代前進(jìn)的大方向，也就被時代甩在了岔路上。莫里斯及其同仁的作品，最后還是進(jìn)入了少數(shù)人手中，盡管這與他們自身的意愿相悖。原因無他，手工的成本太高，大多數(shù)人都負(fù)擔(dān)不起。

2.現(xiàn)代主義運動

雖然藝術(shù)與手工藝運動最后以一種尷尬的方式告別了設(shè)計的舞臺，但它為“所有人”服務(wù)的愿望卻在某種意義上得到了延續(xù)，后來的現(xiàn)代主義運動就認(rèn)為，設(shè)計要為“廣大民眾”服務(wù)[4]。在當(dāng)時的社會背景下，“廣大民眾”一詞的政治意味或許比之前“所有人”的表述要更濃郁一些，但是從客觀的角度來看，強(qiáng)調(diào)的無非也是“所有人”的含義。

但大概“所有人”這個說法帶有某種改變世界的熱情與急切，其理想化成分太高，因而難以實現(xiàn)。志在為“所有人”而設(shè)計的現(xiàn)代主義運動，最終也沒能被“所有人”接受。現(xiàn)代主義設(shè)計者們充滿激情地將那些在經(jīng)濟(jì)和效率上頗有長處的建筑捧到工人們面前，可是這種去除了所有“裝飾”的“居住機(jī)器”，在特殊時期之外，似乎并沒能得到工人們的青睞。實際上，如果有條件的話，誰不愿意屬于自己的“家”充滿溫馨和關(guān)懷，并且打上個人印記？而那些“居住機(jī)器”，實在難以讓人產(chǎn)生歸屬感。更何況，為了成全設(shè)計師“無與倫比”的理念，某些細(xì)節(jié)從根本上消解了“家”的舒適性。說到底，這種“去裝飾化”只是身為現(xiàn)代主義運動領(lǐng)導(dǎo)者的精英們對于工人生活一廂情愿的幻想，精英們甚至認(rèn)為，如果人們不能接受這些設(shè)計，是因為他們的審美水平還有待提高[5]。

可是，什么才是“高級”的，或者說，什么是“正確”的審美？標(biāo)準(zhǔn)在哪里？現(xiàn)代主義運動的領(lǐng)導(dǎo)者們似乎也并沒有很好地自圓其說。他們義正辭嚴(yán)地聲稱“去除了所有裝飾”，只剩下純粹、樸素的形式，然而那貴重的材料、（稱得上）豐富的色彩和精妙的空間布局[6]，既不樸素，也不純粹，自有一種意味在里面，而這卻是工人階級（精英們臆想中的受眾）無力承受，也無心欣賞的。

3.為真實的世界設(shè)計

在“所有人”這一意義上，現(xiàn)代主義運動無疑也遭遇了“滑鐵盧”，以后也沒有太多人敢就這一點旗幟鮮明地提出自己的見解，即使有聲音發(fā)出，也多是些微弱的呻吟，甚至讓人疑心只是大自然漫不經(jīng)心的風(fēng)聲。直到維克多·帕帕奈克發(fā)出了真正意義上的吶喊。他在《為真實的世界設(shè)計》一書中以嚴(yán)肅而刻不容緩的語氣強(qiáng)調(diào)：設(shè)計不僅要為發(fā)達(dá)國家服務(wù)，還要為發(fā)展中國家服務(wù)；不僅要為健全人服務(wù)，還要為殘疾人服務(wù)；不僅要為人服務(wù)，還要考慮環(huán)境與資源問題。

帕帕奈克的觀點針砭時弊，向人們闡釋了設(shè)計的責(zé)任所在。但回過頭來看他的這些敘述，又無一不是為“所有人”而作的時代性腳注：生活在發(fā)達(dá)國家的人和生活在發(fā)展中國家的人，健全人和殘疾人，以及現(xiàn)代人和未來人——如果我們能把“人”的含義和價值再大膽地拓寬一些，其中關(guān)于對環(huán)境和資源負(fù)責(zé)的言論也是為了“所有人”，即地球的未來，人類的子孫后代。人類為什么要對地球負(fù)責(zé)？從荀子的“性惡論”來看，這也是為了人類自身的發(fā)展。如果不是意識到繼續(xù)這樣“玩”下去，人類很有可能“玩完”，誰會在乎地球怎么樣呢？如果人類集體移民外星球了，誰管地球是被洪水淹沒了，還是被太陽曬化了呢？

4.無障礙設(shè)計

回到帕帕奈克對于“所有人”的詮釋，至少可以理出4個層次：即發(fā)達(dá)國家人民與發(fā)展中國家人民，權(quán)貴與平民，健全人與殘疾人，以及現(xiàn)代人與未來人。其中，權(quán)貴與平民的層次，源自發(fā)達(dá)國家人民與發(fā)展中國家人民這一層次的衍化。值得一提的是，健全人與殘疾人的層次和“無障礙設(shè)計”的概念形成了一種呼應(yīng)，而無障礙設(shè)計則是新時代為“所有人”設(shè)計的理念發(fā)展與完善的重要里程碑。

實際上，隨著人文意識的增強(qiáng)，如今的無障礙設(shè)計已經(jīng)不僅僅只是針對殘疾人的設(shè)計了，將其服務(wù)對象拓展為“身體不便之人”或許更為妥當(dāng)。我們每個人都會有這么一些時刻，身體疲憊、受傷，或者是負(fù)重過多，老人、婦女、小孩在面對一些設(shè)計時也會出現(xiàn)無可奈何的表情。在體現(xiàn)人文關(guān)懷的這一面中，無障礙設(shè)計可謂衡量一個社會進(jìn)步的重要標(biāo)準(zhǔn)，但卻極不好把握。

荒木兵一郎曾經(jīng)提到過這樣一個現(xiàn)象，一些很好的老年人和殘疾人專用設(shè)施利用率很低，老年人、殘疾人和健康人一起使用的設(shè)施和設(shè)備利用率反而很高，似乎老年人和殘疾人想要盡可能地和大家一樣生活，哪怕有些不便之處也可以忍耐[7]。這個例子很容易讓人聯(lián)想起那些寫有“殘障人士專用”的標(biāo)牌，看起來似乎是關(guān)懷和呵護(hù)，實際上卻會在一些敏感的人心上劃道口子。這是簡單的“1+1”模式，一邊是“正常人”，另一邊是“殘障人士”，中間隔著一條“馬里亞納海溝”，涇渭分明。即使身體得到了解放，可是心靈呢？“無障礙”到最后反而變成了“障礙”，這簡直是一個完美的諷刺。

《道德經(jīng)》中有這么幾句：“不尚賢，使民不爭。不貴難得之貨，使民不為盜。不見可欲，使民心不亂?！闭f的是同一個道理——越強(qiáng)調(diào)就越容易出現(xiàn)問題。原因在《道德經(jīng)》里面也有，那就是“大音希聲，大象無形”，而一個“殘障人士專用”的標(biāo)牌完全站在了“希聲”、“無形”的反面，它在設(shè)計之初就以“正常”作為標(biāo)準(zhǔn)，看起來更像是“正常人”給予“特殊人”的憐憫和施舍。“1+1”看似并列，卻是硬生生將另一部分人拽出了“正常”的范疇，逼迫他們面對自己的“不正常”，甚至是將這一部分血淋淋地擺出來，供他人圍觀。

值得深思的是，“殘”并不意味著“障”。國際上對于“殘疾”的定義有“醫(yī)學(xué)模式”和“社會模式”兩類。在社會模式的解釋背景下，“殘疾”與“障礙”之間有著嚴(yán)格的區(qū)分，“殘疾是指身體、心理或精神狀態(tài)”，而“障礙是指不能與物質(zhì)環(huán)境或感情世界進(jìn)行相互交流”。更有學(xué)者直言：“好的建筑給人提供方便，而差的建筑則給人設(shè)置障礙?！盵8]無障礙設(shè)計如果以此為基準(zhǔn)，便不會出現(xiàn)那么多南轅北轍、本末倒置的事情。

當(dāng)然，并不是所有的無障礙設(shè)計都如此失敗，但如此失敗的無障礙設(shè)計無疑存在，這只是其中最極端，也是最能讓人清醒的案例之一。或許“正?！钡娜藗冏钅芤浴罢！钡难酃馊Υ木椭挥忻さ懒耍驗樵诒举|(zhì)上，它與“盲人可以使用的道路”沒有一絲一毫的關(guān)系。看看那些修得天馬行空，將盲人們都想象成“超人”的盲道，我們就會對此種“潛規(guī)則”了然于心。

5.通用設(shè)計

無障礙設(shè)計很容易陷入特殊化和小眾化的陷阱，這讓許多人無所適從，使用者沒辦法安心使用，因為有心理負(fù)擔(dān)，而設(shè)計者也實在無法全心設(shè)計，因為出路太少。之后，一個新的概念誕生了，這就是“通用設(shè)計”。不同國家和地區(qū)對于這一概念有不同的解釋，但在基本目標(biāo)和社會意義上大體一致，即“能夠為所有人所享用，能夠覆蓋最廣泛的人群，而不需要再對其進(jìn)行改良，或為特殊人群再專門進(jìn)行設(shè)計”[9]。與無障礙設(shè)計相比較，通用設(shè)計在一開始就將特殊人群考慮在內(nèi)，把所有人視作一個整體來進(jìn)行研究、設(shè)計。

如果結(jié)合帕帕奈克在《為真實的世界設(shè)計》一書中的說法，對通用設(shè)計進(jìn)行闡釋，或許可以采用這種表述：如果身體不便的人（這里使用的是上文中提及的帕帕奈克“殘疾人”一詞的延伸說法）可以使用，那么健全人也可以使用；如果健全人可以使用，那么不論是發(fā)達(dá)國家，還是發(fā)展中國家里的權(quán)貴和平民也都可以使用（第4個層次涉及復(fù)雜的時間維度，此處略過不提）。這一說法從邏輯上推理應(yīng)當(dāng)是沒有錯漏的，但是“可以用”不等于“會用”。因為按照這個思路，接下來人們對通用設(shè)計提出的問題將會是：發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家的國情是一樣的嗎？權(quán)貴愿意和平民用一樣的嗎？適合身體不便的人一定（在身體和心理雙重意義上）適合健全人嗎？這中間是否存在某一方，或者雙方的妥協(xié)？這種讓步是否會反過來影響設(shè)計的最優(yōu)化？

那么順理成章地，質(zhì)疑聲出現(xiàn)了：通用設(shè)計可行嗎？“通用設(shè)計”一詞會不會只存在于某些自命不凡的偽命題中？但毫無疑問，很多人都見識過通用設(shè)計的非凡魅力。在第3屆iF包裝設(shè)計競賽中，獲得金獎的Elastine系列包裝，瓶身純白，沒有任何文字說明，只有簡單的幾何紋路（或者干脆沒有），但所有人都可以通過觸摸來分辨不同類型的產(chǎn)品。還有日本某海報設(shè)計，同時印有文字和盲文，但在排版上花了些心思，不仔細(xì)看的話，無法發(fā)現(xiàn)其中的玄機(jī)。這類設(shè)計都照顧到了盲人的心理需求，將“盲人”與“非盲人”的區(qū)分降到了最低乃至于無的程度，或許并非盡善盡美，但“通用”的意識貫穿其中，是“潤物細(xì)無聲”的優(yōu)秀案例。

看來，通用設(shè)計至少在某些領(lǐng)域是可行的，為“所有人”的設(shè)計并不是騙局，但在“某些領(lǐng)域”之外，仍然有許多領(lǐng)域亟待救贖。然而，我們應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)今時代是一個多元化的時代，而“通用”的另一層含義是某些特殊性的喪失，這大概是“多元”所無法容忍的。現(xiàn)代主義運動曾經(jīng)試圖構(gòu)建一種至高的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，讓所有人都成為追隨者，但它失敗了。如果將“通用”隱喻下的“標(biāo)準(zhǔn)”視作設(shè)計的唯一真理，那么通用設(shè)計大概也難獲成功，而商業(yè)化泛濫、炫耀性消費等等諸如此類讓設(shè)計在善惡之間搖擺不定的現(xiàn)象，也為通用設(shè)計的發(fā)展平添了許多坎坷。但若換種思維，讓標(biāo)準(zhǔn)與多元化共存[10]，或許會是另外一番景象，通用設(shè)計的路也會好走很多?，F(xiàn)在問題的關(guān)鍵在于，即使是在標(biāo)準(zhǔn)與多元化共存的前提下來看，當(dāng)下社會對于通用設(shè)計的認(rèn)知和包容程度也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

通用設(shè)計符合正確的價值觀，但不一定在所有的領(lǐng)域里都走得順暢，這幾乎將設(shè)計逼入了一條倫理的死胡同。然而，設(shè)計從來就不僅僅是設(shè)計自己的事情，它總是與時代的諸多要素交織成一個宏大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，所有人都置身其中，所有人都是這張巨網(wǎng)的一部分。因此，設(shè)計倫理也不單單是設(shè)計師要思考的問題，更在于整個社會的認(rèn)知。為“所有人”設(shè)計即使在實際操作中可行，但若沒有合適的社會認(rèn)知，在觀念上有時候也會遭到抵制。所以，為“所有人”而作的設(shè)計不僅需要設(shè)計師的努力，也需要國家和政府的努力，哪怕只是經(jīng)濟(jì)支持。正如有的學(xué)者所說：“用在減少不平等上的錢是值得的。”[11]這樣，直到整個社會倫理層面完善起來，人們可以用較之現(xiàn)在更為包容、積極的心態(tài)擁抱通用設(shè)計，那就是一個為“所有人”設(shè)計的黃金時代了。

注釋：

[1]張夫也.外國現(xiàn)代設(shè)計史[M].北京:高等教育出版社,2009.6-9

[2][英]尼古拉斯·佩夫斯納.現(xiàn)代設(shè)計的先驅(qū)者——從威廉·莫里斯到格羅皮烏斯[M].王申祜,王曉京譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2004.4

[3]同[1],6-23

[4]同[1],62

[5][美]湯姆·沃爾夫.從包豪斯到我們的豪斯[M].關(guān)肇鄴譯.重慶:重慶大學(xué)出版社,2014.21-27

[6][英]大衛(wèi)·布萊特.裝飾新思維——視覺藝術(shù)中的愉悅和意識形態(tài)[M].張惠,田麗娟,王春辰譯.南京:江蘇美術(shù)出版社,2006.251-265

[7][日]荒木兵一郎,藤本尚久,田中直人.國外建筑設(shè)計詳圖圖集3 無障礙建筑[M].章俊華,白林譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2000.3

[8][英]詹姆斯·霍姆斯-西德爾，塞爾溫·戈德史密斯.無障礙設(shè)計[M].孫鶴等譯.大連:大連理工大學(xué)出版社,2002.1-5

[9][美]大衛(wèi)·瑞茲曼.現(xiàn)代設(shè)計史[M].王栩?qū)?若斕荙-昂,劉世敏等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社,2007.421

[10]同[9],419

[11]同[8],1

1 [美]維克多·帕帕奈克.為真實的世界設(shè)計[M].周博譯.北京:中信出版社,2013

聶冰玉 清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院碩士研究生