論電影《黃金時代》中的招魂術(shù)

劉琪

摘 要：本文主要介紹了電影《黃金時代》的女性情結(jié)。許鞍華作為一名女性導(dǎo)演對宏大敘事的不信任感躍然于銀幕。對長久以來性別對立二元結(jié)構(gòu)的顛覆與重構(gòu)成為本文的關(guān)鍵落腳點。

關(guān)鍵詞：招魂；女性；窺視；宏大敘事

[中圖分類號]：J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-08--01

從《半生緣》到《黃金時代》，香港女性導(dǎo)演許鞍華的一直專注于書寫女性人物：民國的臨水照花人張愛玲筆下的兩個形象被她手中的攝像機(jī)抓去了香魂。無論是《半生緣》中那個風(fēng)塵女子顧曼璐（梅艷芳飾演）還是傾倒一座城的老上海大家閨秀白流蘇，許鞍華總是以招魂人的姿態(tài)出現(xiàn)，手執(zhí)張愛玲那盞洞明一切的銀燈照亮浮華奢靡籠罩下的一抹蒼涼底色。上世紀(jì)30年代的舊上海就像一處別有意味的風(fēng)景被香港導(dǎo)演記錄著、書寫著、回憶著。在電影《黃金時代》中，許鞍華再次塑造了民國時代的文學(xué)人物群像。這部近乎記錄性質(zhì)的電影通過一種布萊希特式的間離模式把蕭紅這個模糊的人物形象搬上熒幕。

吸引人的是，這部《黃金時代》卻沒有把蕭紅這個民國才女的人物形象塑造的漸形豐滿，她是碎片化的、是不完整的、是模糊的。作為香港電影黃金時代的先鋒人物，許鞍華仍舊繼續(xù)著她的實驗。她用精準(zhǔn)的方式還原出來的民國才女形象卻仿佛迎合了智者柏拉圖口中單純的模仿說。藝術(shù)終究不是生活本身。特定人物離開歷史背景只能承擔(dān)被虛化的命運陷阱。

電影充斥著他人講述歷史和多種記憶的拼貼，看上去像一杯精心調(diào)制的影像雞尾酒。這些散文式的記憶被處理成后現(xiàn)代感十足的電影藝術(shù)。封建殘余、現(xiàn)代性混雜著反現(xiàn)代性的敘事話語，獨特的語言奏出一曲不盡和諧的時代交響樂。不少人認(rèn)為這恰恰是電影的敗筆。與其說是敗筆倒不如說是對這個新浪潮電影人的美譽(yù)。在許的筆下，那個真實的影像不過是人們耳熟能詳?shù)牧悄樏琅疁?，她曾飾演過《色戒》里的王佳芝。這種時空的跳躍性和間離感令觀眾清醒—這不是寫作《呼蘭河傳》的那個饑餓的蕭紅。真正的蕭紅到底如何？無從尋覓、無從談起。電影對蕭紅這個人物形象的探索僅僅停留在她生前留下的書籍中，至于周圍人物對她的評價只是一群演員的搬演罷了。由此看來，許對歷史是相當(dāng)不信任的。這種不信任感則在二蕭分手時的演繹的淋漓盡致。電影給出不同的版本向芥川龍之介的《羅生門》致敬。人類可以依照動物性的欲望編織各色版本。至于哪一個版本為真，則無人知曉。歷史永遠(yuǎn)是一個真假難辨的偽命題。

對待歷史問題，她明確了自己的女性身份。歷史隸屬宏大敘事范疇，而女性需要的是真實、細(xì)微。歷史的男性化的、它以線性的方式存在著；日常生活則是女性化的，它總是以循環(huán)的方式存在。這種循環(huán)往復(fù)的生命運動方式恰恰是地母精神的體現(xiàn)。在電影《半生緣》中，她沒有熱衷于展現(xiàn)老上海的繁華舊夢，電影只是平靜的敘述了女主人公錐心刺骨的一件往事。同樣，在電影《傾城之戀》中，她也沒有過多的敘述老上海，她把視角放到香港這片被殖民的小島上，闖入港島的女主人公被這里的異域風(fēng)情深深吸引。她并不明白為何在這塊化外之地能聽到英格蘭民歌《綠袖子》，歷史給她打了一個大大的問號。女主人的命運圖景就在這座充滿異域風(fēng)情的小島上徐徐拉開。張說過，她要從柴米油鹽、肥皂、水與太陽中找尋實際的人生。這些都是日常生活之必需品，每個時代都 不能離開它們。時代巨變，而它們還在那里日復(fù)一日、往返不息。許也拋開宏大敘事，其作品往往從小處著手，剖析人性。體現(xiàn)出綿延不絕的地母風(fēng)格。

《黃金時代》敘述的不是一個荒草漫天的戰(zhàn)亂時代而是一名女性情感發(fā)展的大時代。電影的名字不是一個恢弘敘事的開始而是一個宏大架構(gòu)的終結(jié)。“自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點也不緊迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！”女性是感性的動物，一方面，她們對情感的訴求高于男性；另一方面，她們又渴望跳出歷史性的單調(diào)敘事。傳統(tǒng)的歷史敘事大多沒有跳脫出時代二字。無論是苦守寒窯的王寶釧還是替父從軍的花木蘭；無論是作鼓上舞的趙飛燕還是縊死馬嵬坡的楊家女玉環(huán)。她們都未曾逃脫被男性觀賞、玩弄和規(guī)定的命運。甚至于那些被廣為歌頌的女性都被冠以巾幗英雄的稱號，這是男性價值觀對女性價值世界的一次侵占，女性成為被男性世界定義的性別名稱。而男性所代表的恰恰就是宏觀大歷史敘事。而她執(zhí)導(dǎo)的《傾城之戀》則恰恰用一個平凡的女性顛覆了傾國傾城。

在電影《黃金時代》中，女作家丁玲與蕭紅的一番對話無疑成為沖破時代的突破口。從《莎菲女士的日記》到《太陽照在桑干河上》，丁玲這個形象成為這個宏大歷史中一抹格外靚麗的剪影，而丁玲的情感也在經(jīng)歷著巨大的變化。影片中的女性對于自己的定義是這樣的：“對于丁玲，經(jīng)歷非人折磨，成就非一般美名......真正是女人中的女人?！倍男≌f則是表現(xiàn)她情感變化的文學(xué)載體。許一直用女性的視角剖析女性群體的情感變化過程。她用男性的視角回憶蕭紅，只是采用白描的手法大致描述蕭紅這一輩子所發(fā)生的故事，包括蕭紅的弟弟、作家聶紺弩和白朗對二蕭的回憶都僅僅是客觀性的敘述而已。這與張藝謀的敘述有所不同，沒有希區(qū)柯克式的被窺視感。許致力于站在女性視角思考問題。蕭紅不是被敘述的物化體而是被賦予人的價值。《第二性》上說，女性是被定義的性別，下定義的是男性。就像薩義德的《東方學(xué)》中說的那樣，東方是被西方定義的。許的作品跳脫了時代。這不僅僅是因為她個人是女性而是因為她對人的情感關(guān)懷。