盧盛舟

二○一五年六月三日，卡夫卡逝世九十一周年，一項(xiàng)貌似惡作劇的測(cè)試引發(fā)了許多人的關(guān)注。測(cè)試名為：“你真的知道卡夫卡和郭敬明的區(qū)別嗎？”那天，女友和我從圖書館撤回家中午睡。我倆在德國馬爾堡寫博士論文的日子，已經(jīng)持續(xù)兩年了。女友的論文關(guān)乎語義學(xué)，涉及一點(diǎn)兒教學(xué)法，我寫的論文不值一提。午睡并不在我們的日常作息當(dāng)中。

共同懷抱著午后重返圖書館的計(jì)劃，我們先后躺好。但我的大腦由于思考的慣性，無法松弛。我總想讀點(diǎn)什么，于是點(diǎn)開朋友圈，發(fā)現(xiàn)了那項(xiàng)測(cè)試。它由十六句先未標(biāo)明出處的句子組成。你的任務(wù)是判斷哪句是卡夫卡寫的，哪句是郭敬明寫的，目的是檢測(cè)你對(duì)卡夫卡—或者對(duì)郭敬明—是不是真愛。說到真愛，我條件反射地推醒女友。她把頭搭到了我的手臂上。你可曾聽過男性氣概這玩意兒？它是后天習(xí)得的。就我而言，它是我從女友那兒習(xí)得的：從她的嘴里、眼神或目光里，現(xiàn)在是從她給我施力的下巴那兒。她知道我從高中起就愛讀卡夫卡，但她不知道我第一次去布拉格旅游，剛出火車站，激動(dòng)得眼里差點(diǎn)滾出淚來?，F(xiàn)在，我可不能流露出半點(diǎn)猶豫，必須馬上開始這場(chǎng)智力和尊嚴(yán)的游戲。

“我所做出的成績，無一不是孤獨(dú)的成果—卡夫卡！”“我們瘋狂地迷戀文字帶來的溫暖感覺，就如同孔雀迷戀自己的羽毛。假如有天我們沒有了文字，那我們就徹徹底底地死掉了—郭敬明！”“心臟是一座有兩間臥室的房子。一間住著痛苦，另一間住著歡樂—卡夫卡呀！”

一開始，我頂著壓力和困意，從容不迫。

“媽的，錯(cuò)了！”

“噢，媽的，錯(cuò)了！”

“噢！”

請(qǐng)?jiān)?！剛才仿佛是布考斯基將我一把推開，寫下了上面那幾句。十六句下來，結(jié)果讓我難受。對(duì)于一個(gè)未來要以研究卡夫卡為營生的人來說，在這里透露他的成績無疑是危險(xiǎn)的，雖然你們根據(jù)上文能輕松判斷出他至少答錯(cuò)了兩道題。成績除我以外，只有女友知道，單為保守這秘密，就得照顧她一輩子。

我倆心照不宣地重新躺下。女友成眠，但我沒有。我四肢平放地想了很多事。我不想說思考。我不愛思考，沒人愛，我不愛思考不僅是因?yàn)榕侣闊€因?yàn)榕峦础獙懮弦惶煺撐?，我的腳底板能痛上一晚。但那項(xiàng)測(cè)試讓我不得不想了點(diǎn)兒事，因?yàn)樗鼡p害了我的男性氣概，包括虛榮心。我想了些可以拿來做博士論文題目的事，比如：雅俗文學(xué)的劃分有最終依據(jù)嗎？如果有，它會(huì)隨時(shí)間改變嗎？在我們這個(gè)時(shí)代，為了向卡夫卡致敬，有人會(huì)寫出《海邊的卡夫卡》，同理，等我們的時(shí)代消退，會(huì)有人寫一部《空中的郭敬明》致敬嗎？文學(xué)品位有高下之分嗎？怎么判斷作品的好壞？如果無法判斷出好和更好，那是不是至少要確立判斷壞作品的標(biāo)準(zhǔn)呢？因?yàn)槲膶W(xué)品位的差異絕不同于對(duì)蘿卜和青菜的愛，它包含了更多的社會(huì)附加值。抽象地說品位無高下，也許并不難，但一旦結(jié)合了具體人物，事態(tài)就會(huì)變沉重，何況這項(xiàng)測(cè)試擺出了兩個(gè)在價(jià)值領(lǐng)域如此趨異的身份認(rèn)同：卡夫卡作為大師，作為經(jīng)典，作為形容詞的詞根（kafkaesk）；郭敬明……呃，還是作為郭敬明吧。

我認(rèn)為，抒情是使這項(xiàng)測(cè)試成為可能的重要因素之一。我們通常的觀點(diǎn)是，一位優(yōu)秀的作家會(huì)持有冷靜的頭腦，藉此對(duì)世界作具有內(nèi)在邏輯的描述；他的話作為精神食糧是有機(jī)的，健康的。行文太過煽情，容易招致邏輯的缺失。在德語國家，對(duì)雅俗的討論興起于十八世紀(jì)末，連歌德、席勒等經(jīng)典作家都卷入到了這場(chǎng)論爭中。席勒在《論激情》中早有規(guī)定，那些僅僅取悅或折磨感官的東西，是與藝術(shù)不相往來的。對(duì)寫作中的過度抒情，我們會(huì)稱之為“抒情病”。如果你不承認(rèn)它是一種病，只能讓情況變得更糟—那你就是在無病呻吟。有人說早期的郭敬明矯情，無病呻吟，現(xiàn)在看來，卡夫卡寫的一些話也要被歸為呻吟范疇了。但卡夫卡的確有病。他患有肺結(jié)核。

后來，在看了許知遠(yuǎn)的思考后，我想通了一點(diǎn)。許知遠(yuǎn)也參加了這項(xiàng)測(cè)試，面對(duì)無法充分區(qū)別卡夫卡和郭敬明的事實(shí)，他認(rèn)為是時(shí)代使然?！盎蛟S按照我們時(shí)代的精神狀況，他們沒區(qū)別?！笔菚r(shí)代使然嗎？是精神作怪嗎？事實(shí)不過是，在無知之幕前，我把若干卡夫卡寫的句子判給了郭敬明，而句子怎么可能是衡量一個(gè)作家的意義的基本單位呢？我們讀的是句子，但最終評(píng)的是作品。這種實(shí)證主義式的還原給我?guī)砹司薮蟮目旄校€有寬慰。回頭一想，剛才慌亂中的強(qiáng)辯，恰恰說明我的雅俗觀是多么根深蒂固。這項(xiàng)測(cè)試?yán)煤统芭木褪撬?。我?huì)去想象經(jīng)典作家的每一句話，都帶著深刻的個(gè)人烙印。把一個(gè)經(jīng)典作家和通俗作家放在一起，他們作品里的每一個(gè)成分都能像油和水一樣彼此分離。但這可能嗎？一個(gè)真球迷，是會(huì)觀看九十分鐘或者更長的現(xiàn)場(chǎng)比賽，還是第二天坐在電視機(jī)前看球賽集錦？

接下來，我有了更大的發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)，我的錯(cuò)判絕大部分來源于《卡夫卡談話錄》。

“每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面?！?—《卡夫卡談話錄》

“這不是城市，這是時(shí)間大洋裂開的洋底，布滿了夢(mèng)幻和熱情的亂石堆。在這里很有趣，但人們慢慢地透不過氣來，和所有潛水者一樣，我不得不上來，否則血液就會(huì)突進(jìn)肝臟。” —《卡夫卡談話錄》

“我們生活在一個(gè)惡的時(shí)代?，F(xiàn)在沒有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的?！薄犊ǚ蚩ㄈ沼洝窚y(cè)試給出的出處有誤，其實(shí)這句話也出自《卡夫卡談話錄》。

也就是說，這些話并不是卡夫卡寫的，而是他說的。

《卡夫卡談話錄》是我的青春期讀物，作者是古斯塔夫·雅諾施。大多數(shù)卡夫卡迷可能都不太清楚此人的生平。他一九○三

年出生在南斯拉夫的馬爾堡—對(duì)，這個(gè)世界上有很多叫馬爾堡的地方，三歲隨父母來到布拉格，二戰(zhàn)時(shí)曾申請(qǐng)加入親納粹組織，但因交不起會(huì)費(fèi)被拒，后來在俱樂部里彈鋼琴，寫過類似“你也可以彈爵士”之類的音樂教程，算是個(gè)音樂家。二戰(zhàn)結(jié)束后曾參與安全情報(bào)工作，因政治斗爭還坐過牢。《卡夫卡談話錄》是他出獄后用德語寫作的，一九五一年初版，一九六八年再版時(shí)（雅諾施亦卒于此年）又?jǐn)U充了一些談話內(nèi)容。這本書被翻譯成多國語言，暢銷全球，它的中文版有三種，分別是《卡夫卡對(duì)我說》《卡夫卡口述》《卡夫卡談話錄》，均由趙登榮教授根據(jù)原書的第二版譯出。《卡夫卡對(duì)我說》是書的原名，其實(shí)從內(nèi)容上看，一個(gè)更加雞湯式的名字（例如《和卡夫卡散步》）也是合理的，因?yàn)樗蠖嘤洈⒌氖茄胖Z施和卡夫卡的散步對(duì)話。雅諾施的父親是卡夫卡的單位同事。當(dāng)時(shí)雅諾施還是個(gè)十七歲的小男孩，完全沒料到他之后的生活會(huì)如此混亂。

既然是轉(zhuǎn)述他人之言，那么問題就來了：它可信嗎？這本書的真實(shí)性得到了馬克斯·勃羅德（締造卡夫卡的人）和卡夫卡最后一位愛人朵拉·第阿芒的肯定，前者把雅諾施的記錄和艾克曼的《歌德談話錄》相提并論。羅蘭·巴特在《攝影縱橫談》、德勒茲和迦塔利在《卡夫卡—為弱勢(shì)文學(xué)而作》中都未加批判地引用過雅諾施的記錄。雅諾施為兩版撰寫了前言。前言好玩之處在于，他非常不動(dòng)聲色地回答了一些潛在的懷疑（需要仔細(xì)讀才能讀出來），但相比正文部分的穩(wěn)定流暢，他的這番回答閃爍迂回，前后不一。比如有人會(huì)問，散步的事情都過去四分之一個(gè)世紀(jì)了，卡夫卡的原話你還記得清嗎？針對(duì)這個(gè)潛在問題，雅諾施在初版的前言中聲稱，卡夫卡去世兩年后（也就是1926年），就有出版人請(qǐng)他寫點(diǎn)紀(jì)念卡夫卡的文字，于是他通過整理當(dāng)年的日記本，寫出了一份謄清稿，交予出版商，但最終未能成書。從《談話錄》正文可知，那個(gè)日記本應(yīng)該是“一個(gè)黑皮筆記本，上面寫著《經(jīng)驗(yàn)集》”。二戰(zhàn)后，他著手寫《談話錄》時(shí)，幸運(yùn)地找到了這份謄清稿的草稿。但在一九六八年版的前言里，他說的并非是謄清稿的草稿，而是謄清稿本身。它一直被放在書柜里。他請(qǐng)人打了一式三份，其中一份寄給了勃羅德。同時(shí)，扮演原始資料角色的也不再是日記本，而是一本叫“思想庫”的灰色筆記本?！八枷霂臁笔撬暮迷~好句本，或者用他繁復(fù)的德語描述—“儲(chǔ)存了引語、詩歌、小塊剪報(bào)、文學(xué)計(jì)劃和奇思妙想、軼事、小故事”的本子。這些東西的出處他一概略而不記?，F(xiàn)在，他的《談話錄》的基礎(chǔ)并非日記本，而是好詞好句本，這也等于暗示了自己記錄的真實(shí)性是沒有保障的。至于第一版前言中所提到的日記本，他的回答是，坐牢時(shí)被老婆燒掉了。

艾克曼寫的《歌德談話錄》，每篇上來就標(biāo)明年月日，而雅諾施的記錄卻沒有。但有意思的是，正文中本就不多的時(shí)間描述幾乎每一個(gè)都會(huì)降低他的可信度。比如，雅諾施在開頭稱自己于一九二○年三月底通過父親引見，結(jié)識(shí)了卡夫卡。之后他說：“第一次和弗朗茨·卡夫卡會(huì)面后大約過了三星期，我第一次和他散步。”假如初見果真發(fā)生在一九二○年三月底，那第一次散步就不可能是在三周后，因?yàn)榭ǚ蚩ㄓ胁辉趫?chǎng)證明—一九二○年四月到七月初，卡夫卡不在布拉格，而在療養(yǎng)院。再比如，雅諾施稱“一九二一年五月我寫了一首十四行詩，發(fā)表在路德維希·文德爾主編的《波西米亞日?qǐng)?bào)》的星期日副刊上。卡夫卡就此機(jī)會(huì)對(duì)我說……”停！這也是不可能的，因?yàn)橐痪哦荒暾麄€(gè)五月卡夫卡都不在布拉格，而在療養(yǎng)院。

雅諾施結(jié)識(shí)的卡夫卡，是健康急劇下行的卡夫卡。他與卡夫卡的散步往來最多持續(xù)到一九二三年中，之后卡夫卡搬去了柏林，但極有可能他與卡夫卡的交往最多就到一九二二年七月一日為止，之后卡夫卡就退休了，雅諾施談何去辦公室找卡夫卡散步？那么，在他們交往的二十七個(gè)月里，卡夫卡有十三個(gè)月不在布拉格。雅諾施一九六八年的《談話錄》記載了近兩百條談話記錄，也就是說，他幾乎每隔一天就要去卡夫卡辦公室約他下班散步，這談何容易！

不妨再看看勃羅德的認(rèn)證。雅諾施把《談話錄》寄給過勃羅德。勃羅德在《卡夫卡傳》中給出的說法是，雅諾施的手稿姍姍來遲，當(dāng)時(shí)他工作繁忙，是他的秘書、從未見過卡夫卡的埃斯特霍夫小姐先讀的手稿，后者告訴他這是一部非常寶貴的作品。再后來，后者成了他的老婆，她的名聲很臭，因?yàn)樵诓_德去世后，她霸占著卡夫卡的手稿，還幾度把手稿拿出去賣錢。勃羅德對(duì)雅諾施的肯定隔了這么一層介質(zhì)，總顯得不那么純粹。秘書與老板之間互為主賓的復(fù)雜關(guān)系，是不是應(yīng)該想想《廣告狂人》了。

所以，暫時(shí)的結(jié)論是：《卡夫卡談話錄》中所謂卡夫卡說的話難逃荒腔走板之嫌，我的錯(cuò)判因此情有可原。

但是，求真并不應(yīng)該成為一種排他性活動(dòng)。也就是說，不能因?yàn)椤犊ǚ蚩ㄕ勗掍洝返氖д婢筒蝗プx它。相反，《卡夫卡談話錄》除了前言外，是大有看頭的。首先是文筆好—“先把文章寫好看，其他的管他媽”。雅諾施的文筆雜糅著他那個(gè)時(shí)代流行的表現(xiàn)主義和新寫實(shí)主義風(fēng)格，透過它，我們還能看到電子時(shí)代前對(duì)詩人淳樸的崇拜和濃烈的愛。這種愛是超越性別的。艾克曼在《歌德談話錄》甫一開篇就記錄了他在第一次和歌德見面時(shí)“碰到了歌德的膝蓋”的興奮。對(duì)于雅諾施來說，卡夫卡并非“抽象的、超人的文學(xué)現(xiàn)象”，而是“一種深刻體驗(yàn)的、因而又完全是現(xiàn)實(shí)的私人宗教的偶像”。在他記敘和卡夫卡最后一別的場(chǎng)景中，卡夫卡用手輕輕撫摩了他的左臉頰?！啊僖?，古斯蒂！說完，他轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)房子黑暗的玻璃門。我還感覺到他手指尖的溫柔的觸摸，但是我后背一陣戰(zhàn)栗，突然打起噴嚏來，仿佛我感冒了一樣，我慢慢舉步，跨過老城環(huán)形道，走向黑暗的艾森胡同，我的下巴一直在微微顫抖?！?/p>

文學(xué)中包含了知識(shí)。我們可以從雅諾施的書里學(xué)到做人的點(diǎn)滴道理，比如最重要的一條—盡量不要給他人添麻煩。從上文可見，雅諾施經(jīng)常跑去見卡夫卡，向來以敏感著稱的卡夫卡竟然不以為擾，最后還跟他依依惜別。真是這樣嗎？《談話錄》剛出版時(shí)，卡夫卡致密倫娜的信還沒出版，這些信直到一九五二年才和世人見面，在那里，我們可以讀到卡夫卡抱怨雅諾施是個(gè)老不走開、討人厭的男孩。所以，雅諾施在一九六八年不得不加補(bǔ)了點(diǎn)內(nèi)容，檢討自己當(dāng)時(shí)的不成熟?？ǚ蚩ㄕ媸莻€(gè)教養(yǎng)良好的資產(chǎn)階級(jí)大男孩。

如果這時(shí)我還不讓我的女友說話，女性主義者就要罵我男性沙文主義豬了。所以，就在這時(shí)，女友對(duì)我說：“你知道嗎？關(guān)于心臟的那句話也出自《卡夫卡談話錄》。原文是：卡夫卡和我常常一起開懷大笑，倘若可以把這種笑叫作大笑的話。我沒有記住聲音，只記得他用以表達(dá)他的愉快的姿態(tài)。有一次我看見他這種姿勢(shì)，給他講了我不知在什么地方讀到的中國小故事?！呐K是一座有兩間臥室的房子。一間住著痛苦，另一間住著歡樂?！?/p>

“所以，我又要被扣分了？”

“沒錯(cuò)，因?yàn)槟蔷湓挷皇强ǚ蚩ㄕf的，而是出自郭敬明和我們共同的祖先之口?！?/p>

天哪，她什么時(shí)候醒來了？