田耳

遍察全地之后，何以反觀自身
——弋舟印象記

田耳

去年，在新疆，一行數(shù)人湊得對路，還有虛擬嘉賓陪伴，一連七天的行程總在歡笑中進(jìn)行。這也難以袪除弋舟臉上亙古不變的恍惚與孤獨(dú)，惹得某位在高校任教的作家心疼不已，甚至想將他招為研究生，帶在身畔。他拒絕，理由卻開列得古怪：兒子明年考大學(xué)，若他考試發(fā)揮不好，我卻讀了研究生，豈不喧賓奪主？到時(shí)候，我這研究生讀得也沒意思。

我讀弋舟作品，早已得來印象，他的古怪理由，恰是印證。他很早就淡化了“我”之判斷，經(jīng)常以父親的身份，看待打量各種事物，因而異于同輩作家。譬如《等深》——現(xiàn)在談到弋舟的創(chuàng)作，似乎已繞不開這篇，不知他本人如何感想。這篇明顯出離七零后創(chuàng)作的總體。七零后生不逢時(shí)，既關(guān)時(shí)代，也有自身原因。總體上說，這夾縫的一代總也長不大，年紀(jì)已在四十左右，所寫大都是青春迷惘，人在路途，老放不開一己私語。要寫父親，基本上都是“我”的父親，“我”與父親。而這一篇，建立了一個(gè)父輩形象，不是寫自己父輩，而是自立為父，反觀下一代了。對下一代的描寫，他絕不簡單以“一代不如一代”的思維看待，而是認(rèn)為，在不可溝通的層面，仍要予以充分理解。這一篇小說，也勾勒了七零后作家全新的形象：不再是迷惘無助地行走于路途，而是安閑地坐下來，回望洶涌而來的新鮮事物，有了慈祥平靜的目光。

這或許因?yàn)?，同代作家中，他娶妻生子都較早，因此也較早擁有了為人之父的眼光和思維。其實(shí)，弋舟的成熟氣質(zhì)也總為朋友們稱道，“大哥”的形象彌漫于舉手投足、片言只語。當(dāng)然，這“大哥”無關(guān)俗常的權(quán)勢認(rèn)定，而是那種人情練達(dá)和體貼入微。同時(shí)，他又是個(gè)病人，在沒人看見時(shí)大把吃藥。但他并不諱疾，早已在文中坦陳，是“自我診斷的抑郁癥患者”。

那次新疆之行，途中，正好山西王春林教授發(fā)表一個(gè)近于戲謔的觀點(diǎn)，將七零后幾名男作家套上“東邪西毒”之說。微信還是弋舟拿給我看，他被套以“西毒”，這總比蠻多生活情調(diào)的張楚套以“北丐”稍準(zhǔn)?！爸懿ā彼坪踅谖业钠沸裕鋵?shí)事后一想，我覺得這頂帽子應(yīng)讓給弋舟，不是因?yàn)樾愿駳赓|(zhì)，而是弋舟所練之功，更近于“雙手互搏”。

在同輩作家中，弋舟的文學(xué)識見與他小說創(chuàng)作一樣見長。前者，我斟酌良久，既不能稱為理論素養(yǎng)，亦不能說是評論文章，歸納為文學(xué)識見，方確切。這并非他刻意為之，卻在實(shí)際交流中漸為人識，并自發(fā)傳播著他的諸多觀點(diǎn)。比如他在結(jié)朱山坡評論中，將廣西文學(xué)在中國文學(xué)版圖中的位置，對應(yīng)以南美洲在世界文學(xué)版圖中的位置，讓同儕深以為切中肯綮。比如今年茅獎(jiǎng)過后，他認(rèn)為格非、蘇童的獲獎(jiǎng)，意味著先鋒派的塵埃落定，這觀點(diǎn)被茅獎(jiǎng)評委引用，贊他文學(xué)眼光的敏銳和精準(zhǔn)，并帶有預(yù)言氣質(zhì)。又比如在一篇小文中，他將渾沌有象、妙處難言的短篇佳作比喻為“一把摔在墻上的泥”，似乎也沒講什么道理——對小說的識見，在滿口道不得之處，留幾分意會，往往更利于溝通。對于理論素養(yǎng)和評論功力，我無以判斷，但我只知道，弋舟的諸多觀點(diǎn)，或許并不依傍理論，只是他浸淫日久，隨口說出而已。只有進(jìn)入文學(xué)場域之深，切入小說肌理之透，才能一次次隨口說出。這些頗有創(chuàng)見的觀點(diǎn)，往往不脛而走，在同行間反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)引用，予人非常豐富的啟悟。

所以，和這樣一位大哥同行，實(shí)是人生幸事。那次七天相處，我和弋舟成為同居蜜友，每晚聊至夜深。他酒量好，某晚在昌吉迎賓館，買不到任何食物，弋舟時(shí)而嘬一口啤酒當(dāng)下酒菜，干拔了七兩白酒，兩眼漸至迷離，講話卻絲絲不亂。在他頭腦中，裝著對時(shí)下文壇總體的認(rèn)識，大多我能講到的，他都能立時(shí)下個(gè)評判，同樣片言只語，時(shí)有誅心之論，聽得我暗呼過癮。說到痛快處，弋舟雙目炯炯，不禁讓我想起聊齋的《田七郎》一篇，寶刀總在深夜跳匣而出，光閃爍如電。相處稍一久，也知道他有個(gè)特性，凌晨一點(diǎn)前講話稍有保留，過了一點(diǎn)胸膽方始開張，任意褒貶，現(xiàn)出白日里深藏的少年意氣，同樣精準(zhǔn)，妙語迭出。所以，跟他相處，起居規(guī)律按點(diǎn)入寢之人無幸，而我這樣的夜貓子，則是有福。

近幾年，弋舟在文壇的聲名鵲起，不斷拿獎(jiǎng)，到處活動；也給雜志主持專欄，品評文章，正好發(fā)揮其特長，三言兩語，勾勒一個(gè)人的語質(zhì)文心。在我看來，這些都是弋舟該干的事，源于他的“雙手互搏”，文章與評論都是他拿手好戲，拉出去與人交往，也進(jìn)退有度，游刃有余。他就該是一個(gè)文學(xué)活動家，甚至不妨也成為七零后的文學(xué)代言人。在他身上，沉郁的笑容，憔悴的風(fēng)度，平緩語調(diào)中時(shí)而閃現(xiàn)的靈光，夠和八零九零小鮮肉的形象一拼高下。在他的評論里，時(shí)常看到“在我的閱讀范圍內(nèi)”字樣，并非故意，因?yàn)樗麚碛斜椴烊氐难酃猓總€(gè)寫作者的位置，他總要嵌進(jìn)全盤考量。

弋舟的文章發(fā)表不可謂少，讀者甚眾。我也時(shí)常推薦給朋友，大都喜歡，偶爾也有人進(jìn)入不了他的語言場域，承受不了他的故事情境，說他常將筆下人物一步步逼至絕境，讓人感到壓抑；另有一股苦氣，處處彌漫，讓人不爽，惟有放棄閱讀，始能回復(fù)平靜。弋舟的語言乍看平實(shí)，其實(shí)知識分子氣味濃郁，智性含量和戒諭之意暗藏其中，是會摒棄一部分讀者。當(dāng)然，這也不是他個(gè)人的問題，時(shí)下再好的小說，讀者都只是隨意翻翻，想的不是閱讀，而是這作品是否懂得取悅自己。弋舟的小說讀了多年，喜歡之余，還是覺得那股苦氣是他自己擰出來的。相對于他文學(xué)言論的靈動飄逸，他的小說，總給我不曾放開之感，過多的控制，缺少失控，過多的誠意，有時(shí)又難掩說教。而他本人，是深刻意識到這一點(diǎn)的，他知道自己的評論與創(chuàng)作，是朝兩個(gè)相反的方向發(fā)力，控制得法，相得益彰，處理失當(dāng)，傷及自身。在某篇評論中，就以“薄刃”與“鈍斧”作比喻，強(qiáng)調(diào)的正是刻意與隨性、控制與失控、理性與渾沌之辯。他自知，“薄刃”近于他的品性，他天性的周全使其對筆下文字的管控近乎專制；而“鈍斧”才是心之所向，他渴望隨性所致的一次次失控，他渴望跟隨自己筆下文字之流，抵達(dá)一處處陌生地界。所以，在他小說創(chuàng)作中，總有一股背道而馳的力量凸顯：他不斷加深思維的自律和理性，卻是為了通達(dá)小說的渾沌之境。套用他自己所說，為了“一把摔在墻上的泥”，他做不到隨手一摔，便鉚足力氣，去研究一摔而出的力道和軌跡。我甚至能想象，某些夜晚，弋舟負(fù)起雙手于斗室踱步，反復(fù)地、極為嚴(yán)肅認(rèn)真地思考著：我怎樣才能不講理一些呢？這基本上是自找的不痛快，但小說家，恰是找不痛快的一伙人。當(dāng)我們在一起，弋舟細(xì)致地體貼著身邊每個(gè)人時(shí)，我倒暗自希望，他能暫時(shí)關(guān)閉理性，扔掉細(xì)膩的心思，放開身體，甚至是放縱身體，讓自己多一點(diǎn)不管不顧的態(tài)度。

弋舟有一篇小說叫《你的眼目遍察全地》，作為寫作者，對于整個(gè)文壇，弋舟也擁有“遍察全地”的目光，這使他下筆沉滯。遍察全地之后，到底是傷及自身還是惠及自身，這恰要看“雙手互博”能練到幾級幾段。囿于此，我不想弋舟兄是“西毒”，眾所周知，歐陽鋒誤練蛤蟆功導(dǎo)致五臟移位，身體倒懸，屁股騎到腦門之上，不是好事。我盼著弋舟成為“周伯通”，一手畫方一手畫圓，左右融通，還能長時(shí)葆有好玩的心情，輕松行走于江湖。

2016-09-10

田耳，廣西大學(xué)君武文化研究院，作家。