南田

三塊餅干

南田

我小時(shí)候，我的世界里基本上只有三種餅干。

第一塊餅干，叫蘇打餅干。

蘇打餅干，顧名思義，就是面粉里加入蘇打的餅干。民國(guó)時(shí)往往寫成梳打餅干，譬如張愛玲在《小團(tuán)圓》里，拿梳打餅干比作自己的弟弟：他薄脆得像梳打餅干。可見，這個(gè)餅干的基本特點(diǎn)就是既薄又脆。

寫成梳打餅干，大概是諧音的問題，但也很難說。梳打，梳妝打扮的簡(jiǎn)稱，經(jīng)過梳妝打扮的餅干，就是蘇打餅干？或許當(dāng)年的人就是這么想的，或許當(dāng)年就是寫成梳打餅干，諧音蘇打餅干。

這餅干確實(shí)經(jīng)過梳妝打扮，方形，均勻地分布著一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，有點(diǎn)像兒童學(xué)寫字的田字格本子。餅干很少油，干巴巴的，有點(diǎn)咸味，點(diǎn)與點(diǎn)之間，廓起很多小氣泡，稍用點(diǎn)里，就破碎，在餅干面上形成一個(gè)麻子。那時(shí)候的烘烤受熱不太勻，有點(diǎn)地方就有點(diǎn)焦。

蘇打餅干，吃起來淡而無味，據(jù)說，當(dāng)年生產(chǎn)這種餅干，主要是針對(duì)胃病患者的，胃酸過多，正好用這個(gè)餅干中和一下，所以特點(diǎn)就是有蘇打，無油水，帶點(diǎn)咸味。

后來，很久以后的后來，達(dá)能的蘇打餅干出來后，蘇打餅干就華麗翻身了。但老蘇打餅干依然沒退出市場(chǎng)，散稱的，簡(jiǎn)裝的，大塊的，小方的，到處都有。

第二塊餅干，叫雞球餅干。

雞球餅干，有特別的樣子。那就是大而圓，面上都打滿了格子，像地球的經(jīng)線和緯線。格子里是下凹的。雞球餅干算是一種比較高檔的餅干，過去的包裝就有鐵罐和紙盒，都不外有一個(gè)標(biāo)識(shí)，就是一只大尾巴的雄雞站在一個(gè)地球上，有中國(guó)屹立于世界的愛國(guó)意味。這大概是叫雞球的由來。

餅干有雞蛋味，甚至還有點(diǎn)奶油味。這種餅干，油和雞蛋比較重，外表黃黃的，塞進(jìn)嘴里，不要分泌唾液，使勁吸，不久就會(huì)有一股水樣的油味融進(jìn)口中，冷冷的，好玩。

雞球餅干，如今很少看見了。

第三塊餅干，叫萬年青。

萬年青也是一種咸味的餅干，身量比雞球餅干要小一半。它的特點(diǎn)，就是餅干中間有一個(gè)萬年青的圖案，圓形的四邊有一種弧線的波紋。這餅干油比較重，所以成品顏色比較深。最普通的萬年青餅干，是蔥油味的，口感比較酥。它往往用一種半透明的白蠟紙包裝，也還是浸淫得如開了花一樣一團(tuán)團(tuán)的油漬。

萬年青，口彩比較好，送老人比較合適，萬年青，不老的神話，所以如今還是很多見，雖然有些品牌，把最關(guān)鍵的盆景萬年青也省了。

這三塊餅干，是過去年月蘇滬地方占有率最高的餅干，那個(gè)時(shí)期的過來人，除了極窮的人家，大概沒有不知道的，吃來吃去就這么三種，別的即使吃過，我也想不起來了。