那海

我之于南田之心有所契，緣于惲南田一幅桃花圖。畫(huà)面上一折枝桃花，自右向左斜入，沒(méi)骨法點(diǎn)染。濃郁又冷淡的色調(diào)，含煙帶霧，云霞彌漫，滿(mǎn)紙靜氣，實(shí)在吸引人。

都說(shuō)桃花難畫(huà)。也見(jiàn)過(guò)一些桃花圖，看畫(huà)時(shí)，人好比置身于喧囂聲色之中，有時(shí)俗艷，有時(shí)繁亂。畫(huà)桃花的要領(lǐng)，還是胡蘭成《今生今世》說(shuō)得好：“桃花難畫(huà)，因要畫(huà)得它靜。”惲南田《桃花圖》，看似尋常的桃花，讓人欲身入山林——“它存在著，安靜，純潔。如一棵桃樹(shù)，它在每一個(gè)地方?！边@是扎加耶夫斯基的詩(shī)句。亦是白居易之“人間四月芳菲盡， 山寺桃花始盛開(kāi)”，靜寂又有生機(jī)。用宋人說(shuō)法，總覺(jué)有著“墨光四射，無(wú)字處皆有字”的樣子。

《桃花圖》題“習(xí)習(xí)香熏薄薄煙，杏遲梅早不同妍。山齋盡日無(wú)鶯蝶，只與幽人伴醉眠。甌香館臨唐解元，壽平?！北”〈宏?yáng)，釀花天氣。妝點(diǎn)新晴，花染淺紅，是惲南田的韻味。這是惲南田臨唐寅的桃花圖，是他晚年之作。其時(shí)，惲南田遷居白云渡，租了一處臨溪小筑，給居處起名甌香館。

惲南田存世的畫(huà)作中，《甌香館寫(xiě)生冊(cè)》與《春花圖冊(cè)》極其驚艷。那些櫻桃、萱花、蠶豆花、月季、枇杷、繡球、鳶尾、芍藥、牽?；ǎ腿缬幸粋€(gè)敘事結(jié)構(gòu)，由秩序、生動(dòng)、靜謐、必然的場(chǎng)景組成。它們穿越了在遠(yuǎn)方的無(wú)盡溫情，在畫(huà)家的筆墨中找到自己的留存方式。甌香館中古木掛藤花，墻角的牽?；ǔ`暮凋，桃花明麗爛漫。惲南田自稱(chēng)“南田灌花人”。四時(shí)佳興，萬(wàn)物靜觀。盡管日子困窘，卻有四時(shí)花草。每畫(huà)一花，南田必折花插到瓶中，進(jìn)行臨摹，直到生香活色，力求傳神。

說(shuō)起來(lái)，南田繪畫(huà)中被世人所熟知的花卉，則是他的牡丹。人稱(chēng)南田為“惲牡丹”。南田的花卉，在“四王”力追古法之時(shí)，他以獨(dú)創(chuàng)“沒(méi)骨法”封神。

究竟怎樣的人才能畫(huà)出“滿(mǎn)紙靜氣”？我一直好奇惲南田的傳奇一生。惲南田舊時(shí)友人顧祖禹在《甌香館集》序中稱(chēng)：“（惲南田）既經(jīng)喪亂，少壯時(shí)多與奇人俠士游，常奔走千里，恍忽如生，他人色沮神喪，而叔子意氣如?！?。

惲氏是江蘇武進(jìn)世家大族。南田叔父惲向是山水畫(huà)家。黃賓虹也深受惲向畫(huà)風(fēng)影響，他有方印章為“予向”，意為對(duì)惲向的崇拜。

明末時(shí)局混亂，崇禎皇帝自縊，以死殉國(guó)。惲南田之父惲日初攜二子，書(shū)三千卷，隱居天臺(tái)山。清軍入關(guān)后，父子三人被迫逃難，風(fēng)餐露宿，顛沛流離。在福建建寧，少年南田和父兄參加義軍抗清。建寧之戰(zhàn)，戰(zhàn)火蔓延數(shù)月。長(zhǎng)兄戰(zhàn)死，父親與二兄不知下落，漂泊中的南田則被總督收為養(yǎng)子。

那年，南田隨義母到靈隱寺，在這里，他與身著僧服的父親惲日初不期而遇，此后惲南田出家為僧，與父親一起留在靈隱寺。若干年后，惲南田攜生父回到常州，以賣(mài)畫(huà)為生，侍奉生父終老。

這個(gè)如同戲劇般的故事，被戲劇家王抃，也就是清初“四王”之首王時(shí)敏之子王抃，根據(jù)惲南田早年傳奇經(jīng)歷，編寫(xiě)成劇本《鷲峰緣》。

如果當(dāng)年惲南田不是這般選擇，還會(huì)有畫(huà)史上的南田嗎？當(dāng)他放棄唾手可得的財(cái)富與官職，在清貧中隨侍父親；當(dāng)他奔走在杭州、蘇州、宜興、揚(yáng)州等地，為賣(mài)畫(huà)補(bǔ)貼家用而奔波，如果可以再選擇，他的內(nèi)心可有猶疑的那刻？

多年后，惲南田與王石谷泛舟虞山湖上。他畫(huà)《劍門(mén)圖》時(shí)，憶起當(dāng)年武林靈隱，或許也想起當(dāng)年突遇失散的生父。對(duì)他來(lái)說(shuō)，與父親的相見(jiàn)，才是生命中最珍貴的時(shí)刻。

《鷲峰緣》在清康熙十九年（1680）廣為傳唱，成為一段佳話(huà)?？上н@部劇至清末就已經(jīng)失傳。

回頭再看惲南田《桃花圖》，有著質(zhì)感的單純和古典的精致美。400多年前春光里的那折枝桃花，歷經(jīng)時(shí)間凝縮的荒寒之境與料峭的和煦，早已讓惲南田以沉著之筆，留下了無(wú)邊靜氣。

說(shuō)起來(lái)，在明清書(shū)畫(huà)展中我們常會(huì)見(jiàn)到南田筆墨。南田花卉可謂獨(dú)步天下，存世較多。南田山水，也甚是精彩。一時(shí)便記起清代張庚《國(guó)朝畫(huà)征錄》給后人提供的一個(gè)談資，說(shuō)的是惲南田見(jiàn)到王石谷的山水畫(huà)后，覺(jué)得自己山水畫(huà)不如石谷，轉(zhuǎn)學(xué)花卉，宗法徐熙，發(fā)展了沒(méi)骨花卉。

這個(gè)有些商榷的緣由，卻也不失偏頗。王翚（1632-1717），字石谷，為清初“四王”之一。大英博物館藏他畫(huà)的《仿古山水十二開(kāi)》，蒼渾樸麗，功力非凡，方明白西廬老人王時(shí)敏《西廬畫(huà)跋》贊賞王石谷畫(huà)作之言——“以元人筆墨，運(yùn)宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成”，不無(wú)緣由。

惲南田與比他年長(zhǎng)一歲的王石谷的交往，在《南田畫(huà)跋》中留下蹤跡。翻讀里面章節(jié)，見(jiàn)兩人在春夜，秉燭把酒；在冬日探梅，煮茶品茗；赴破舊山寺見(jiàn)山僧；在江上，毗陵舟次，談詩(shī)作畫(huà)。

直至58歲去世，惲南田一直以賣(mài)畫(huà)為生，布衣終老。他被后人尊為“寫(xiě)生正派”，追隨者甚多，清人張庚《國(guó)朝畫(huà)征錄》載，“近日無(wú)論江南江北，莫不家家南田，戶(hù)戶(hù)正叔”。惲南田是“常州畫(huà)派”的開(kāi)宗祖師，但他性情落拓，“遇知己或匝月為之點(diǎn)染，非其人視百金如土芥。”說(shuō)的是惲南田為知己愿花幾個(gè)月時(shí)間作一幅畫(huà)，對(duì)于性情不合之人，縱然對(duì)方以很多錢(qián)來(lái)求畫(huà)也不予理會(huì)，故而始終貧困。

無(wú)疑，王石谷就是南田愿意“匝月為之點(diǎn)染”的知己。清康熙十年（1669），惲南田在白云精舍，剛好朋友帶著石榴而來(lái)，碩大豐麗，霜皮剝裂，便以宋人筆法，設(shè)色圖之。石榴圖上有石谷題跋：“余觀徽宗折枝果，染色極似此本，點(diǎn)榴子錯(cuò)落可摘，深得造化之意，更出宋人之上。”這是王石谷對(duì)惲南田此畫(huà)的高度評(píng)價(jià)。王石谷的這份珍視，對(duì)于惲南田來(lái)說(shuō)，是他渴求的藝術(shù)認(rèn)知的同頻共振，更是這俗世中孤獨(dú)內(nèi)心渴求的一份勉勵(lì)。

時(shí)人稱(chēng)，凡遇王石谷之畫(huà)，惲南田“必以絕世之姿，輔之以卷軸，信手破墨自有塵外之趣”。惲南田則在致王石谷信中稱(chēng)：“先生之珍圖，不可無(wú)南田生之題跋?！睆耐跏犬?huà)作中留存的題跋中，我們則看到多處有惲南田對(duì)其甚為熱烈的贊譽(yù)，似乎他要把一生的盛贊都贈(zèng)予他的友人王石谷。盡管我們很少看到王石谷對(duì)等的情感上的應(yīng)和，然而惲南田與王石谷，自有一種在人間世對(duì)話(huà)的方式。

“中年后喪友很可悲?！敝美先苏f(shuō)，“有如古書(shū)，少一部，就少一部”。清康熙二十九年（1690），惲南田58歲，其子惲念祖才5歲。他在奔波與勞碌中因貧病去世。得石谷等老友相助才得以安葬。

清康熙四十四年（1705），王石谷在惲南田舊作《山水冊(cè)·古木竹石》上題跋，里有“余與南田先生為筆墨交。同客婁東。荏苒歲月，已成往事?！边@是乙酉十月五日。此時(shí)，南田早已過(guò)世十五年。石谷睹此紙本水墨山水冊(cè)，追憶自己與南田的書(shū)畫(huà)過(guò)往。一句“荏苒歲月，已成往事”，道盡心事。

《桃花扇》中有句話(huà)，耐人尋味：“閑將雙眼閱滄桑?！苯?jīng)歷人生困苦之人，在時(shí)間的維度深處，對(duì)宇宙人生，方能體會(huì)這至深的無(wú)名的靜寂。