聶華苓：一棵枝葉繁茂的樹

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！痹谧詡餍陨⑽募度跋瘛分?，美國華裔作家聶華苓用這樣一首樸素的“小詩”描畫自己。她的確是一棵繁茂而滄桑的樹，半個多世紀(jì)中，枝葉漫鋪漫卷地跨兩岸東西：1925年，她出生于湖北；1949年，去了臺灣；1964年，赴美國定居，并于1967年與丈夫、美國詩人保羅·安格爾共同創(chuàng)辦了IWP（International Writing Program），即“愛荷華國際寫作計劃”。

聶華苓和安格爾可能都沒有想到，他們創(chuàng)辦的IWP會在國際文學(xué)交流中產(chǎn)生那么大的影響：自1967年成立以來，來自120個國家和地區(qū)的1000多名作家訪問了IWP，其中部分作家后來成為諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1977年，三百多位世界各地的作家聯(lián)合推薦她為諾貝爾和平獎的候選人。

當(dāng)然，由于聶華苓的華裔作家的身份，IWP“天然地”與中國當(dāng)代文壇有了長期而密切的聯(lián)系。在所有參與“國際寫作計劃”的作家中，若以國別論，中國作家的數(shù)量是算多的。自1979年至今，已有超過40位大陸作家、超過50位港臺作家來到IWP。長期以來，IWP若隱若現(xiàn)地活躍在中國當(dāng)代文學(xué)的幕后，屢屢出現(xiàn)在一些當(dāng)代重要作家（如丁玲、艾青、茹志娟、汪曾祺、王蒙、古華、王安憶、張賢亮、阿城、北島、殘雪、蘇童、余華、劉恒、莫言、李銳、西川、孟京輝、白先勇、陳映真、柏楊、李昂、董啟章等等）的人生履歷里。來訪的作家包括老中青數(shù)代，他們從事的小說、詩歌、戲劇、散文等各體創(chuàng)作足以構(gòu)成一部縮略版的中國當(dāng)代文學(xué)史。當(dāng)然，他們中包括了諾貝爾文學(xué)獎的獲得者——莫言。

對于中國當(dāng)代文學(xué)史來說，IWP的意義是不言自明的。上世紀(jì)七十年代末期，中國文壇與美國文壇重啟對話，一個標(biāo)志性的事件就是中國作家陸續(xù)到訪美國文學(xué)重鎮(zhèn)——IWP所在的愛荷華城。可以毫不夸張地說，IWP開啟了一扇門，引領(lǐng)著中國作家在中斷數(shù)年的對外交流后再次走向美國、走向西方世界。

IWP是聶華苓和安格爾的文學(xué)碩果。因此，如果要在她的“小詩”后再加一句的話，那應(yīng)該是：果實是“愛荷華國際寫作計劃”。

愛荷華：作為象征的“文學(xué)之城”

1979年，蕭乾應(yīng)聶華苓之邀來到了愛荷華，成為首位到訪的中國大陸作家。此后的三十年中，除了1994—2000年間的停訪，幾乎每年都約有二至四位中國作家來此小住。正是由于中國當(dāng)代作家的頻繁來訪，愛荷華成為了一個極具意味的“象征之地”——一個中國當(dāng)代作家進入西方視野的路口，一個西方文化了解中國文學(xué)的窗口，一個世界文學(xué)與漢語寫作的交匯之處。

愛荷華城本身在美國版圖上就有著某種象征意味。它地處美國內(nèi)陸腹地，與東、西海岸相距遙遠(yuǎn)，和兩岸的繁榮和浮華相對，它意味著“傳統(tǒng)”以及一切與“傳統(tǒng)”有關(guān)的特性：安靜、淳樸、保守……愛荷華城所在的愛荷華州是一個農(nóng)業(yè)州，土壤肥沃，農(nóng)產(chǎn)豐富，有“美國糧倉”之稱，曾實施公社制度的“少數(shù)民族”阿米西人現(xiàn)在還居住于此，過著悠然的農(nóng)耕生活。愛荷華州有兩個頗具“悖論”的“全美第一”：一是占全州土地百分之九十五的可耕地比例居全國首位，二是有閱讀和寫作能力的人占全州人口的比例也為全美之冠。這種奇特的結(jié)合，造就了愛荷華的文化地位：它似乎是一個美國“傳統(tǒng)上的”文學(xué)重鎮(zhèn)——既在時間上有著久遠(yuǎn)的文學(xué)傳承，又在文化心理上代表著一種美國/西方傳統(tǒng)的價值觀念；它不僅是地理版圖上的“中心”，也是文學(xué)版圖的“中心”。它如同一個文學(xué)“圣地”，吸引著作家們源源不斷地來此“朝圣”。事實上也是如此，在愛荷華城著名的“草原之光”（PRAIRIE LIGHTS）書店和“國際寫作計劃”小樓的一層客廳，幾乎每周都有來自世界各地的名作家前來朗讀自己的作品，而這樣的經(jīng)歷，也絕對是作家們履歷中榮耀的一筆。

在這樣的背景下，當(dāng)中國作家來到這個美國/西方的“文學(xué)腹地”或曰“文學(xué)中心”的時候，這個行動本身也就帶上了象征意義：在一個特定的地點，中國文學(xué)與世界文學(xué)相遇了。因為“國際寫作計劃”是一個駐校計劃，日程包括在校內(nèi)講學(xué)、交流，以及在美國各地的訪問、旅行，時間有三個月之久，中國作家與美國社會、美國文化有了更加近距離的觀察，同時，也加深了美國文壇對他們的了解。當(dāng)中國作家們的雙腳真正地踏上愛荷華這片土地的時候，他們也在西方的版圖（既是地理的也是文學(xué)的）上留下了自己的印跡。

在中西文學(xué)交流史上，“國際寫作計劃”是中國與世界、東方與西方、漢語寫作與世界文學(xué)交匯的重要場域。聶華苓與安格爾，不僅是這個場域的締造者，更是三十多年來中西文學(xué)交流的見證者。

三生三世：“流放人”的長河人生

聶華苓說：“我這輩子恍如三生三世——大陸，臺灣，愛荷華，幾乎全是在水上度過的，長江，嘉陵江，愛荷華河?！彼呛比?，喝長江水長大；她與那個時代的許多人一樣，經(jīng)歷了嘉陵江上的戰(zhàn)亂、流浪、逃亡；她后半生定居于愛荷華城，家就在愛荷華河邊上。她的人生就是一條長河，滄桑，深沉，婉轉(zhuǎn)，奔騰。

她出生于軍宦之家，畢業(yè)于國立中央大學(xué)英文系，1949年落地臺灣?？墒堑搅伺_灣，由于她供職于臺灣著名的政論性雜志《自由中國》，雜志立場被臺灣當(dāng)局所不容，她在數(shù)年間被社會孤立。那是她人生中的最低谷，最為愁苦的“憂郁歲月”，直到她遇到自己一生的知音——保羅·安格爾，并于1964年來到他的家鄉(xiāng)——愛荷華城。

在愛荷華，聶華苓完全可以放下前半生的重重憂患，做一個幽靜賢良的妻子，或是一個專心寫作的美麗女作家。她才華出眾，赴美之前，已經(jīng)發(fā)表了長篇小說《失去的金鈴子》等作品，在臺灣有了一定的名氣；赴美之后也出版了很多作品，尤其是頗具現(xiàn)代意味的小說《桑青與桃紅》獲得了“美國國家書卷獎”，奠定了她作為優(yōu)秀海外華文作家的地位。然而，或許正是因為前半生經(jīng)歷了那么多的流離與孤絕，她早已不再是一個“獨善其身”的小女人，她的潛意識里似乎始終惦記著那些曾經(jīng)經(jīng)歷和正在經(jīng)歷苦難的文學(xué)友人，認(rèn)識的和不認(rèn)識的。在“國際寫作計劃”邀請的名單中，有許多來自東歐、非洲、南美的第三世界的作家，她費了很大的勁兒幫助曾經(jīng)入獄的臺灣作家楊逵、陳映真來愛荷華，她千方百計尋訪剛從“文革”中走出來的大陸老作家們……汪曾祺笑稱：聶華苓喜歡“臺灣的‘左派，大陸的右派”。而事實上，她認(rèn)為“二十世紀(jì)是流放人的世紀(jì)”，她惦念著的是經(jīng)歷了各種傷痛的“流放人”。

1978年，聶華苓首次回大陸尋親。到北京后，“第一個愿望就是尋找艾青”。她說：“不見到艾青，我是不會離開北京的?！彼?jīng)翻譯過艾青的許多詩歌，她和安格爾都特別喜歡他。在艾青那個一張雙層床和一張單人床占據(jù)一半的小房間里，他們相見了。安格爾和艾青握手擁抱，兩人都眼淚汪汪的。1980年秋天，艾青到了愛荷華。之后，是許多從一個時代的傷痛中走出來的人：1981年，丁玲；1983年，吳祖光，茹志娟，王安憶；1984年，馮驥才，張賢亮；1985年，古華，汪曾祺……我曾經(jīng)問過聶華苓：“為什么費那么大的周折請他們來到愛荷華？”她的回答格外樸素：“我就是想請他們出來看看……”仿佛“國際寫作計劃”是“流放人”的溫暖的家園。

現(xiàn)在，年近九十的她仍然居住在愛荷華河邊上。安格爾已去世二十多年了，“愛荷華國際寫作計劃”仍然每年秋天如期舉行?，F(xiàn)在，它是全世界最有影響力的作家駐校項目，每年有三四十位來自世界各地的作家來到這里，當(dāng)然包括中國作家?，F(xiàn)在來訪的中國作家也早已不是飽經(jīng)風(fēng)霜的“流放人”了，然而，每個作家都會去愛荷華河邊去看望她，在她家的陽臺上，和她一起俯瞰愛荷華河的潮起潮落。

【鄧如冰，對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院院長，教授】

責(zé)任編輯/張 麗