◎ 俠安
盤中的陽光之味
◎ 俠安
在澎湖訪問的時(shí)候,我常在路邊看漁民曬魷魚,發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式:一種是把魷魚放在水泥地上,隔上一段時(shí)間就翻過身來;另一種是在沒有水泥地的土地上晾曬,因?yàn)榕抡羝鸬乃瑵O民把魷魚像旗子一樣一面面掛在架起的竹竿上——這種景觀在澎湖﹑蘭嶼隨處可見,有的臺(tái)灣沿海也看得見。
有一次,一位漁民請(qǐng)我吃飯,桌子上有兩盤魷魚:一盤是剛從海里捕到的新鮮的魷魚,一盤是在陽光下曬干以后用水泡發(fā)再拿來煮的魷魚。漁民告訴我,魷魚不同于其他的魚,其他的魚當(dāng)然是新鮮的最好,魷魚則非經(jīng)過陽光炙烤,不會(huì)顯出它的味道來。我仔細(xì)地吃起魷魚來,發(fā)現(xiàn)新鮮的雖脆,卻不像曬干的那樣有味﹑有勁。為什么這樣?難道陽光真有那樣大的力量嗎?
漁民見我還不太信,盛了一碗魚翅湯給我,說:“你看這魚翅,新鮮的魚翅賣不到什么價(jià)錢的,因?yàn)橐稽c(diǎn)兒也不好吃,只有曬干的魚翅才珍貴,因?yàn)橄阄栋俦??!?/p>
為什么魷魚﹑魚翅經(jīng)過陽光暴曬以后會(huì)特別好吃呢?這確實(shí)不可思議!其實(shí)不必說那么遠(yuǎn),就說一只烏魚子,干的烏魚子的價(jià)錢何止是新鮮烏魚子的十倍?
后來我在各地旅行的時(shí)候特別留意這個(gè)問題,有一次在南投竹山吃東坡肉和油燜筍尖,差一點(diǎn)吞下盤子。主人說那是因?yàn)榻衲甑年柟馓貏e好,曬出了最好吃的筍干;陽光差的時(shí)候,曬出的筍干也顯不出它的美味。嫩筍雖自有它的鮮美,經(jīng)過陽光,味道卻完全不同了。
對(duì)魷魚﹑魚翅﹑烏魚子﹑筍干等來說,陽光的功能不僅是讓它們干燥﹑耐于久藏,也仿若穿透它們把氣味凝聚起來,使它們發(fā)散出不同的味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道,我們走進(jìn)中藥鋪?zhàn)訐浔嵌鴣淼牟菹闼幭?,在從前無一不是經(jīng)由陽光凝結(jié)的。現(xiàn)在有無需陽光的干燥方法,據(jù)說味道也不如從前了。一位老中醫(yī)向我描述從前當(dāng)歸的味道,說如今怎樣熬煉也不如昔日。我沒有吃過舊日的當(dāng)歸,不知其味,但這樣說,讓我感覺現(xiàn)今的陽光也不像古時(shí)有味了。
不久前,我到一個(gè)產(chǎn)制茶葉的地方。茶農(nóng)對(duì)我說,好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的茶葉烘焙出來的味道就是不同;同是一株茶,春茶與冬茶也全然兩樣。似乎一天與一天的陽光味道不同,一季與一季的陽光味道更是天差地別了,而辨別它的先決條件就是要具備一條敏感的舌頭。不管在什么時(shí)代,總有一些人具備好的舌頭,能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時(shí)像是一碟精心調(diào)制的小菜,差一點(diǎn)點(diǎn),在美食家口中已自有高下了。
這樣想使我悲哀,因?yàn)楸P中的陽光之味在時(shí)代的進(jìn)程中似乎日漸清淡起來。
(摘自《看淡是幸福,看開是?!泛衔乃嚦霭嫔?圖/Aracee)