姚人杰/編譯

從H·G·威爾斯到《星艦迷航》
——科幻小說的歷史真相

姚人杰/編譯

●科幻小說不僅面向未來，更要對抗過往。

1969年時(shí)，你可以花錢對未來下賭注，即使它只是阿波羅登月艙的塑料模型套件。但是模型套件的標(biāo)價(jià)一直停留在過去，當(dāng)時(shí)花費(fèi)5先令11便士，其中使用的前十進(jìn)制貨幣體系可以追溯至中世紀(jì)，便士的縮寫讓人回憶起羅馬帝國占領(lǐng)不列顛的時(shí)候——那時(shí)便士的縮寫是“d”，代表“迪納厄斯”。

這樣的古老習(xí)慣曾經(jīng)讓赫伯特·喬治·威爾斯（1866—1946）憤怒和氣餒，在《自然》科幻小說特刊中，西蒙·詹姆斯撰寫的回顧文章記錄了威爾斯對待這些歷史殘留的調(diào)侃。西德尼·佩爾科維茨的文章評價(jià)了《星艦迷航》，這套太空題材的電視劇及電影系列從1966年起一直在造訪陌生的新世界。

英國在1971年改用十進(jìn)制貨幣系統(tǒng)，但即便那些長期以來習(xí)慣用十進(jìn)制貨幣的國家，都無法逃脫他們貨幣的歷史。比如說，“元（dollar）”出自于“塔勒（thaler）”，塔勒這種貨幣能追溯至16世紀(jì)早期的波希米亞；地球上一個(gè)技術(shù)最為先進(jìn)的國家對非國際單位制單位持久不變的喜愛是一些困窘或歡樂的肇因。過往是慣性的沃土，“未來”的幼苗從中努力生長出來。正如賽博朋克小說家威廉·吉布森曾經(jīng)說過的那樣，未來早已在這兒了——只是分布得不是非常均勻。

威爾斯有充足的理由去為未來而斗爭。命運(yùn)使得他1866年出生在煙霧繚繞、臭味彌漫的維多利亞時(shí)代英國，成為兩個(gè)仆人的兒子。就像所有年份一樣，那一年是過往與未來的雜燴，是被人遺忘很久的普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)的年份，但也是英國皇家航空學(xué)會成立的年份，是阿爾弗雷德·諾貝爾發(fā)明硝酸甘油炸藥的年份。

威爾斯機(jī)敏地避免了成為服飾店主的命運(yùn)，最終成為他所處時(shí)代的一名空想家，定期在文章中發(fā)表自己的空想。他令自己來到聚光燈下，把創(chuàng)作科幻小說變成了個(gè)人的工作，也變成了一份職業(yè)。

像我們這樣生活在這個(gè)溫柔的年代里，容易把威爾斯的成就解析成一些對坦克、原子彈之類技術(shù)產(chǎn)物的互不相關(guān)的預(yù)言，而沒有領(lǐng)會到威爾斯的雄心與抱負(fù)，他不僅要造福自身，還要改善其他人類成員的生活。我們同樣容易忘記威爾斯的第一本長篇小說《時(shí)間機(jī)器》，不僅是對遙遠(yuǎn)未來的幻想，也是對階級體系的一次嚴(yán)厲譴責(zé)。在小說里，階級演變成兩個(gè)彼此分離但又互相依存的物種：生活悠閑、身體虛弱、愚蠢無知的艾洛伊人是丑陋又勤勞的莫洛克人獵食的對象。這不是隱匿的寓言，正如威爾斯的一部非科幻長篇小說《主教的靈魂》（1917）中的一個(gè)角色所說的那樣，“我們是莫洛克人，起來！”

有人可能輕浮地說，如今威爾斯著作的重要性在于混雜了舊和新，能激起人的興趣——在蒸汽仍算朋克的年代里，威爾斯是名副其實(shí)的蒸汽朋克，他筆下的未來機(jī)器上布置了手工壓制的皮革和滾花的黃銅配件。威爾斯贏得了自己的地位，照布賴恩·奧爾迪斯的話來說，威爾斯是科幻界的“莎士比亞”，他將普通人變成讀者，測試他們對技術(shù)及其后果的反應(yīng)。

《星艦迷航》初次播出，恰逢美國1866年民權(quán)法一百周年。這是個(gè)合適的日期，因?yàn)檫@部電視劇首要的目標(biāo)是描繪一個(gè)和諧一體的未來社會，而不是三錄儀和隱性裝置這樣的技術(shù)驚奇。另一位科幻界巨匠阿瑟·C·克拉克在《遙遠(yuǎn)地球之歌》中認(rèn)為一種這樣的技術(shù)裝置“曲速引擎”不值一提，只是個(gè)允許船員從一個(gè)場景到下一個(gè)場景的“麥格芬”，讓主角們剛好能趕上下一周令人激動的劇集。《星艦迷航》的主創(chuàng)吉恩·羅登貝瑞像威爾斯一樣，從克服現(xiàn)今的不公的需求中汲取熱情，塑造出更加公正的未來。

為什么我們不在這期科幻特刊中慶祝威爾斯和《星艦迷航》呢？今年碰巧是威爾斯誕生150周年、逝世70周年和《星艦迷航》初次播映的50周年。

[資料來源：Nature][責(zé)任編輯：岳峰]