蔣正治(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院,陜西商洛 726000)
?
用有溫度的作品書寫中國精神
——論陳彥長篇小說《裝臺》的思想意蘊
蔣正治
(商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院,陜西商洛726000)
摘 要:陜西著名作家、劇作家陳彥近期出版的長篇小說《裝臺》,關(guān)注底層民眾生活,以西京城一群給劇團(tuán)裝臺的農(nóng)民工為主角,塑造了一群地位卑微、工作辛苦、待遇低微而又吃苦耐勞、善良仁愛、樂觀感恩、勤儉節(jié)約的農(nóng)民工形象。以有溫度的文字表現(xiàn)了自強(qiáng)不息、悲天憫人、吃苦耐勞、負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊瘢瑐鞑チ苏芰浚憩F(xiàn)了真善美,是一部思想性與藝術(shù)性完美結(jié)合的優(yōu)秀作品。
關(guān)鍵詞:陳彥;《裝臺》;中國精神
習(xí)近平總書記在2014年10月15日召開的文藝工作座談會上強(qiáng)調(diào):“我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者,通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品,書寫和記錄人民的偉大實踐、時代進(jìn)步要求,彰顯信仰之美、崇高之美,弘揚中國精神、凝聚中國力量,鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來”[1]7。作為七十多位參會藝術(shù)家之一的陜西著名作家、劇作家陳彥,從事創(chuàng)作二十多年,已發(fā)表《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等十余部劇本及《大樹小樹》等影視作品。出版長篇小說《西京故事》,散文集《必須抵達(dá)》《邊走邊看》《堅挺的表達(dá)》以及《陳彥劇作選》等,他的作品往往通過描寫底層人民的生存狀況,展現(xiàn)宏大的時代變遷,體現(xiàn)其對生活的清醒認(rèn)識和深刻感悟,表達(dá)其人生理想和美學(xué)追求,在文學(xué)性、思想性、藝術(shù)性等方面均達(dá)到很高的高度。他對習(xí)總書記的講話心領(lǐng)神會,近期出版的長篇小說《裝臺》,就是一部有溫度的展現(xiàn)中國精神的優(yōu)秀作品。小說所展現(xiàn)的中國精神主要在以下幾個方面:
自強(qiáng)不息的奮斗精神是中國傳統(tǒng)文化的重要特質(zhì),《易傳》說“天行健,君子以自強(qiáng)不息”。就是說人們遇到任何困難艱險,都應(yīng)該積極進(jìn)取,不斷奮進(jìn)。儒家創(chuàng)始人孔子也積極倡導(dǎo)為了實現(xiàn)自己理想而堅持不懈的奮斗精神,他“發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”等,就是對自強(qiáng)不息奮斗精神的很好闡釋。
小說《裝臺》的主人公刁順子生活可謂悲慘。他前后娶了四位老婆,第一位老婆田苗嫌棄他窮,沒出息,跟一位廣東老板跑了。第二位老婆趙蘭香勤勞賢惠,溫柔體貼,對他和前妻的女兒都很好,又是一把過日子的好手,剛剛將日子過得舒展些,“一家四口,和睦得就跟從來沒有過任何縫隙的渾雞蛋一樣,他甚至估摸著,再奮斗幾年,就能在尚藝路買一套一百二十平方米的住房了”[2]285。而趙蘭香卻不幸患癌癥去世了,不僅將他們的積蓄花完,還欠了一身債。第三位老婆蔡素芬也是個好女人,能下苦,能背虧,不計較,不是非,活得大氣灑脫,對于他大女兒刁菊花的辱罵一再忍耐,卻終于招架不住菊花殘忍殺死斷腿狗并上吊自殺以死相威脅。雖然對順子萬般不舍,卻不得不離家出走,離開西京城,到一塊真正安靜的地方去了。第四個老婆是跟著他裝臺的農(nóng)民工大吊的遺孀。
刁順子有三個女兒。大女兒刁菊花是他與第一位老婆所生,面丑心惡,心狠歹毒,不能理解、體貼父親,心安理得地肆意揮霍著父親辛辛苦苦賺來的血汗錢,卻又從內(nèi)心看不起點頭哈腰出賣苦力來維生的他。二女兒韓梅是第二個老婆帶來的,他視如己出,送她讀書,到商洛學(xué)院上大學(xué),時常引以為豪,卻因為與大女兒刁菊花的矛盾,與其決裂,沒有與他商量便自作主張遠(yuǎn)嫁山鄉(xiāng),并將原來的手機(jī)號停機(jī),斷絕和他的聯(lián)系。三女兒是第四位老婆帶來的從小被燒得面目全非的孩子,需要大筆的費用來整容以恢復(fù)原來的容貌,過正常人的生活。
正如著名評論家李敬澤所說的“這里有一個人,他叫刁順子,這個人竟然不聽招呼不聽安排,他竟然在一次次理當(dāng)被世界碾成紙片的時候,一次次晃晃悠悠又站了起來,他這不僅是挺住,簡直是要跟這世界沒完沒了了”[3]。刁順子一次次被生活打倒,又一次次堅強(qiáng)地站起來,在他身上有一種堅韌不拔、頑強(qiáng)拼搏的精神。書的最后,當(dāng)女兒菊花問他是不是找了第四位老婆時,他肯定地點頭,沒有留出絲毫商量的余地,透露出一種堅毅的勇氣和決心。在他的身上,苦難并沒有使他意志消沉,沒有讓他一蹶不振,他一次又一次地鼓起勇氣,繼續(xù)前進(jìn),尋找著屬于自己的快樂和幸福。
此外,還有裝臺的主要人物大吊,猴子等人身上,我們都可以看到這種精神。
陳彥曾經(jīng)在談到他所創(chuàng)作的《西京故事》等劇本時說:“想寫一種精神,有專家說是‘中國精神’,我覺得是一種自強(qiáng)、自立、自信、自尊的精神”[4]。小說《裝臺》繼承了這一思想,在小說中所塑造的這群地位卑賤、工作辛苦、待遇低微的裝臺農(nóng)民工身上,我們看到了一種積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的奮斗精神。
悲天憫人的仁愛精神是儒家文化的重要精神??鬃诱f:“仁者愛人”,強(qiáng)調(diào)“泛愛眾,而親仁”[5]。孟子說:“惻隱之心,仁之端也”,“親親而仁民,仁民而愛物”[6]??鬃訌?qiáng)調(diào)要泛愛大眾,孟子更是將這種仁推廣到博愛天下萬物。這種仁愛精神為后世所繼承,成為中華民族優(yōu)良的道德傳統(tǒng)。
小說《裝臺》也表現(xiàn)了一種悲天憫人的仁愛精神。如書中的主人公刁順子,善良純樸,富有同情心。大哥刁大軍愛好賭博,慷慨大方,揮金如土,本來與他很少聯(lián)系。得了胰腺癌后,水米不進(jìn),瘦成一把麻稈的刁大軍,無人照顧的時候被他接回來。他為大哥請收費昂貴的老中醫(yī)看病,煎藥熬藥,接尿接糞,直至大哥躺在他懷中平靜死去。他的小學(xué)老師朱老師,生活貧寒,孤苦伶仃,他每年都去拜訪探望,在老師病重彌留之際,他細(xì)心照料,為老師送終,料理后事。
他的員工墩子在給寺廟裝臺時,晚上睡在觀音菩薩像后邊,半夜把污穢物射在菩薩像上被發(fā)現(xiàn)。刁順子明知會被重罰的情況下,偷偷通知墩子讓其逃跑并代替他頭頂香爐接受一夜跪罰。這件事讓他們裝臺扣了工錢,發(fā)放中又平添了許多風(fēng)波與口舌,本該開除,但考慮到他還有一個臥病在床的癱瘓老娘,就讓其留下繼續(xù)工作。同事大吊因為有次裝臺暈倒,他便時時關(guān)心,多加關(guān)照,一些力氣較小的員工如三皮等人,被他安排做一些相對輕松的工作。他把弟兄們當(dāng)人看,誰有個大事小事的,他會跑前忙后,誰有個頭痛腦熱的,他也會有所表示。
對街邊乞討的沒腿的殘疾人,他因為無緣無故得到了大哥的大筆饋贈,他先捐了一塊錢,都轉(zhuǎn)過身了,見那殘疾人確實可憐,是真的沒腿了,就又掏了五塊給他。都走了幾步遠(yuǎn)了,回過身一看,那殘疾人正在給他的背影磕頭呢,他又返回去,掏了個十元的票子,彎下腰,平平展展地擱在了那個臟碗里。連續(xù)三次掏錢給乞討的殘疾人,金額一次比一次多,充分說明了他濃濃的同情之心。不是把錢隨便一扔,而是將錢放得平平展展,也說明了他對于乞討之人的尊重。
刁順子對人如此,對動物也富有憐憫之心。對路過家中的螞蟻,他不忍心踩死,而是用掃帚把那些螞蟻都掃進(jìn)灰斗里,倒進(jìn)螞蟻隊伍中,隊伍太寬,他出門時跨一大步,生怕腳下傷著了它們。他后來還給螞蟻撒芝麻、米粒,聽說螞蟻不耐渴,缺水時間長會死亡,他給螞蟻隊伍旁邊放水,對螞蟻可謂關(guān)懷備至;對無家可歸的斷腿流浪狗,他收養(yǎng)善待。無人照管,他就經(jīng)常帶在身邊,讓它躺在三輪車上,冷的時候怕狗凍著,專門將車放在太陽下讓其取暖,可見其心中充滿了大愛。
除刁順子外,小說中的瞿團(tuán)長、靳導(dǎo)、趙蘭香、蔡素芬等也都具有強(qiáng)烈的同情心,讓我們看到在這個殘酷、現(xiàn)實的社會中,始終有一股溫情的力量存在,讓我們看到了一群善良的人,一個溫暖的充滿仁愛的世界。
吃苦耐勞的堅忍精神同樣是中華民族的傳統(tǒng)美德。從愚公移山、大禹治水等古代流傳的故事中,就顯示了中華民族這種可貴的品質(zhì)。孟子說:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能”。正是有了這種吃苦耐勞的堅忍精神,中華民族才締造了無數(shù)不朽的傳奇,巍然屹立于世界東方。
《裝臺》所描寫的這群靠給劇團(tuán)裝臺為生的農(nóng)民工,普遍都有一種不怕苦不怕累,臟活累活搶著干的吃苦耐勞的堅忍精神。
裝臺工作往往是幾天幾夜,甚至是十天半個月都累死累活,不管是寒冬臘月,還是六月酷暑,不管是烈日當(dāng)頭,還是冷如冰窖,他們都得連續(xù)奮斗,加班加點地完成給他們布置的裝臺任務(wù)。
刁順子裝臺往往身先士卒,“啥活苦,啥活重,他就干啥,不多說話,不多指揮,別人干不好的,他再撿起來干一遍就是了”[2]394,“啥事自己都帶頭下苦,就沒有裝不起來的臺。每次給半空燈光槽運燈最苦,他就帶頭運燈”[2]20,“那燈箱至少也有百十斤重,他雙腿明顯有些打閃,但還是顫巍巍地馱到耳光槽里去了”[2]5,于是大家在他的帶領(lǐng)下,齊心協(xié)力,分工合作,完成了一次又一次裝臺任務(wù)。刁順子有嚴(yán)重的痔瘡,經(jīng)常流血,嚴(yán)重時脫肛達(dá)五六公分,但他仍然堅持,再苦再累,他也絕不放松。有時裝完臺精疲力盡剛休息一會兒,一聽到舞臺需要變動,他連滾帶爬趕去,重整精神繼續(xù)工作。
裝臺這行,跟其他行業(yè)不一樣,啥都沒個準(zhǔn)頭,永遠(yuǎn)都沒個固定的規(guī)矩,摸不透那些藝術(shù)家到底想弄啥。“你覺得一棵樹,兜子自然是應(yīng)該朝下的,可他看來看去,卻讓把兜子朝上吊著,還說效果出來了。明早來一看,又說樹干得打橫了,斜吊在半空更美,反正不把裝臺的折騰死,他是不會把那樹正正經(jīng)經(jīng)栽到地上的”[2]340。而這群以刁順子為首的農(nóng)民工,只得忍氣吞聲,雖然心里萬般不情愿,但也只好抓緊行動,按導(dǎo)演意圖將舞臺整理好。
裝臺中受傷掛彩也是司空見慣的事。在刁順子為首的裝臺隊伍中,就有殘了大拇指,截了食指的,猴子的中指就是在給演《人面桃花》的戲劇裝臺時,被卷進(jìn)電機(jī)齒輪而被截掉的。在進(jìn)京演出裝臺過程中,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)瞿團(tuán)長發(fā)現(xiàn)“順子連頭發(fā)都像是剛從水里撈起來的一樣,把滿臉灰塵,沖洗得黑一道白一道的。再近距離看,他臉上、胳膊上、胸口上、腿上,到處都劃著細(xì)小的血口子,一個腳趾頭,還用衛(wèi)生紙纏著,血跡已滲到外邊了”[2]402。但他沒有絲毫懈怠,忍受著常人無法忍受的苦痛,認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)毓ぷ?,直到裝好舞臺,布置好道具。有一次刁順子跟人一起抬布景,腳扎在一根長的銹釘子上,一下子從腳心扎到腳背,當(dāng)時就痛得滿臉烏青,豆大的汗珠直往下滾,送到醫(yī)院包扎完畢,本該休息幾天再工作,可他還是一跛一跛地回到舞臺,在演出時幫忙推鐵架子,完成后滿腳是血水,連嘴里都咬出了血。
演出結(jié)束后的拆卸工作也不是一件容易的事情。有次給劇團(tuán)布景道具入庫,“庫房在劇場后面的一座四層樓上,這個劇組的庫房恰好在四樓。一共有近二百個鐵箱子,都得運上去。樓是老樓,樓梯道不僅窄,而且低矮,箱子只能一個一個往上背。他們從晚上十一點背起,直到凌晨三點,才背完。順子總是帶頭背大的……在背完最后一個箱子時,累得坐在樓梯坎上,半天沒起來”[2]43。工作勞累是一方面,除此之外,被人打罵侮辱也是常事。
為了家庭,為了生活,一群老實本分的農(nóng)民工,在刁順子的帶領(lǐng)下,頑強(qiáng)拼搏,辛勤努力,在他們身上散發(fā)著一種吃苦耐勞的堅忍精神,讓人為之贊嘆。
負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)?shù)木礃I(yè)精神也是中國傳統(tǒng)文化一直所倡導(dǎo)的。孔子說:“執(zhí)事敬”,朱熹在注解《禮記》“敬業(yè)樂群”時說:“敬業(yè)者,專心致志以事其業(yè)也”,就是強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真負(fù)責(zé)地對待所做的事情,有責(zé)任心,有擔(dān)當(dāng)精神。社會主義核心價值觀中也把“敬業(yè)”作為個人應(yīng)該具有的職業(yè)道德行為規(guī)范的重要要求。在這群可敬可愛的裝臺農(nóng)民工等人身上,我們也看到了一種負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)?shù)木礃I(yè)精神。
刁順子他們不僅僅是把裝臺當(dāng)成自己謀生的手段和職業(yè),而且是真正把裝臺當(dāng)成了自己的事業(yè)。在《金秋田野頌歌》大型答謝晚會時,在忙碌十幾個晚上,大伙兒都睡著了后“他就又一個人上了舞臺。他先把臺前臺板,仔仔細(xì)細(xì)踩了一遍,然后又把后臺演員通道,一塊板一塊板地踩試著,確實穩(wěn)當(dāng)了,才放心地從舞臺里面走出來”[2]69,在初步裝臺結(jié)束后,他和素芬在遠(yuǎn)處看風(fēng)景,因舞臺要改燈位,在話筒里叫喊他,一聽到舞臺上有事,顧不得病痛和辛勞,飛一般地趕到舞臺。在演出即將結(jié)束時,舞臺的噴繪和電線被風(fēng)吹壞,“順子就朝舞臺跟前跑,這是一種本能,好像那個舞臺是他的,救場如救火,這陣兒,他順子需要在現(xiàn)場”[2]71。這些細(xì)節(jié)描寫,體現(xiàn)了順子等人的主人翁精神,對于自己所裝的舞臺,就算沒有人監(jiān)督,沒有人要求,他也積極主動地再三仔細(xì)檢查,確保萬無一失。而一旦要修改舞臺,哪怕身體再勞累再辛苦,也是連奔帶跑地趕去。在他身上,有一種對于所裝舞臺的本能熱愛與責(zé)任。
除了順子等裝臺工以外,在劇團(tuán)的靳導(dǎo)等人身上同樣體現(xiàn)了這種愛崗敬業(yè)的精神。作為劇團(tuán)導(dǎo)演的靳導(dǎo),她對所導(dǎo)演的每一部戲劇都精益求精,對于每一片臺景,每一個燈光,演員的每一句唱詞、每一個動作等,都一絲不茍,嚴(yán)格得有些不近人情,訓(xùn)斥起來不留情面。但是,她的嚴(yán)厲完全都是為藝術(shù),為了戲劇能夠達(dá)到最好的演出效果。小說通過順子描寫了靳導(dǎo)這個生活能力連弱智女人都不如的戲瘋子家的狀況:“靳導(dǎo)家的幾面墻上,貼滿了各種紙條,圖表,仔細(xì)看,全是《人》劇的舞臺調(diào)度表,還有布景道具設(shè)計圖,還有工作進(jìn)度表,足有好幾百張,從這些紙條和圖表上看,戲早就爛熟在她的肚子里了。連各種桃花舞的調(diào)度,都是提前在家里弄好了的,難怪要叫她‘女拼命三郎’了”[2]310。正是有了如此專業(yè)敬業(yè)的好導(dǎo)演,《人面桃花》等多部由她導(dǎo)演的戲劇才能夠走紅,在觀眾中產(chǎn)生了良好強(qiáng)烈的反響。
無論是刁順子等農(nóng)民工,還是靳導(dǎo)、瞿團(tuán)等劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),小說真實、客觀地反映了他們身上寶貴的敢于負(fù)責(zé)、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膼蹗従礃I(yè)精神。
正如陳彥在《裝臺》后記中所說“有人說,我總在為小人物立傳,我總覺得,一切強(qiáng)勢的東西,還需要你去錦上添花?即使添,對人家的意義又有多大呢?因此,我的寫作,就盡量去為那些無助的人,舔一舔傷口,找一點溫暖與亮色,尤其是尋找一點奢侈的愛。與其說為他人,不如說為自己,其實生命都需要訴說,都需要舔傷,都需要愛”[2]434。小說《裝臺》以富有人情味的筆調(diào)敘述了一群以裝臺為生的農(nóng)民工的生活,展示了社會生活的廣度和深度,揭示了人性的善良與丑惡,而其主旨是表現(xiàn)真善美,傳播正能量。作者以有溫度的文字展示了自強(qiáng)不息、悲天憫人、吃苦耐勞、負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)?shù)确e極向上的中國精神,溫潤人心,確實是一部思想性與藝術(shù)性結(jié)合極為完美的優(yōu)秀作品,值得我們仔細(xì)品味,深入研究。
參考文獻(xiàn):
[1]中共中央宣傳部.習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話學(xué)習(xí)讀本[M].北京:學(xué)習(xí)出版社,2015.
[2]陳彥.裝臺[M].北京:作家出版社,2015.
[3]李敬澤.在人間[N].人民日報,2015-10-15.
[4]王淑玲,張焱.陳彥:現(xiàn)代戲的靈魂是要接地氣[N].陜西日報,2011-04-12.
[5]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1980.
[6]楊伯峻.孟子譯注[M].北京:中華書局,1962.
(責(zé)任編輯:李繼高)
中圖分類號:I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1674-0033(2016)01-0018-04
doi:10.13440/j.slxy.1674-0033.2016.01.004
收稿日期:2015-11-16
項目基金:商洛市科技計劃項目(SK2014-01-29)
作者簡介:蔣正治,男,湖南桃江人,博士,講師
The Description of Touching Words About Chinese Positive Spirits——A Reflection on Chen Yan's Zhuang Tai
JIANG Zheng-zhi
(Colege of Language and Cutural Communications,Shangluo University,Shangluo726000,Shaanxi)
Abstract:Zhuang Tai,by Chen Yan,an Shaanxi famous writer and dramatist,is a novel about the life of a group of rural migrant workers at the bottom of the society,and them as protagonists improvising stages at Xijing City.The play reveals those humble workers,working on laborious tasks,being paid a little salary,whileworkingwithgreatdiligence,havingvirtuousbehaviours,bearinganoptimisticviewof apperaciation,showing a strong sence of thrifty.Under statements of utterly refined and touching words,those Chinese positive spirits,which are constantly striving,expressing humanitarianism,together with undergoing great hardship and taking responsibility,allow those positive energy to shape our life,and proclaim the truth,the good,the beauty.Consequently,this novel is a kind of thought-provoking book in artistic style.
Key words:Chen Yan;Zhuang Tai;Chinese Spirit