劉 芳
(德宏師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系, 云南 芒市 678400)
●文學(xué)研究
趨于兩性平等:張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》中的性觀念
劉 芳
(德宏師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系, 云南 芒市 678400)
作為張愛(ài)玲最后總結(jié)之作的《小團(tuán)圓》,小說(shuō)中的女性生活范圍擴(kuò)大到海外。小說(shuō)中的女性仍然表現(xiàn)出對(duì)金錢(qián)的重視,而對(duì)傳宗接代問(wèn)題卻有所淡化,女性的墮胎成為常態(tài)。也許由于小說(shuō)中的家道開(kāi)始日趨衰落,《小團(tuán)圓》也表現(xiàn)了男性對(duì)金錢(qián)的重視。在性觀念上,女性的性關(guān)系之復(fù)雜及大膽程度已經(jīng)可以和男性比肩;即便關(guān)系暴露,男性和女性仍能夠和諧相處。此外,小說(shuō)還出現(xiàn)了女性同性戀的描述。這意味著在張愛(ài)玲最后的創(chuàng)作中,女性已經(jīng)逐步走出陰森森的家庭倫理和嚴(yán)酷的封建禮教,正在形成與男性更為平等的兩性關(guān)系地位。
兩性平等; 女性; 性觀念
放、民族與國(guó)家認(rèn)同等文學(xué)文化領(lǐng)域研究。
張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》2009年在大陸剛一問(wèn)世,就因其自傳性質(zhì)引起了文學(xué)界的強(qiáng)力關(guān)注,專(zhuān)門(mén)研究和分析該小說(shuō)的專(zhuān)著有清秋子《愛(ài)恨傾城小團(tuán)圓 張愛(ài)玲的私人生活史》,[1]曲靈均《小團(tuán)圓 張愛(ài)玲的傾城余恨》,[2]王一心《小團(tuán)圓對(duì)照記 張愛(ài)玲人際譜系》,[3]以及劉鋒杰主編《小團(tuán)圓的前世今生》,[4]等等。本文不愿糾纏于小說(shuō)人物與現(xiàn)實(shí)人物之間的對(duì)應(yīng)和比照,要著重考察的是《小團(tuán)圓》中女性人物的性觀念與張愛(ài)玲過(guò)去所寫(xiě)的小說(shuō)中相比是否變化。因此,正如《小團(tuán)圓》因帶有自傳性質(zhì)而成為張愛(ài)玲的最后陳述一樣,[5]它也可能是張愛(ài)玲其它小說(shuō)中女性性觀念的一次總結(jié)或闡釋。
和張愛(ài)玲以往的小說(shuō)一樣,《小團(tuán)圓》里也有清規(guī)戒律、封建禮教和苛嚴(yán)的貞潔觀念,因此,小說(shuō)還顯得如此陳舊,無(wú)論是敘述的故事還是方法,世界在張愛(ài)玲眼里仿佛從來(lái)沒(méi)有什么變化,小說(shuō)人物的名字與行為風(fēng)格依然如故。
盛九莉父母生活在新舊交替的過(guò)渡時(shí)代,母親是新派,但不允許說(shuō)“碰”見(jiàn)某人,“快活”、“干”、“壞”(因?yàn)槿菀鬃屓寺?lián)想到“處女壞了身體”)。蕊秋向楚娣說(shuō)自己的戀愛(ài)觀:
“只要不發(fā)生關(guān)系,到有一天再見(jiàn)面的時(shí)候,那滋味才叫好呢!一有過(guò)關(guān)系,那就完全不對(duì)了?!闭f(shuō)到末了聲音低一點(diǎn)。[6](P.72)
這里似乎暗示了蕊秋自己曾經(jīng)有過(guò)的經(jīng)歷,她對(duì)女兒嚴(yán)格要求實(shí)際上自己卻嘗過(guò)禁果。蕊秋從印度回來(lái),“向楚娣發(fā)牢騷道:一個(gè)女人年紀(jì)大了些,人家對(duì)你反正就光是性”。[6](P.244)她通過(guò)“窺浴”檢查女兒盛九莉的體格,抽查她與馮燕山的關(guān)系(馮燕山曾自編自導(dǎo)自演由盛九莉的小說(shuō)改編的電影《露水姻緣》),并因此不大信外面的謠言,對(duì)女兒改用懷柔政策,不要女兒還她的錢(qián),反倒因此難過(guò)得哭泣。由于戰(zhàn)后那次回來(lái)蕊秋沒(méi)懲治女兒給娘家出氣,她陷入四面楚歌之中,因此她要留住與女兒的感情,要關(guān)心她的婚事。[6](P.249-255)
但是,盛九莉與邵之雍的關(guān)系傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),還傳聞與馮燕山發(fā)生關(guān)系。[6](P.275)比比也拿話(huà)激九莉:“接連跟人發(fā)生關(guān)系的女人,很快就憔悴了?!盵6](P.277)更有意味的是,燕山曾讓盛九莉墮胎,結(jié)果虛驚一場(chǎng):原來(lái)邵之雍把盛九莉的子宮頸折斷了。[6](P.278)
與盛九莉相比照的是耿十一小姐,她與其表哥殉情未遂,做大官的父親逼她尋死被勸止,但她從此不見(jiàn)天日地抽鴉片。后來(lái)耿十一小姐被介紹給跟盛九莉的父親乃德,乃德不介意她的情況:“我自己也不是一張白紙?!盵6](P.94)他愛(ài)她:“只要有人與人的關(guān)系,就有曲解的余地,不像蕊秋只是一味地把他關(guān)在門(mén)外?!盵6](P.258)
看來(lái),盛九莉與耿十一小姐所處的兩個(gè)家庭在禮教方面都不再像張愛(ài)玲過(guò)去的小說(shuō)中那樣有很大的約束力,且兩個(gè)家庭還發(fā)生了“合并”或親密關(guān)聯(lián),這已經(jīng)意味著,上一輩的禮教及貞操觀訓(xùn)誡等早已失去原有威嚴(yán),女性已然可以半遮半掩地追求愛(ài)情乃至性的自由。
戀愛(ài)一開(kāi)始,盛九莉就很快淹沒(méi)在情愛(ài)中,禮教并未束縛住她的情欲。小說(shuō)在描寫(xiě)盛九莉與邵之雍情愛(ài)時(shí)是非常肉麻的。如:盛九莉坐在邵之雍腿上,“忽然有什么東西在座下鞭打她”,“看過(guò)的兩本淫書(shū)上也沒(méi)有,而且一時(shí)也聯(lián)系不起來(lái)。”不過(guò)她也沒(méi)有馬上從他膝蓋上溜下來(lái),因?yàn)槟菍擂翁黠@。[6](P.152)
有過(guò)關(guān)系后,他想結(jié)婚,但“她不懂,不離婚怎么結(jié)婚?她不想跟他提離婚的事,而且沒(méi)有錢(qián)根本辦不到?!彼f(shuō):“聽(tīng)其自然好不好?”她知道他不會(huì)回來(lái)了。[6](P.154)最終邵之雍在報(bào)上并排刊登離婚公告宣布同時(shí)與兩位太太離婚。[6](P.166)
盛九莉?qū)ι壑喝狈σ环N擁有感,因此她感到不安。行房時(shí)總希望他不要關(guān)燈,因?yàn)樗粗哪槪骸安蝗晃也恢朗鞘裁慈恕?。[6](P.207)但盛九莉很癡情,邵之雍雖已沒(méi)落但她仍然同他在日本房東家里做愛(ài),以表示自己沒(méi)變心,而這個(gè)日本主婦早已是對(duì)她“充滿(mǎn)敵意”的情敵了:正在吃她的醋。[6](P.216)他想要成功地做愛(ài):像泥壇一點(diǎn)點(diǎn)地往上撞擊,像把她綁在刑具上那樣把她往兩邊耐心又死命地拉,使得她差點(diǎn)嘔吐。[6](P.223)
似乎只有肉體的媾和才能表達(dá)二人的內(nèi)心情感,然而盛九莉仍然猜測(cè)邵之雍與康小姐的關(guān)系,直到郁先生不經(jīng)意提起邵之雍想康小姐的時(shí)候更多時(shí),盛九莉才覺(jué)得必須親自下鄉(xiāng)當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚。這種僅憑肉體難以確認(rèn)的情愛(ài)關(guān)系讓人擔(dān)憂(yōu),荀樺對(duì)盛九莉暗示“白紙黑字才是真的”,他大概是第二個(gè)警告她的人。他還趁著電車(chē)擁擠用膝蓋夾住她的兩只腳,騷擾或點(diǎn)醒她:“漢奸妻,人人可戲”.[6](P.213)
盛九莉的悲劇性一直延續(xù),她十幾年后在紐約有了男友汝狄的孩子,已經(jīng)懷了四個(gè)月了但不想要,于是花了四百美金用藥線(xiàn)墮胎,這使她想到“《歇浦潮》里也是‘老娘的藥線(xiàn)’”,不免有一種身死異域的擔(dān)心。[6](P.155-157)
邵之雍也有“一男多女”的關(guān)系網(wǎng)。他與鄉(xiāng)下房東的女兒辛巧玉(巧玉是“千里送京娘”:送邵之雍來(lái)與盛九莉見(jiàn)面)、與日本房東主婦都發(fā)生性關(guān)系。[6](P.236-237)盛九莉要邵之雍在她和康小姐之間選一個(gè),他卻說(shuō):“好的牙齒為什么要拔掉?要選擇就是不好……”[6](P.238)
不僅如此,邵之雍還寫(xiě)信給盛九莉說(shuō)自己和辛巧玉睡覺(jué)的細(xì)節(jié),從此不用遮遮掩掩地“過(guò)了明路”。盛九莉感到又好氣又好笑,既有點(diǎn)厭煩他們但又不怎么吃醋。[6](P.242-243)
盛九莉最終接受或默許了邵之雍可以與多名異性發(fā)生關(guān)系,不過(guò),她與馮燕山也半明半暗地發(fā)生關(guān)系。有學(xué)者總結(jié)說(shuō):
母親的“言傳”頭緒紛亂,宗旨是性關(guān)系要矜持——九莉卻沖動(dòng)、無(wú)目的,不僅當(dāng)年一見(jiàn)鐘情,晚年仍在回憶“警棍” 、“小獸” ,母親的“身教”是“多元化”,拿得起放得下(《小團(tuán)圓》中至少十幾個(gè)中外情人)——九莉卻專(zhuān)一,不能自拔,不愿,不肯,不甘心,但又無(wú)法不步母親后塵(打胎、愛(ài)情失敗、晚年孤獨(dú)……)。母親和九莉的關(guān)系,在“性”的意義上,與其說(shuō)是母女,像師生,不如說(shuō)更似競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。九莉原是“最不多愁善感的人,抵抗力很強(qiáng)”,為什么“只有她母親與之雍給她受過(guò)罪”?究其原因,就是女主角一生在和很多女人爭(zhēng)奪邵之雍,又和很多男人爭(zhēng)奪她母親。[7]
如果說(shuō)邵之雍的“一男多女”關(guān)系是傳統(tǒng)士大夫“奔女情結(jié)”的現(xiàn)實(shí)版,[8]那么,盛九莉的“一女多男”關(guān)系是否意味著男女兩性正在逐步實(shí)現(xiàn)平等呢?正如恩格斯《家庭、私有制和國(guó)家的起源》所說(shuō):
只要那種迫使婦女容忍男子的這些通常的不忠實(shí)行為的經(jīng)濟(jì)考慮——例如對(duì)自己的生活,特別是對(duì)自己子女的未來(lái)的擔(dān)心——一旦消失,那么由此而達(dá)到的婦女的平等地位,根據(jù)以往的全部經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷,與其說(shuō)會(huì)促進(jìn)婦女的多夫制,倒不如說(shuō)會(huì)在無(wú)比大的程度上促進(jìn)男子的真正的專(zhuān)偶制。[9]
這種平等性在其它男女人物身上同樣存在。
盛九莉的母親蕊秋對(duì)女兒要求嚴(yán)格,“總是反對(duì)發(fā)生關(guān)系”;但她自己與丈夫不合,因此在英國(guó)與丈夫的妹妹楚娣共享一個(gè)男人簡(jiǎn)煒,并為簡(jiǎn)煒打胎。而楚娣之所以愿意共享,是由于剛發(fā)生了留學(xué)生殺妻案,楚娣怕別人看上她這筆“妻財(cái)”,寧愿與嫂嫂共享一個(gè)男人,一明一暗。為了守住財(cái)產(chǎn)而犧牲愛(ài)情或肉體,讓我們?cè)俅蜗肫饛垚?ài)玲舊作《金鎖記》中的曹七巧。楚娣還承諾如果嫂子與哥哥不能離婚,她答應(yīng)與簡(jiǎn)煒結(jié)婚以便為嫂子作掩護(hù),這卻暴露了自己15歲就愛(ài)上了簡(jiǎn)煒:
“九莉駭異得話(huà)聽(tīng)在耳朵里都覺(jué)得迷離惝恍。但是這種三個(gè)人的事,是他們自己一個(gè)愿打,一個(gè)愿挨,雖然悲劇性,她也不覺(jué)得有什么不對(duì)?!盵6](P.167-169)
此外,蕊秋還有很多的相好,“還有馬壽。誠(chéng)大侄侄?!薄斑€有那布丹大佐?!薄岸疬@些事多了?!盵6](P.169)在崩潰的婚姻中,蕊秋和丈夫乃德各取所需,其行為與對(duì)子女的要求截然相反。
盛九莉的三姑楚娣也比較開(kāi)放,她與混血兒焦利在洋行里工作,常在辦公室調(diào)情,不過(guò)楚娣也害怕被焦利強(qiáng)奸。[6](P.138-140)后來(lái)她也與竺家大爺和緒哥哥父子倆都要好。[6](P.240)而在此前,緒哥哥跟竺家二房的維嫂嫂好,因?yàn)榫S嫂嫂要報(bào)復(fù)丈夫,緒哥哥是最佳人選:嫡堂小叔,守口如瓶,貌不驚人,安全第一。[6](P.138-140)
盛九莉的朋友比比在性關(guān)系方面非常精明。她知道水手愿意結(jié)婚但也容易離婚,所以不敢撩撥美國(guó)水手;如果換了老實(shí)的男人,她就會(huì)說(shuō)色情大膽的話(huà)讓別人追了很久才知道上當(dāng)。她認(rèn)為盛九莉與邵之雍快要分開(kāi)才發(fā)生性關(guān)系“那多不值得”,“是說(shuō)沒(méi)機(jī)會(huì)享受性快樂(lè)”。她相信婚前的貞操,但又要找套理論支撐自己?!安蝗痪拖袷撬颥F(xiàn)實(shí)低頭,因?yàn)橹袊?guó)人印度人不跟非處女結(jié)婚。 ”[6](P.269)
在盛九莉成長(zhǎng)的家庭及周邊環(huán)境中,男女關(guān)系是如此混亂,不過(guò)盛九莉?qū)?ài)情還是有所執(zhí)著,可算是出淤泥而不染了。當(dāng)然,男女兩性都默認(rèn)對(duì)方的多邊性關(guān)系,或許也算是女性獲得解放的一個(gè)表現(xiàn)。
看來(lái),張愛(ài)玲過(guò)去的小說(shuō)對(duì)性的描寫(xiě)、對(duì)舊家庭的批判與揭露已經(jīng)夠克制了,《小團(tuán)圓》的確是她最后的奉獻(xiàn),這才導(dǎo)致讀者和研究者有那么多的期待。
在中國(guó)女性小說(shuō)史中,很少提及女子同性戀,就算是處于封建禮教重壓下的清朝彈詞在描寫(xiě)閨閣情欲時(shí),也鮮有涉及,因?yàn)槿魏蔚男杂际遣回懞头嵌Y的表現(xiàn)。
與張愛(ài)玲同時(shí)代的“密友”、被張以“文姬”(“文妓”諧音)報(bào)仇、[3](P.139-171)以寫(xiě)女性大膽欲望著稱(chēng)的蘇青,其散文或小說(shuō)也并未涉提及同性戀這一現(xiàn)象。這或許是因?yàn)檫@一主題和現(xiàn)象與作家本人有一定距離,因此并不迫切需要表現(xiàn):正如同性戀的合法化呼吁僅僅是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程一樣。
不過(guò),我們也應(yīng)該注意到:世紀(jì)之交比較開(kāi)放的衛(wèi)慧、棉棉及“美女作家群”,盡管在小說(shuō)中對(duì)男女性愛(ài)及性工具、吸毒等進(jìn)行了大膽的描述,但對(duì)同性戀均較少涉及。
或許因?yàn)槲鞣綄?duì)同性戀的政策與觀念要開(kāi)放得多,使得晚年移居海外的張愛(ài)玲與之有所關(guān)聯(lián),因此《小團(tuán)圓》觸及到了這一主題:
第一次來(lái)那天,蕊秋穿著蛋黃色透明睡袍,仆歐敲門(mén),她忽然兩手叉住喉嚨往后一縮,手臂正擋住胸部。九莉非常詫異,從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)她母親不大方。也沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)不相宜的衣服,這次倒有好幾件,似乎她人一憔悴了,就亂了章法。仆歐開(kāi)門(mén)送茶點(diǎn)進(jìn)來(lái),她已經(jīng)躲進(jìn)浴室。
她用那高瘦的銀茶壺倒了兩杯茶。“你那朋友比比,我找她來(lái)吃茶。她打電話(huà)來(lái),我就約了她來(lái)?!?/p>
是說(shuō)這次比比放暑假回去。
“人是能干的,她可以幫你的忙,就是不要讓她控制你,那不好?!弊詈笕齻€(gè)字聲音低,薄薄的嘴唇稍微嘬著點(diǎn)。
九莉知道是指同性愛(ài)。以前常聽(tīng)見(jiàn)三姑議論有些女朋友要好,一個(gè)完全聽(tīng)另一個(gè)指揮。
她舅舅就常取笑二嬸三姑同性戀愛(ài)。
反正她自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的,別人無(wú)論什么事馬上想到最壞的方面去。[6](P.28-29)
這里已經(jīng)顯示出:在比較親近的女性之間盡管有年齡差異,但也會(huì)有同性愛(ài)的自覺(jué)行為。不過(guò),小說(shuō)中蕊秋認(rèn)為女性可以接受同性的幫忙,但不能被控制,因?yàn)椤澳遣缓谩保哉Z(yǔ)中表現(xiàn)出了一種矜持。然而,男性卻并不在乎,而是“取笑”。或許,男性認(rèn)為女性這一他者內(nèi)部出現(xiàn)的同性之愛(ài)只是一種幼稚的游戲。[11]
總的看來(lái),和張愛(ài)玲過(guò)去的《金鎖記》等小說(shuō)相比,作為最后總結(jié)之作的《小團(tuán)圓》,仍然表現(xiàn)出女性對(duì)金錢(qián)的重視。同樣,由于家道衰落,《小團(tuán)圓》中的男性也比張愛(ài)玲過(guò)去小說(shuō)中所寫(xiě)的男性更加重視金錢(qián):如盛九莉的弟弟九林也想要父親的家產(chǎn)。更有意思的是,其它家庭成員卻似乎不關(guān)心他的婚姻大事與傳宗接代問(wèn)題。[6](P.259-260)同樣,小說(shuō)中女性墮胎也是家常便飯,說(shuō)明女性的生育觀念也在發(fā)生變化。當(dāng)然,這或許與小說(shuō)中的女性也開(kāi)始去海外(如英國(guó))生活有關(guān)。
在性觀念上,女性的性關(guān)系之復(fù)雜及大膽程度已經(jīng)可以和男性比肩;即便關(guān)系暴露,男性和女性仍能夠和諧相處,且出現(xiàn)了女性同性戀的描述,這意味著在張愛(ài)玲最后的創(chuàng)作中,女性已經(jīng)逐步走出陰森森的家庭倫理和嚴(yán)酷的封建禮教,正在形成與男性更為平等的兩性關(guān)系地位。
從藝術(shù)風(fēng)格上講,小說(shuō)還依然顯出“陳舊”:無(wú)論是敘述的故事還是敘述的方法都沒(méi)有什么明顯變化,甚至連人物的名字與行為風(fēng)格也一如既往。也許,在她眼里世界仿佛從來(lái)就沒(méi)有什么改變,而她的成長(zhǎng)環(huán)境與生命歷程又構(gòu)成了她獨(dú)特的心理狀態(tài),正是這心理狀態(tài)決定了她對(duì)世界的觀察與眾不同,一如她不同于蘇青對(duì)生活的觀察,一如她不同于其它“左翼”作家對(duì)世界的觀察。
[1]清秋子. 愛(ài)恨傾城小團(tuán)圓:張愛(ài)玲的私人生活史[M]. 北京:京華出版社,2009.
[2]曲靈均. 小團(tuán)圓:張愛(ài)玲的傾城余恨[M]. 天津:天津人民出版社,2009.
[3]王一心. 小團(tuán)圓對(duì)照記:張愛(ài)玲人際譜系[M]. 上海:文匯出版社,2009.
[4]劉鋒杰. 小團(tuán)圓的前世今生[M]. 合肥:安徽文藝出版社,2009.
[5]宋以朗. 小團(tuán)圓·前言[M]. 北京:十月文藝出版社,2009.
[6]張愛(ài)玲. 小團(tuán)圓[M]. 北京:十月文藝出版社,2009.
[7]許子?xùn)|. 張愛(ài)玲晚期小說(shuō)中的男女關(guān)系[J]. 文學(xué)評(píng)論,2011,(2): 89—96.
[8]江曉原. 性張力下的中國(guó)人[M]. 上海:上海人民出版社,1995:144—148.
[9]恩格斯. 家庭、私有制和國(guó)家的起源[M]. 中共中央馬克思 恩格斯 列寧 斯大林著作編譯局, 譯. 北京:人民出版社,1999:77.
[10]秦艷春. 明清彈詞的“女性寫(xiě)作”及其在近代轉(zhuǎn)變[D]. 北京大學(xué)圖書(shū)館學(xué)位論文室,020/M2002<33>,2002:16.
Becoming Equal:Sexual Attitudes inLittleReunionby Zhang Ailing
LIU fang
(Department of Chinese Language and Literature, Dehong Normal College, Mangshi 678400, China)
InlittleReunionas a summary of Zhang Ailing’s novels, the women lived in both home and abroad. They still valued money on carrying on the family line and usually had an abortion. As family declined, men also attached importance to money in the novel. In sexual attitudes, women had a complex and bold sexual intercourse as men, inspite of exposing which women and men could still live in harmony. Besides that, lesbianism appeared in the novel. All in all, in the Zhang Ailing’s final writing women slowly had already take their trip out of the gloomy family ethics and the harsh feudal ethical code and were forming sexual equality with men.
Gender Equality; Woman; Sexual Attitudes
2015-05-04
云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目《張愛(ài)玲小說(shuō)中的女性性觀念研究》(2014C153Y)階段性成果。
劉芳(1974— ),男,云南鎮(zhèn)雄人,副教授,北京大學(xué)中文系在讀博士,主要從事女性文學(xué)中的性觀念與女性解
I207.42
A
2095-7408(2016)01-0039-04