彭兆榮

?

再議“中國(guó)”隅隈邊界

彭兆榮①

摘要：近代以降，“中國(guó)”一直是學(xué)術(shù)界重新討論、反思、辨析的“老而新”的概念，特別是如何定位“中國(guó)”的邊界。西方“民族國(guó)家”(nation-state)有主權(quán)、領(lǐng)土、邊界的現(xiàn)代國(guó)家強(qiáng)烈地撞擊著“天下中國(guó)”之無(wú)際有疆(界)王朝形制，是為一。中華傳統(tǒng)素以“農(nóng)正”(農(nóng)政)為本、為源，“鄉(xiāng)土中國(guó)”成了共識(shí)性概念?！坝文痢睔v史性地被“污名”、被忽略、被失憶，也因此被區(qū)隔于“漢族中國(guó)”之外，是為二。地理的多重指喻，將“中國(guó)西部”歷史性地裂化為“中國(guó)/西域”的二元對(duì)峙結(jié)構(gòu)之中?！坝文痢钡谋玖x只是順應(yīng)自然環(huán)境的生計(jì)方式，由此演化出的“游牧文明”，她一直是中華文明核心價(jià)值的組成部分，是為三。研究表明，以傳統(tǒng)的“農(nóng)耕”“鄉(xiāng)土”定位“中國(guó)”不妥，當(dāng)以“農(nóng)耕﹢游牧”定位之，也因此化解了一些歷史的難題。

關(guān)鍵詞：“中國(guó)”；天下；民族國(guó)家；游牧；西域

“隅隈”，角邊相交之謂也。屈子問天，天之大，重重疊疊，交叉錯(cuò)雜，誰(shuí)能盡數(shù)？王逸注：“言天地廣大，隅隈眾多，寧有知其數(shù)乎？”*樂國(guó)培：《天問解讀》，上海：上海人民出版社，2015年，第33頁(yè)。天文如此，地文如此，人文亦然。“中國(guó)”之大，做“天下”觀，邊界隅隈何在?今之“中國(guó)”，以民族為名，在隅隈錯(cuò)落、邊界縱橫中取其一。然語(yǔ)境所致，未必得其為惟一。中華文明，多元多樣，“民族”何以包容？尤以區(qū)隔游牧文明于“界外”，大有問題。“鄉(xiāng)土中國(guó)”*參見費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年。以農(nóng)耕為本，似是而非。長(zhǎng)城內(nèi)外，西出陽(yáng)關(guān)，安無(wú)“故人”？本文主張，中華文明實(shí)為多種文明之代表，“中國(guó)”應(yīng)以“農(nóng)耕+游牧”為基本，如此方顯大度與大方。然，歷史之“中國(guó)”卻以“漢族中國(guó)”“農(nóng)耕文明”為重者。今日觀之，若不予以匡正，則使天下倫理于無(wú)序、文明評(píng)訴于無(wú)力、地物正名于無(wú)助之窘境。

天下“中國(guó)”

作為“中國(guó)”“大一統(tǒng)”的歷史表述，“天下觀”形成了“自我體系”的傳統(tǒng)格局。今日世界之“國(guó)家”，有疆有域、有邊有界。囿于我“天下中國(guó)”，甚不契吻?！懊褡鍑?guó)家”乃西方贈(zèng)予世界的禮物，從來不是中國(guó)自己的遺產(chǎn)。正如梁?jiǎn)⒊f，“中國(guó)”雖有數(shù)千年的歷史，卻只有眾多的王朝而沒有一個(gè)國(guó)名，如果有就只有“天下”(《中國(guó)積弱溯源論》)。*轉(zhuǎn)引自[日]溝口雄三《作為方法的中國(guó)》，孫軍譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第118頁(yè)。只是到了近代，這樣的格局才被“國(guó)家”所替代。溝口雄三認(rèn)為：

就“天下”而言，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，“天下”的確是輸給了“國(guó)家”。然而正因?yàn)檫@一敗北僅僅是中華獨(dú)尊意識(shí)的敗北，所以后來對(duì)“天下”才會(huì)采取徹底自我否定的態(tài)度，并因此在“國(guó)家”面前越發(fā)痛感自身的“落后”。但這不過是因敗北而以為自己落后了的“天下”的自我意識(shí)，并不是歷史上的客觀事實(shí)，把敗北看做是必?cái)o(wú)疑的既定事實(shí)，僅僅是從“天下”的意識(shí)出發(fā)所看到的結(jié)果，而和“天下”本身并沒有關(guān)系。*[日]溝口雄三：《作為方法的中國(guó)》，孫軍譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第71頁(yè)。

傳統(tǒng)“中國(guó)”的“天下體系”原有自己的邊界，有學(xué)者將其分為三層：

(1)世界整個(gè)大地。大體上相當(dāng)于中國(guó)存在論的基本結(jié)構(gòu)“天、地、人”中的“地”。當(dāng)然，與地在同一平面存在的江河湖海也屬于“地”的概念。地為世界所有人所共有，人民擁有對(duì)大地的先驗(yàn)權(quán)利，所以是最大的分物，是公共財(cái)產(chǎn)；(2)世界上的全體人民。在存在論語(yǔ)境中大體相當(dāng)于“天、地、人”中的“人”，而在政治社會(huì)語(yǔ)境里又相當(dāng)于“民”。人也是天下的存在，而且是核心存在者。如果更準(zhǔn)確一些，應(yīng)該是指所有人的人心所向，即總體上的民心(general heart)，有些類似于“公意”(general will)。顯然，得民心才算得天下……(3)一種世界制度。*趙汀陽(yáng)：《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第83頁(yè)。

在這一“天下體系”中，“天”被具體化了；“天子”以“君天下”(“君天下曰天子”《禮記·曲禮》)，“天子無(wú)外，以天下為家”(蔡邕《獨(dú)斷·卷1》)，“天子以四海為家”(司馬遷《史記·高祖本紀(jì)》)等，*趙汀陽(yáng)：《天下體系：世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011年，第34頁(yè)。似乎“家國(guó)天下”之隅隈有體，邊界有形。

既然有疆界，也就有了諸如“邊疆”“邊緣”和“邊陲”。當(dāng)我們思索這個(gè)問題時(shí)，首先面臨著一系列學(xué)理上、概念上的梳理工作。任何邊疆都是相對(duì)于一個(gè)歷史的政治地理學(xué)整體存在。只有在確指某一個(gè)歷史國(guó)家版圖——以其特指的政治中心為根據(jù)，才會(huì)出現(xiàn)所謂的“邊陲”“邊疆”等概念。但是“邊疆”的邊界何在？這是一個(gè)地理學(xué)的概念。我國(guó)古代并沒有一門地理學(xué)的獨(dú)立學(xué)科，而是政治歷史的輔助材料。真正作為獨(dú)立的學(xué)科，地理學(xué)是在近代由西方傳入。*鄒逸麟：《中國(guó)歷史地理概述》，上海：上海教育出版社，2005年，第2頁(yè)。就傳統(tǒng)的“華夏秩序”而言，“地理”是想象的，是政治的認(rèn)知性借用符號(hào)。錢穆在其《古史地理論叢》開篇“周初地理考”中的第一句話是：“周人起于晉，而舊誤以為在秦，故言周初地理者紛岐無(wú)定說?！?錢穆：《古史地理論叢》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第3頁(yè)。“中國(guó)”古代地理之誤有三：一是來自于對(duì)地理客觀上的無(wú)知；二是對(duì)于“華夏中心”和“大一統(tǒng)”的堅(jiān)持與固守；三是過分相信史籍的記錄，尤其是司馬遷的《史記》。對(duì)此，梁漱溟先生公然稱“司馬遷《史記》多不可信”。*李凌己：《梁漱溟學(xué)術(shù)文化隨筆》，北京：中國(guó)青年出版社，1996年，第283頁(yè)。

“天下體系”的政治實(shí)踐是以一個(gè)想像的寰宇世界所建立的以朝貢為秩序的宗屬關(guān)系，即“無(wú)邊”(天下)與“有界”(中心/邊緣)的格局。這在我國(guó)最早的地理著述《禹貢》中就已定格：

九州攸同，四隩既宅，九山刊旅，九川滌源，九澤既陂。四海會(huì)同，六府孔修；庶士交正，厎慎財(cái)賦，咸則三壤，成賦中邦。

意思是九州已經(jīng)定下，自然已有秩序，四海皆已歸順，土地業(yè)已盤清，都以三等田地來制定“中國(guó)”的賦稅?！柏暋奔簇暙I(xiàn)，《廣雅》：“貢，獻(xiàn)也?！庇衷啤岸愐病?。凡田賦方物的進(jìn)獻(xiàn)，皆可謂“貢”。*參見王云五主編《尚書今注今譯》，屈萬(wàn)里注譯，北京：新世界出版社，2011年，第24頁(yè)。這是一個(gè)“普天之下莫非王土”烏托邦式的政治理想。而事實(shí)上，“中國(guó)”的國(guó)家形態(tài)和演變，一方面符合古代國(guó)家發(fā)展的規(guī)律；另一方面，它有著鮮明的特殊性——疆土遼闊和地緣政治。*[德]羅曼·赫爾佐克：《古代的國(guó)家》，趙蓉恒譯，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第244～245頁(yè)。這些特點(diǎn)使得“中心/邊緣”在歷史上并不固定，而是隨著國(guó)家政治的變化產(chǎn)生“移位”。

“天下觀”之“中國(guó)”原是一對(duì)悖論性的關(guān)系：前者無(wú)際，后者有疆(界)?！爸袊?guó)”(即“宅茲中國(guó)”)最早出現(xiàn)于何尊銘文中。在何尊銘文中，“中國(guó)”的含義是指西周王朝的都城成周(洛邑)地區(qū)。其實(shí)，在古代，“國(guó)”并沒有今日之“國(guó)家”的意思，更接近者乃“城郭”。早在周代，“城郭”(囗、國(guó))的營(yíng)造以“囗”為形，可見“國(guó)家”是以一個(gè)具體的城郭為中心的“天下觀”，我國(guó)大量城郭遺址足以證明。梁思成認(rèn)為，《史記·周公世家》所載，成王之時(shí)，周公“復(fù)營(yíng)洛邑，如武王之意”。此為我國(guó)史籍中關(guān)于都市設(shè)計(jì)最古之實(shí)錄。*梁思成：《中國(guó)建筑史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第18頁(yè)。天子都城之制為：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門，國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！?注：“‘方各百步’，案司市，市有三期，揔于一市之上為之。若市揔一夫之地，則為大狹。蓋市曹、司次、介次所居之處，與天子二朝皆居一夫之地，各方百步也?！被蛞鉃楣芾硗醭堑男姓L(zhǎng)官的居住情形。參見《周禮注疏》(下)“周禮注疏”卷第四十九，上海：上海古籍出版社，2010年，第1663～1664頁(yè)。而“中國(guó)”(王城)所代表“天下”的中心，泛指伊河、洛河流域的中原地區(qū)。這種形制不僅貫穿于我國(guó)漫長(zhǎng)的歷史之中，甚至“外國(guó)”，比如高麗(朝鮮)在很長(zhǎng)的時(shí)期，凡到“中國(guó)”來賓貢、*“中國(guó)”的唐代除了在“中國(guó)”國(guó)內(nèi)實(shí)行科舉考試外，還專門有一個(gè)吸引外國(guó)人來考試的制度，稱為“賓貢”。屬進(jìn)士科，但單獨(dú)考試，單獨(dú)放榜。參見張伯偉《朝鮮半島漢籍里的中國(guó)》，載復(fù)旦大學(xué)古籍整理研究所 章培恒先生學(xué)術(shù)基金編《域外文獻(xiàn)里的中國(guó)》，上海：上海文藝出版社，2014年，第23頁(yè)。學(xué)習(xí)、朝圣、經(jīng)商、旅行并記錄“中國(guó)”之事物者，大多以“朝天錄”或“朝天記”稱之，因?yàn)椤爸袊?guó)”是“天朝”。只是近代以降，傳統(tǒng)相互定位的“形象”才發(fā)生了變化。*參見彭兆榮《“紅毛番”：一個(gè)增值的象形文本——近代西方形象在中國(guó)的變遷軌跡與互動(dòng)關(guān)系》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1998年第2期。

“天下中國(guó)”的這種悖論分明表現(xiàn)出對(duì)兩種情形判定上的無(wú)助：(1)“王朝之制”的帝王為異族；(2)“有疆無(wú)際”之域外邊界的歷史變遷。葛兆光在《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”和歷史論述》一書中認(rèn)為，學(xué)術(shù)界從不同的“研究視角和敘述立場(chǎng)，確實(shí)有力地沖擊著用現(xiàn)代領(lǐng)土當(dāng)歷史疆域，以政治邊界當(dāng)文化空間——研究中國(guó)的傳統(tǒng)做法，也改變了過去只有‘一個(gè)歷史’，而且是以‘漢族中國(guó)’為中心的‘中國(guó)’論述?！?葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”和歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第5頁(yè)。而“在過去習(xí)慣的關(guān)于‘中國(guó)’的歷史論述中，最不容易被規(guī)整地納入‘中國(guó)’的，就是元朝和清朝兩個(gè)帝國(guó)的歷史?！?葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”和歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第18～19頁(yè)。這便是對(duì)第一種情形在論述上的無(wú)助。第二種情形，除了歷史上“中國(guó)”邊疆的不斷遷移的因素外，還有一個(gè)原因，即與西方的“帝國(guó)”形制相互交錯(cuò)。

因此，有的學(xué)者認(rèn)為，將古代“王朝中國(guó)”與“帝國(guó)”連綴似乎也存有誤解，有削足適履之嫌。錢穆這樣說：

“帝國(guó)主義”這個(gè)名詞起源于西方，“中國(guó)”則向來沒有。由秦漢到明代，“中國(guó)”向不成為一帝國(guó)。帝國(guó)必然有他的征服地，征服地不蒙本國(guó)政府平等的統(tǒng)治，譬如英國(guó)在香港，以前在印度，都是派總督。法國(guó)在安南，也是派總督，對(duì)這些征服地另外管理。這才叫帝國(guó)主義。美國(guó)人不愿菲律賓加入聯(lián)邦，但亦不愿派總督去統(tǒng)治，因派總督就變?yōu)榈蹏?guó)了……。清代有所謂的“本部十八省”，外面又有藩屬，故說它像西方的帝國(guó)。但細(xì)辨又不同。因清人待蒙古人比待“中國(guó)”本部的人還要好，蒙古人得封親王，“中國(guó)人”是沒有的……。西方有帝國(guó)，有所謂大帝，“中國(guó)”則從來沒有這樣的制度和這樣的思想。而我們卻喜歡稱“大漢帝國(guó)”乃及“秦始皇大帝”了。在正名觀念下，這些都該謹(jǐn)慎辨別的。*錢穆：《中國(guó)歷史政治得失》(新校本)，北京：九州出版社，2011年，第156頁(yè)。

錢氏判斷在于以西方的“帝國(guó)主義”為標(biāo)準(zhǔn)審視我國(guó)歷史上的“帝”“國(guó)”和“帝國(guó)”。其實(shí)，中國(guó)有自己的“帝國(guó)”的觀念、理念和概念。對(duì)此，英國(guó)歷史學(xué)家湯因比在與日本學(xué)者池田大作談及以中國(guó)為首的東亞歷史遺產(chǎn)時(shí)，列舉了八大要點(diǎn)中第一點(diǎn)就是：“中華民族的經(jīng)驗(yàn)，在過去兩千多年，中國(guó)始終保持一個(gè)面向全世界的帝國(guó)的形象，成為名副其實(shí)的、地區(qū)性國(guó)家的榜樣。”*參見饒宗頤，[日]池田大作等《文化藝術(shù)之旅：鼎談集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第9頁(yè)。在這里，兩個(gè)“帝國(guó)”的邊界并不重疊。我們并不必要以西方所設(shè)定的“帝國(guó)”邊界來框囿自己。中國(guó)早有“帝”的概念。錢氏之說是借西方帝國(guó)主義說起，故曰中國(guó)無(wú)“帝國(guó)”之謂。以筆者之見，中國(guó)雖無(wú)西方的“帝國(guó)主義”的制度和體制，卻未必沒有自己的“帝”“天帝”“帝國(guó)”之語(yǔ)、之義。

有學(xué)者在對(duì)“帝”的訓(xùn)詁中發(fā)現(xiàn)，“帝”字的原型即為“天象”。美國(guó)漢學(xué)家班大為對(duì)“帝”的解讀非常獨(dú)特，認(rèn)為“帝”為天象星圖，即公元前2150年前后北天極位置的星圖?？梢灾С值牟牧习ǎ荷掏跛篮蟊还谝浴暗邸钡拿?hào)，以及“中國(guó)”歷代帝王“天子”稱號(hào)，都說明其與天象相關(guān)。*[美]班大為：《論“帝”的起源》，載《中國(guó)上古史實(shí)揭秘：天文考古學(xué)研究》，上海：上海古籍出版社，2008年，第354頁(yè)。

在古代，“天”的符號(hào)和意義一直是至高無(wú)上的神祇?！疤臁睘樯裰?。上天神圣的觀念在殷代已經(jīng)出現(xiàn)。據(jù)甲骨文可知，殷(自稱“商”)將其都城稱作“天邑都”(商的神圣之都)。公元前1088年殷亡，周取而代之，認(rèn)為此興亡變故源于天命。陳夢(mèng)家認(rèn)為：“殷代的帝是上帝，和上下之‘上’不同。卜辭的‘天’沒有作‘上天’之義的?！臁^念是周人提出來的。”*陳夢(mèng)家：《殷虛卜辭綜述》，北京：中華書局，2008[1988]年，第581頁(yè)。而且在周代有了“配天”之說?！皩?duì)于周人來說，天，而不是商朝的神帝，代表了至高無(wú)上的神權(quán)。在周人看來，天是一種更為普遍的力量，相當(dāng)于西方概念中的宇宙。天的支持是國(guó)王統(tǒng)治所必須的先決條件，歷史學(xué)家暗示，周王后來之所以改變主意而攻打商朝，是因?yàn)樯咸鞗Q定支持他成為國(guó)王?！?[美]韓森：《開放的帝國(guó)：1600年前的中國(guó)歷史》，梁侃等譯，南京：江蘇人民出版社，2009年，第28頁(yè)。而誰(shuí)要是當(dāng)上國(guó)王，誰(shuí)也就統(tǒng)管“天下”。

由此可見，我國(guó)古代的“天下觀”恰恰以其政治大一統(tǒng)在理念上的“無(wú)際”(普天之下莫非王土)，而在現(xiàn)實(shí)中，以“王國(guó)”(帝國(guó))的“中心”(一點(diǎn)四方)形制實(shí)現(xiàn)“有界”的現(xiàn)實(shí)管理。胡適認(rèn)為，在紀(jì)元前230年到前221年之間，秦國(guó)平定六國(guó)，建立了第一次統(tǒng)一的帝國(guó)，后陳勝、吳廣起義造反，接著楚漢相爭(zhēng)，又經(jīng)過15年的戰(zhàn)亂，第二個(gè)統(tǒng)一的帝國(guó)，即漢帝國(guó)創(chuàng)立，“從此以后，中國(guó)便上了統(tǒng)一帝國(guó)的軌道”。經(jīng)過“國(guó)”400余年統(tǒng)一生活的訓(xùn)練，養(yǎng)成了一個(gè)統(tǒng)一民族的意識(shí)。從前只有“齊人”“秦人”“楚人”“晉人”的意識(shí)，到這個(gè)時(shí)候才有“中國(guó)人”的意識(shí)。*胡適：《中國(guó)中古思想史二種》，北京：北京師范大學(xué)出版社，2014年，第58～59頁(yè)。這個(gè)意見是中肯的，符合歷史事實(shí)的。雖然，胡氏諸如“民族”“中國(guó)(人)”的概念也是以近代“民族國(guó)家”的概念為圭旨回顧“中國(guó)”歷史，但并不妨礙得其要者。同時(shí)，在進(jìn)行歷史表述時(shí)，也常常出現(xiàn)在理念上作“天下觀”(無(wú)邊)，在具體事像上卻貫徹“中國(guó)”(有界)的原則。顧頡剛在言及中國(guó)傳統(tǒng)的民間傳說時(shí)認(rèn)為：“以中國(guó)立國(guó)之久，地方之大，傳說不知有幾千萬(wàn)件……?！?顧頡剛著，錢小柏編：《史跡俗辨》，上海：上海文藝出版社，1997年，第205頁(yè)。

于是，值得反思的問題出現(xiàn)了：真正的“中國(guó)”之惑還在于當(dāng)今世界之“民族國(guó)家”所惑，即將“中國(guó)”納入“民族國(guó)家”的范疇。在“民族國(guó)家”這一“想像的共同體”的眾條款中，“主權(quán)”與“領(lǐng)土”是其重要的依據(jù)。*[英]安德森·班納迪克：《想像的共同體：民族主義的起源與散布》，吳睿人譯，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司，1999年，第11頁(yè)、第24頁(yè)。它也成為計(jì)量現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)尺度。而在我國(guó)古代“莫非王土”的天下體系中，“邊界”無(wú)需計(jì)量。

農(nóng)牧“中國(guó)”

一直以來，學(xué)術(shù)界形成了一個(gè)共識(shí)性看法：中國(guó)傳統(tǒng)文化建立在農(nóng)耕文明的“土地倫理”之上，是一個(gè)“土地捆綁”(Earth Bound China)*參見《費(fèi)孝通文集》第5集，“鄉(xiāng)土中國(guó)”后記，北京：群言出版社，1999年，第389頁(yè)。的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。《周易·系辭傳》：“包犧氏沒，神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒；耜耒之利，以教天下，蓋取諸益。”《管子·輕重戍》曰：“神農(nóng)作樹五谷淇山之陽(yáng)，九州之民，乃知谷食，而天下化之?！薄秴斡[·慎勢(shì)》：“神農(nóng)十七世有天下，與天下同之也?！痹谶@些表述中，“天下”之本為農(nóng)?！疤煜律琊ⅰ笔侵^也。《左傳·昭公二十九年》：“稷，田正也?！眹?guó)語(yǔ)、周語(yǔ)上又稱“農(nóng)正”。*參見丁山《中國(guó)古代宗教與神話》，上海：上海辭書出版社，2011年，第20～23頁(yè)?！爸袊?guó)”乃本之社稷，名之社稷。

這樣的認(rèn)知雖不錯(cuò)，卻不周。對(duì)一個(gè)國(guó)家的歷史形態(tài)做判斷，“文明”通常為首選，諸如農(nóng)耕文明、游牧文明、山地文明、海洋文明。在某一種文明類型中，又可次分之，比如農(nóng)耕文明中可分為麥作文明、稻作文明；甚至還可以再細(xì)分之，諸如“干地農(nóng)耕”“濕地農(nóng)耕”等。也可以根據(jù)不同文明的交織和交錯(cuò)而采用諸如“半農(nóng)半牧”“山地農(nóng)牧”等。在對(duì)“中國(guó)”歷史的定性和定義中，毫無(wú)疑問，“農(nóng)耕文明”成為常識(shí)；是故自古就有“農(nóng)本”“農(nóng)正(政)”之說。然而，這是一個(gè)重大的歷史謬誤。中華文明從來就包含著多種文明形態(tài)，筆者認(rèn)為，以“農(nóng)耕+游牧文明”更切合對(duì)“中國(guó)”的定位。

學(xué)界對(duì)“游牧”“游牧社會(huì)”認(rèn)知雖不統(tǒng)一，但對(duì)移動(dòng)性的生計(jì)方式則為共識(shí)。“游牧”是漢語(yǔ)名詞，在中國(guó)，大約在明代開始出現(xiàn)。英文Nomadism常被譯為“游牧”，基本意思是“帶著牲口遷徙的人群”。*[日]杉山正明：《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第11頁(yè)。從最基本的層面來說，游牧是人類利用農(nóng)業(yè)資源匱乏之邊緣環(huán)境的一種經(jīng)濟(jì)生活方式。*王明珂：《游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第3頁(yè)。根據(jù)歷史進(jìn)化理論，一些研究者往往把游牧民作為“野蠻人”來分類。但是中亞與西亞的歷史則告訴我們，游牧民的文化曾長(zhǎng)久地影響著當(dāng)?shù)氐奈幕踔琳枷喈?dāng)長(zhǎng)的文化主導(dǎo)地位。從物質(zhì)文化上來講，游牧民只能被看做是“局部型社會(huì)”(part-society)，因?yàn)樗麄兊纳钆c定居社會(huì)緊密相連，互相影響和依賴，所以有時(shí)很難區(qū)分。*Ken Teague, Nomads: Nomadic Material Culture in the Asian Collections of the Horniman Museum, London :The Horniman Museum and Gardens;The Museu Antropológico da Universidade de Coimbra, 2000, p.16.今天的學(xué)者們開始探討更為細(xì)致的問題，生態(tài)學(xué)、權(quán)力與統(tǒng)治、種族進(jìn)化、認(rèn)知與價(jià)值體系等研究課題成為流行的研究主題。*參見International Congress of Anthropological and Ethnological Sciences Chicago 1973, The Nomadic Alternative: Modes and Models of Interaction in the African-Asian Deserts and Steppes, The Hague:Mouton;Chicago:Distributed in the USA and Canada by Aldine, 1978.無(wú)論如何，游牧的最本質(zhì)意義，指因生態(tài)環(huán)境的差異而進(jìn)行“自然選擇”其生計(jì)方式的族群。

對(duì)于游牧文明之間的認(rèn)識(shí)與差異，學(xué)術(shù)界存在爭(zhēng)議?？偨Y(jié)起來大致有表1中的這些模式。

以文明類型論，游牧突出的特點(diǎn)是“移動(dòng)”。如果“中國(guó)”的定位中包含了大量的游牧因素，認(rèn)識(shí)論上也就包含了所擬構(gòu)的移動(dòng)性?！皬臍v史的角度看，‘中國(guó)’在空間上是一個(gè)邊界移動(dòng)的‘中國(guó)’?！?葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”和歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第35頁(yè)。移動(dòng)的邊界包含以下幾層基本意思：(1)“天下觀”的無(wú)邊際觀與“一點(diǎn)四方”的有邊界性存在著悖論化的混雜；(2)不同的“中國(guó)”歷史觀念的邊界不同，并不斷地發(fā)生交錯(cuò)累疊現(xiàn)象；(3)不同的歷史時(shí)段中“王朝”統(tǒng)治和治理的區(qū)域空間不同；(4)“中國(guó)”與“屬地”由朝貢制度所形成特殊的“主屬”空間關(guān)系；(5)不同文明之間的“邊界”并置、交錯(cuò)和共融關(guān)系；(6)以不同的族群關(guān)系所形成的認(rèn)同性互動(dòng)邊界(boundaries)；*參見Fredrik Barth，Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference，Boston: Little, Brown and Company，1969.(7)“中國(guó)”與現(xiàn)代民族國(guó)家所形成的具有“主權(quán)”“領(lǐng)土”的邊界。

表1：“游牧文化”的界定模式*參見彭兆榮，李春霞《游牧文化的人類學(xué)研究述評(píng)》，載齊木德道爾吉，徐杰舜主編《游牧文化與農(nóng)耕文化》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2010年，第3～34頁(yè)。

“中國(guó)”的西部原本包含了農(nóng)耕與游牧交接地帶，就文明而論，其鮮明特色正是農(nóng)牧的交融。正如許倬云所說：

我以為，東方牧業(yè)文化，應(yīng)在新石器文化時(shí)代，距今五千多年前的紅山文化，已有相當(dāng)程度的生產(chǎn)能力。其北面極限，已推到相當(dāng)于日后長(zhǎng)城一線，更往北去，溫度雨量都已不利于農(nóng)耕。于是，今日內(nèi)蒙一帶，農(nóng)業(yè)只能勉強(qiáng)維持百姓生計(jì)，必須以采集和漁獵補(bǔ)充食糧之不足。飼養(yǎng)牲口不得不在較大的空間放牧，以就食于水草。這一初步的游牧生活，限于人類的體力，不能超越一定的空間。須在馴養(yǎng)馬匹的知識(shí)，由中亞逐步傳入東方草原后，東亞方有了長(zhǎng)程移動(dòng)的游牧，謀生的能力遂大為增強(qiáng)……凡此條件，遂使大型復(fù)雜社會(huì)可能出現(xiàn)，草原大帝國(guó)，幾乎都是以“滾雪球”的方式，席卷大群牧民，以其騎射專長(zhǎng)，飆起為強(qiáng)大的戰(zhàn)斗體……這種組織方式與騎馬作戰(zhàn)的速度，遂使草原上牧民帝國(guó)，有其迅速崛起又迅速解散的發(fā)展過程，其中征服南方農(nóng)業(yè)文化的中國(guó)，并能入主中原的大帝國(guó)，則又消融于完全迥異的生態(tài)環(huán)境，終于為農(nóng)業(yè)大帝國(guó)同化了。*王明珂：《游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》“序”(許倬云)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第4～5頁(yè)。

所以，以“農(nóng)耕”來定位“漢族中國(guó)”，不僅自找麻煩，而且自我窄化；它甚至常常無(wú)法解釋簡(jiǎn)單的歷史事實(shí)和器物事實(shí)：比如馬在青銅器中的形象，早就成為“中國(guó)”的形象之一。西方學(xué)者迪柯斯摩(Nicola Di Cosmo)認(rèn)為，公元前8世紀(jì)，“中國(guó)”最早將馬作為坐騎的地區(qū)是在東北(西遼河流域)。*參見王明珂《游牧者的抉擇：面對(duì)漢帝國(guó)的北亞游牧部族》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第71頁(yè)。雖然在漢族地區(qū)也有飼養(yǎng)馬的歷史，但多因太矮而只能拉重，不宜用于快跑和作戰(zhàn)，除了育種工作外，到“西域”引進(jìn)良馬一直是歷代王朝的重要事務(wù)，“中國(guó)”從很早開始就向游牧民族索求良馬，如西周孝王時(shí)西戎“獻(xiàn)馬”，漢代更甚，武帝甚至于公元前104年，派遣大軍向大宛索馬。*參見許進(jìn)雄《古事雜談》，臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，2013年，第81頁(yè)。至于“龍”，在中華文明的歷史表述中，它是一個(gè)代表性的符號(hào)?？脊挪牧献C明，被稱為“中華第一龍”的玉豬龍以及玉制C龍等，都以紅山文化為代表。*參見田率《文物背后的中國(guó)歷史》，成都：四川人民出版社，第5～8頁(yè)。這些文物皆出自西域，與游牧文明關(guān)系密切。而龍與馬結(jié)合的“龍馬”，一直與帝王有著密切的關(guān)聯(lián)。許多帝王陵墓中都有各式各樣的馬，幾乎無(wú)一例外地都來自西域，甚至中亞，比如大宛“汗血寶馬”。*田率：《文物背后的中國(guó)歷史》，成都：四川人民出版社，第69頁(yè)。這些文物的材料、意象、符號(hào)皆與西域之游牧文明有涉。

即便是“首都”北京，其城市形象中也遺留了大量游牧文明的因子。從王城的歷史看，北京城并非一蹴而就，而是一個(gè)累疊的過程；北京是農(nóng)耕與游牧文明交輝之歷史遺產(chǎn)。今日之北京是從740年前開始建設(shè)的元大都算起，由劉秉忠*劉秉忠根據(jù)《周禮·考工紀(jì)》中關(guān)于王城設(shè)計(jì)規(guī)劃建立元大都，被譽(yù)為“大元帝國(guó)的設(shè)計(jì)師”，甚至元朝的國(guó)號(hào)也是出自劉秉忠的建議。依照《周禮·考工記》在什剎海邊兒上另建了一座新城，四四方方的城廂，形成了北京城的基本形制和格局。格魯塞說：

12世紀(jì)末期亞洲地圖是這樣分布的：中國(guó)被一分為二，南部是以杭州為都由中國(guó)人建立的南宋；北部是通古斯族女真人的金朝，以北京為都。*[法]勒內(nèi)·格魯塞：《草原帝國(guó)：記述游牧民族與農(nóng)耕世界三千年碰撞史》，李德謀等編譯，重慶：重慶出版社，2006年，第110頁(yè)。

現(xiàn)在人們所看到的老北京城是在明朝時(shí)建的，到了清朝才基本定型。不過，林徽因在言及北京建都的歷史，尤其是遼金時(shí)代時(shí)作如是說：

金建會(huì)寧府為上京，“初無(wú)城郭，星散而居，呼曰皇帝寨，國(guó)相寨，太子寨”，當(dāng)尚為部落帳幕時(shí)期……至熙宗皇統(tǒng)六年(公元一一四六年)，始設(shè)五路工匠，撤而新之，規(guī)模雖仿汴京，然僅得十之二三而已。宣和六年(公元一一二四年)，宋使賀金太宗登位時(shí)，所見之上京，則“去北庭十里，一望平原曠野間，有居民千余家，近闕有阜園，繞三數(shù)頃，高丈余，云皇城也”……金之最大的建筑活動(dòng)在天德至正隆之時(shí)(公元一一四九至一一六一年)……天德三年，“詔廣燕京，建宮室，按圖興修，規(guī)模宏大。”貞元元年，遷入燕京，“稱中都，以遷都詔中外?！币运沃昃槟暇?，大定為北京，遼陽(yáng)為東京，大同為西京。*林徽因：《林徽因談建筑》，南京：譯林出版社，2015年，第75～77頁(yè)。

金即我國(guó)北方游牧民族。

金之先，古之肅慎也。唐初，其黑水一部附高麗，其后渤海強(qiáng)盛，契丹又取渤海，乃附屬于契丹。其在南者號(hào)熟女真，在北者不在契丹族，號(hào)生女真。金太祖之先，已統(tǒng)一部落，修弓矢，備器械，日臻強(qiáng)盛，不受遼籍。至太祖敗遼兵，招渤海，乃建稱大金。*林徽因：《林徽因談建筑》，南京：譯林出版社，2015年，第75～77頁(yè)。

而“金以武力與中原文物接觸，十余年后亦步遼之后塵，得漢人輔翼，反受影響，乃逐漸摹仿中原”。*林徽因：《林徽因談建筑》，南京：譯林出版社，2015年，第75～77頁(yè)。換言之，歷史上之北京建都、定都與金人大有關(guān)系。*不過，從林徽因的敘述看，所謂“五京建制”并非今日之北京遺址，王城遺留遼金時(shí)期部族特殊的尊東向之風(fēng)俗。但“燕城”的基址與今日北京城闕存在關(guān)系。其址蓋在今北京宣武門迤西，越右安廣寧門郊外之地。參見林徽因《林徽因談建筑》，南京：譯林出版社，2015年，第71～74頁(yè)?？梢哉f，北京城是漢文明與游牧文明之合璧。

其實(shí)，北京作為王城和作為首都是完全不一樣的。對(duì)于大多數(shù)人來說，北京是都城。而在外國(guó)人的眼里，歷史上的北京更像是“游牧之都”。葡萄牙歷史上第一位派往“中國(guó)”的使者多默·皮列士在1512～1515年寫下了《東方志》，其中這樣描述“中國(guó)”：“人們說，中國(guó)是一個(gè)有大量漂亮馬匹和騾子的大國(guó)?！?[葡]多默·皮列士：《東方志：從紅海到中國(guó)》，何高濟(jì)譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，“中譯者序”，第113頁(yè)。這些信息告訴人們：“中國(guó)皇帝”居住的城市北京是一座“北方的首都”。那里除了大量的居民外，還有大量的馬匹，而且馬匹一直是“中國(guó)”古代帝王、貴族最重要的——無(wú)論是生活所需，戰(zhàn)爭(zhēng)所需，等級(jí)所需，還是高貴的文化符號(hào)和隱喻。換言之，北京一直是一個(gè)帶有明顯、明確北方游牧文明和文化因子的“中國(guó)首都”。老舍的《駱駝祥子》描述了北京城曾經(jīng)遍走駱駝的實(shí)景。

“中國(guó)”作為一個(gè)交融了多種生態(tài)環(huán)境、多種文明形態(tài)、多種族群文化的集合體、共同體；尤以“農(nóng)牧”混合為顯著。然而，“一直以來，不分東西方，只要提到游牧民，一般都會(huì)不分青紅皂白地就直接作出負(fù)面印象的描述。從被世間稱為名家的歷史家或研究者，到民族學(xué)家、文明史家、評(píng)論家或作家等人士，也大致都以野蠻、殺戮等刻板印象來描述，幾乎已經(jīng)定型”。*[日]杉山正明：《游牧民的世界史》“自序”，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第1頁(yè)。事實(shí)上，這樣的歷史“污名化”迄至今日，仍有遺毒。日本學(xué)者岡倉(cāng)天心對(duì)前現(xiàn)代國(guó)家的“中國(guó)”做了這樣的描述：

(古代的)中國(guó)人——如同韃靼人是以游牧為生的中國(guó)人一樣，他們是以農(nóng)耕為生的韃靼人——在遙遠(yuǎn)的年代里，剛定居于肥沃的黃河流域時(shí)，就立即著手發(fā)展宏大的集體主義體制……周期性地接納韃靼游牧族群的輸入，并把他們同化融合到農(nóng)耕體系中的某一個(gè)位置上。這是一種循環(huán)往復(fù)的歷史過程，即游牧族群的劍被改造成農(nóng)夫的鋤頭，這一新社會(huì)成員的抵抗力也因此被削弱……然而，定居平原之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)韃靼人依然保持著牧民式的政治觀念。古代中國(guó)分為九大區(qū)域，其長(zhǎng)官被稱為“牧”。他們信奉族長(zhǎng)式的神，“天”就是他們的神的象征?！疤臁卑l(fā)乎仁慈之心，通過數(shù)術(shù)式的秩序，讓各種命運(yùn)降臨在人類的身上，因?yàn)闈h語(yǔ)中的“命”相當(dāng)于命運(yùn)(Fate)，即命令(Command)，所以這種宿命論的根本觀念，大概就由韃靼人傳統(tǒng)的給阿拉伯人，從而成為回教的觀念……在中國(guó)，先于農(nóng)民出現(xiàn)的牧人，這一事實(shí)反映在他們講述的神話中，最早的皇帝伏羲氏就是畜牧師，其后神農(nóng)氏則是帶有神的身份的農(nóng)夫。*[日]岡倉(cāng)天心：《中國(guó)的美術(shù)及其他》，蔡春華譯，北京：中華書局，2009年，第17～18頁(yè)。

地理“中國(guó)”

毫無(wú)疑義，“中國(guó)”是一個(gè)地理概念；而“中國(guó)”的地理從一開始就是政治性的，貫徹“一點(diǎn)四方”，“中”立其心。作為文化的濫觴，中原即為所指。*參見段宏振《中原的形成——以先秦考古學(xué)文化格局演進(jìn)為中心》，北京：文物出版社，2012年，第458～459頁(yè)。而“地中”則成為“中國(guó)”之天人合一的直接造型與照相，其原型來自于《尚書·禹貢》之“五服”形制，——所謂的“回字形”模式，即以“京畿”為中心的，漸次推遠(yuǎn)的地理關(guān)系圖，也是一個(gè)朝貢制度的雛形。*參見何駑《從精神文化考古的維度看中原觀念的出現(xiàn)與形成》，《中原文化研究》2015年第5期。然而，政治地理學(xué)“中國(guó)”形制常常與自然地理學(xué)形成矛盾，尤其表現(xiàn)為“中國(guó)—西域”，特別是蒙古高原歷史的“雙重結(jié)構(gòu)”。

從地理上看，蒙古高原的南邊，在地勢(shì)上相當(dāng)模糊，明確可知的是，其東南隅與華北平原接壤。高原向南微微低傾，略降至800米之后與500米的“大同盆地”相連，再接續(xù)海拔50米的華北平原。山西西部到陜西、甘肅一帶，幾乎為沙漠。從蒙古高原到黃土高原則是整片直接涵蓋西藏高原東北部的大地。*參見[日]杉山正明《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第25頁(yè)。在此地域，歷史上曾出現(xiàn)過匈奴、東胡、鮮卑、柔然、高車、突厥、回鶻、契丹、蒙古及準(zhǔn)噶爾游牧國(guó)家和族群。自秦漢以來，“萬(wàn)里長(zhǎng)城”將原先的蒙古高原與華北平原這樣一個(gè)自然的地理形態(tài)走勢(shì)相隔離，通過人工的方式劃分政治性邊界以確立“中國(guó)”。這在表面上保持了封建王朝的“連續(xù)”，卻造成了文明的“斷裂”，*參見彭兆榮《連續(xù)與斷裂：我國(guó)文化遺續(xù)的兩極現(xiàn)象》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2015年第3期。導(dǎo)致了歷史性誤解。

歷史上，“西域”成了誤解最多的概念之一。傅斯年的《夷夏東西說》，即說明中國(guó)古代東部(主要是河南等地區(qū))和西部(商周的發(fā)源地)歷史的演化過程，包括民族演化、遷徙、斗爭(zhēng)、融合，王朝的發(fā)源、興起、建立、滅亡等過程。在三代之時(shí)及三代以前，由部落到帝國(guó)，是以河、濟(jì)、淮流域?yàn)榈乇P的。在這片大地中，地理的形勢(shì)只有東西之分，并無(wú)南北之限。歷史憑借地理而產(chǎn)生，這兩千年的對(duì)峙，是東西而不是南北。主要是講“中國(guó)”古代的一些歷史。*傅斯年：《夷夏東西說》，載《民族與古代中國(guó)史》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第1～39頁(yè)。傅先生以夷夏兩個(gè)系統(tǒng)既對(duì)峙斗爭(zhēng)，又混合進(jìn)展以強(qiáng)調(diào)“東西—華夷”在歷史上文明互補(bǔ)，文化交融的實(shí)景。雖然以“夷夏”說“東西”的觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)界有不同的看法，比如楊向奎認(rèn)為，“夏和夷一樣也有一個(gè)自東向西的過程”。*楊向奎：《宗周社會(huì)與禮樂文明》(修訂本)，北京：人民出版社，1997年，第8頁(yè)。但多數(shù)學(xué)者共識(shí)于“中國(guó)”與“西域”是一對(duì)歷史上重要的概念。農(nóng)耕文明和游牧文明歷史性地成為“文明共同體”。

事實(shí)上，“西域”一直是一個(gè)飄移的概念。在漢代，西域指的是玉門以西、蔥嶺以東的新疆天山以南廣大地區(qū)。廣義上說，西域的范圍還要包括蔥嶺以西的中亞地區(qū)，塔里木盆地正在亞洲中部。因此，有“亞洲腹地”之稱。*“亞洲腹地”是英籍匈牙利人斯坦因在新疆探險(xiǎn)時(shí)所提出的概念。其代表之一即《亞洲腹地考古記》(Innermost Asia)。另外，《西域考古圖記》是斯坦因1906～1908年在我國(guó)新疆和甘肅西部地區(qū)進(jìn)行考古調(diào)查和發(fā)掘的詳細(xì)報(bào)告。其中的“西域”包括了我國(guó)的和田地區(qū)、阿克蘇地區(qū)、巴音郭楞蒙古族自治州、吐魯番地區(qū)、哈密地區(qū)和河西走廊一帶。以斯坦因?yàn)榇淼奈鞣教诫U(xiǎn)家、學(xué)者，在“西域”所推動(dòng)建立的新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，事實(shí)上成為中國(guó)近代學(xué)術(shù)的一個(gè)源頭。其中之一在于他們?cè)谥匦旅投x的“西域”中建立和建構(gòu)了一個(gè)地理實(shí)體邊界，把探險(xiǎn)和尋寶擴(kuò)大到古代中亞世界(即“西域”)的腹地，并充實(shí)、豐富和激活了“絲綢之路(Silk Road)”這一近代概念。參見常青《石窟寺史話》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第16頁(yè)。文獻(xiàn)上的“西域”，主要載于《漢書·西域傳》：

西域以孝武時(shí)始通，本三十六國(guó)，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，烏孫之南，南北有大山，中央有河，東西六千余里，南北千余里。東則接漢，阨以玉門、陽(yáng)關(guān)，西則限以蔥嶺。*《漢書·西域傳》，北京：中華書局，1962年，第3871頁(yè)。

以張騫“出使西域”的歷史事件為例：西漢初年，匈奴冒頓單于征服西域，設(shè)僮仆都尉，向各地征收賦稅。并以西域?yàn)榛?，?！扒謹(jǐn)_”漢朝領(lǐng)土，武帝即位后，采取從聯(lián)合西域大月氏等，以擊匈奴，建元二年(前139年)，張騫率領(lǐng)百余名隨行人員向?qū)拈L(zhǎng)安出發(fā)前往西域。從如此的歷史表述看，“西域”并非“中國(guó)”的領(lǐng)土范圍，所謂“出使”，更是一種出訪外國(guó)的外交辭令。

竊以為，“中國(guó)”與“西域”的關(guān)系并非今日之“國(guó)家關(guān)系”，而是文明關(guān)系——包括差異、沖突和融合。歷史似乎過分地突出了“國(guó)”的概念，忽略了文明形態(tài)和文明交流?！妒酚洝ば倥袀鳌穼?duì)北方游牧民族有詳細(xì)的描述，其始曰：

匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維。唐虞以上有山戎、獫狁、葷粥，居于北蠻，隨畜牧而轉(zhuǎn)移。其畜之所多則馬、牛、羊，其奇畜則橐駞、驢、驘、駃騠、騊駼、騨騱。逐水草遷徙，毋城郭常處耕田之業(yè)。*《史記·匈奴列傳》，北京：中華書局，1982年，第2879頁(yè)。

說明匈奴與漢地的差異首先在于游牧與農(nóng)耕。學(xué)界對(duì)姓氏的研究發(fā)現(xiàn)，像“尉遲”“慕容”“安”姓等，都與西域族群有關(guān)。*參見向達(dá)《唐代長(zhǎng)安與西域文明》，石家莊：河北教育出版社，2002年，第6～24頁(yè)。漢代之“漢族中國(guó)”與西域匈奴一直伴隨著戰(zhàn)與和的交錯(cuò)。漢朝始祖劉邦甚至曾被匈奴帝國(guó)創(chuàng)建者冒頓單于打敗，漢朝淪為匈奴的“附屬國(guó)”，*日本學(xué)者杉山正明在《游牧民的世界史》一書中說：“直到武帝即位前，匈奴這個(gè)國(guó)家一直是西漢朝的主人。漢武帝劉邦被匈奴帝國(guó)的創(chuàng)建者冒頓單于打敗后，大約半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，漢朝以匈奴附屬國(guó)之身份對(duì)其進(jìn)獻(xiàn)貢物及公主，換取和平。雖然也有中國(guó)史學(xué)者不同意這一點(diǎn)，但就客觀事實(shí)而言應(yīng)該無(wú)出其二?！眳⒁奫日]杉山正明《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第70頁(yè)。韓信敗降，成為匈奴之將。至武帝，行“西域開拓”之策，恢復(fù)“中國(guó)本土”之疆域。*參見[日]杉山正明《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第70～73頁(yè)。

《后漢書·西域傳》記載了當(dāng)時(shí)西域的情狀：

武帝時(shí)，西域內(nèi)屬，有三十六國(guó)。漢為置使者、校尉領(lǐng)護(hù)之。宣帝改曰都護(hù)。元帝又置戊己二校尉，屯田于車師前王庭。哀平間，自相分割為五十五國(guó)。王莽篡位，貶易侯王，由是西域怨叛，與中國(guó)遂絕，并復(fù)役屬匈奴。匈奴斂稅重刻，諸國(guó)不堪命，建武中，皆遣使求內(nèi)屬，愿請(qǐng)都護(hù)。光武以天下初定，未遑外事，竟不許之。會(huì)匈奴衰弱，莎車王賢誅滅諸國(guó)，賢死之后，遂更相攻伐。小宛、精絕、戎廬、且末為鄯善所并。渠勒、皮山為于窴所統(tǒng)，悉有其地。郁立、單桓、孤胡、烏貪訾離為車師所滅。后其國(guó)并復(fù)立。永平中，北虜乃脅諸國(guó)共寇河西郡縣，城門晝閉。十六年，明帝乃命將帥，北征匈奴，取伊吾盧地，置宜禾都尉以屯田，遂通西域，于窴諸國(guó)皆遣子入侍。西域自絕六十五載，乃復(fù)通焉。明年，始置都護(hù)、戊己校尉。及明帝崩，焉耆、龜茲攻沒都護(hù)陳睦，悉覆其眾，匈奴、車師圍戊己校尉。*《后漢書·西域傳》，北京：中華書局，1965年，第2909頁(yè)。

到了唐代，“西域”的地理范圍變遷甚大。大致從高宗統(tǒng)治時(shí)期開始，“西域”有了第二次西移的跡象。從《大唐西域記》到《西域圖記》，“西域”所指有了明顯的變化。以“于闐國(guó)”為例，唐代是西域古王國(guó)名，今新疆和闐(和田)縣，又作于填、于置、于殿、于窴等。印度人稱之為ckustana(屈丹)，玄奘音譯為瞿薩旦那，意譯作地乳。依《大唐西域記》所載，此國(guó)俗稱渙那，諸胡謂之豁旦，匈奴人謂之于遁；在卷12記載，從前于闐國(guó)空曠無(wú)人，被佛教奉為四大天王之一，并認(rèn)為職責(zé)是守護(hù)北方的毗沙門天王曾經(jīng)來此居住。*常青：《石窟寺史話》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年，第19頁(yè)。說明其為古代西域絲綢之路的重要交通要道。唐代西域的變化，見于顯慶三年(658年)唐朝打敗西突厥汗國(guó)，整個(gè)西域的宗主權(quán)從西突厥轉(zhuǎn)歸唐朝所有，原西突厥所控制的西域版圖，成為唐朝的領(lǐng)地；唐朝把安西都護(hù)府從西州移到龜茲，并設(shè)安西(龜茲)、于 闐、焉 耆、疏 勒 四 鎮(zhèn)，稱 為“ 安西四鎮(zhèn)”。*參見榮新江，文欣《“西域”概念的變化與唐朝“邊境”的西移——兼談安西都護(hù)府在唐政治體系中的地位》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2012年第4期。然，“西域”并屬“中國(guó)”卻無(wú)疑是文化交流、人員交流、物質(zhì)交流、技術(shù)交流最為活躍的重大歷史事件。我國(guó)以“羊”為“美”，而一些重要羊種都是由“西域”傳入。明代宋應(yīng)星在《天工開物》中有不少記述，比如：“一種矞芳羊，唐末始自西域傳來，外毛不甚蓑長(zhǎng)，內(nèi)毳細(xì)軟，取織絨褐，秦人名曰山羊，以別綿羊?！?參見宋應(yīng)星《天工開物》，潘吉星譯注，上海：上海古籍出版社，2008年，第114頁(yè)。而于闐珠玉至西域而來，迄今仍為常識(shí)，“凡玉入中國(guó)，貴重用者盡出于闐”。*參見宋應(yīng)星《天工開物》，潘吉星譯注，上海：上海古籍出版社，2008年，第297頁(yè)、第307頁(yè)。

與其說“中國(guó)”與“西域”由地理區(qū)分，不如說觀念所致。明朝出現(xiàn)了被認(rèn)為是“中國(guó)人”繪制的第一幅地理性行政區(qū)劃圖《大明混一圖》。*《大明混一圖》(Universal Map of GreatMing)，現(xiàn)今所存最早的“中國(guó)人”繪制的世界地圖。彩繪絹本。作者與年代不詳。依據(jù)圖上兩個(gè)關(guān)鍵地名“廣元縣”和“龍洲”，推定此圖繪于明洪武二十二年(1389年)。原件現(xiàn)存中國(guó)第一歷史檔案館?！洞竺骰煲粓D》屬行政區(qū)域圖，彩繪絹本，圖幅尺寸為386×456cm，是一幅大掛圖。這幅明代世界地圖，以大明王朝版圖為中心，東起日本，西達(dá)歐洲，南括爪哇，北至蒙古，是我國(guó)目前已知尺寸最大、年代最久遠(yuǎn)、保存最完好的古代世界地圖。而明朝疆域最大時(shí)東、南至海，北抵西拉木倫河、陰山，西包西藏、云南，東北達(dá)外興安嶺，西北及哈密。明朝與“西域”的關(guān)系仍然發(fā)生了重大變遷，“西域三十六國(guó)”的歷史形貌還存在。永樂十一年(1413年)，西域哈烈國(guó)(都城在今阿富汗西部城市赫拉特)和撒馬兒罕國(guó)(在今中亞一帶)在與大明緩和了之前僵化不已的關(guān)系后，遣使抵達(dá)京師(今北京)朝貢，貢品包括獅子、西牛(犀牛)、西馬、文豹等。朱棣大喜，遂于兩國(guó)使團(tuán)回國(guó)后，再次派遣文武全才的陳誠(chéng)及同僚數(shù)度出使訪問“西域”諸國(guó)，歷史上留下了陳誠(chéng)向朝廷呈送了《西域行程記》《西域番國(guó)志》《獅子賦》等。

然而，“西式地圖”與我國(guó)傳統(tǒng)的“地圖志”所秉承的原則不同。中國(guó)古代“中國(guó)”的“地圖”首先是與“天”配合的政治地理學(xué)，其目的是為了政治統(tǒng)治和行政管理?！吨芏Y·夏官》述：“(司馬)掌天下之圖，以掌天下之地。辨其邦國(guó)、都鄙、四夷、八蠻、七閩、九貉、五戎、六狄之人民，與其財(cái)用九谷六畜之?dāng)?shù)要，周知其利害。乃辨九州之國(guó)，使用貫利?！蔽覈?guó)古代地圖繪制有兩大傳統(tǒng)——知識(shí)傳統(tǒng)與想象傳統(tǒng)。*葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”的歷史論述》，北京：中華書局，第98頁(yè)。按照使用的功能，古代“中國(guó)”地圖分為幾類，其中最重要的是有關(guān)歷史沿革圖，包括歷代城郭圖、歷代疆域圖、歷代河口圖、藩屬圖，以及“地界圖”、“邊防圖”等。*參見安琪《地圖》，《民族藝術(shù)》2016年第1期。雖然在古代政治地理學(xué)的形制中，“四方—四夷”受制于“一點(diǎn)”，卻只有“西域”被凸顯，這種“歷史制造”值得反思。

至近代，特別是隨著歐洲“傳教士時(shí)代”對(duì)“中國(guó)”的進(jìn)入，空間上逐漸超越了“漢族中國(guó)”而達(dá)“西域”。*葛兆光：《宅茲中國(guó)：重建有關(guān)“中國(guó)”和歷史論述》，北京：中華書局，2011年，第256～257頁(yè)。“西域”作為古代歷史上重要的通道和交流、交通紐帶，“絲綢之路”使中亞與“中國(guó)”的關(guān)系變得緊密，從而也改變了“中國(guó)”自圓其說的狀況。原因在于，“西域”與“中國(guó)”從來就是一個(gè)整體，而且從來就沒有分開過。自古以來，絲綢之路將“西域”與內(nèi)陸的聯(lián)結(jié)以“文明的十字路口”來思考和對(duì)待。*[日]杉山正明：《游牧民的世界史》，黃美蓉譯，北京：北京時(shí)代華文書局，中華工商聯(lián)合出版社，2014年，第6頁(yè)。然而，對(duì)于整個(gè)中華文明來說，與一條絲綢之路搭建的“橋梁”有關(guān)。

結(jié)語(yǔ)

《禹貢》開辟“中國(guó)”，治理九州?！坝谑堑坼a禹玄圭，以告成功于天下。天下于是太平治?！薄疤煜轮袊?guó)”原本有形有體，更兼文明于其中。惟西式“地理”話語(yǔ)，世界變得有疆實(shí)界，刻板劃一?！疤煜轮袊?guó)”之無(wú)際有疆體系深受詰責(zé)。而反躬之下，“天下”原本無(wú)邊無(wú)際，卻在政治地理學(xué)范疇內(nèi)劃分“中國(guó)/西域”，在文明類型中區(qū)隔“農(nóng)耕/游牧”，修建長(zhǎng)城以分別“關(guān)內(nèi)/關(guān)外”。如此尷尬的“中國(guó)”隅隈邊界，既與《禹貢》之“天下”不符，又與民族國(guó)家背離，需重新反省。

(責(zé)任編輯 段麗波)

作者簡(jiǎn)介：彭兆榮，四川美術(shù)學(xué)院“藝術(shù)遺產(chǎn)研究中心”首席專家(重慶，401331)；廈門大學(xué)人類學(xué)研究所教授、博士、博士生導(dǎo)師(福建 廈門，316005)。

基金項(xiàng)目：①國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)體系探索研究”階段性成果(11&ZD123)