文_南在南方

?

臥鋪

文_南在南方

老話(huà)說(shuō)“舒服不如躺著”，這句話(huà)形容在火車(chē)上尤為貼切。我喜歡火車(chē)微微的顫抖，有點(diǎn)兒像搖籃，很容易便陷入黑甜之中。

前些年我總是覺(jué)得，能上火車(chē)就行，有座位好，站票也行。那時(shí)，也知道有臥鋪，卻覺(jué)得并不需要，喜歡在人群中，四海之內(nèi)皆兄弟的調(diào)調(diào)。

隱約記得開(kāi)始買(mǎi)臥鋪是有小孩之后，第一次抱他回家，小心肝兒似的，去臥鋪車(chē)廂自然就有了理由。不想，自此之后，我喜歡上了臥鋪。不管是上鋪、中鋪、下鋪，各有各的好處。

上鋪有點(diǎn)兒難上去，不低頭哈腰不成，一旦躺下便是清靜。不過(guò)，總會(huì)被各種方便面的味道沖醒，那酸酸得頑強(qiáng)，辣也辣得夠勁，冷不丁打個(gè)噴嚏，下面的食客紛紛側(cè)目，實(shí)在抱歉得很。有一回，睡夢(mèng)中被鄧麗君的歌聲喚醒，她唱“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地”，恍惚中，瞅著喇叭，伸手去摸了摸，忽而心思柔軟，好像比下鋪和中鋪的人更幸運(yùn)，因?yàn)椋母杪曃颐?。有時(shí)，在上鋪聽(tīng)雨也好，要是雨下得細(xì)而密更好。

上鋪不太適合穿短裙的女子，易走光。雖然臥鋪車(chē)廂走光得挺多——衣服脫了，褲子脫了，有人把臥鋪當(dāng)成臥室了。

中鋪很舒服，做個(gè)引體向上就到了，躺著也清靜。不像下鋪或多或少像個(gè)沙發(fā)，有人來(lái)坐，得側(cè)身子讓地方。中鋪就怕上鋪的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，倘若上鋪是個(gè)胖子，總是讓人擔(dān)心床鋪會(huì)垮下來(lái)。有一回，我睡中鋪，夜半忽然覺(jué)得臉上癢癢的，迷糊中用手去摸，毛乎乎的像貓尾巴，嚇得我坐起身，借廊燈看，卻是上鋪女子的長(zhǎng)發(fā)披散下來(lái)。不帶這么嚇人的。

臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？在臥鋪車(chē)廂，可顧不上這個(gè)了，那里的睡眠是各種各樣的，睡得恬靜的，咬牙切齒的，夢(mèng)囈的……鼾聲也是千回百轉(zhuǎn)，流利如小河漲水的，熱鬧如煮綠豆稀飯的，糾結(jié)如十五只桶打水的，豪邁如雪中騎馬的。最難聽(tīng)的就是各種變奏的，前一聲還是聲可震瓦，忽然就氣若游絲，再下來(lái)又是無(wú)聲無(wú)息，良久，鼾聲重起，讓人不由松了一口氣。

好幾年前，一個(gè)姑娘推醒了我，說(shuō)：“叔叔，我睡不著呀?！蔽蚁癯蛭乃嚺嗄晁频某蛑f(shuō)：“不如我們說(shuō)說(shuō)話(huà)？”她倦倦地說(shuō)：“不是呀，您打鼾我睡不著。”我一樂(lè)，說(shuō)：“那你快睡。”不大一會(huì)兒，這姑娘的鼾聲起來(lái)了，小魚(yú)吹浪般的，一會(huì)兒吐一個(gè)泡泡……

臥鋪有軟硬之分，軟臥類(lèi)似包廂，兩層鋪位，可以關(guān)門(mén)，也可關(guān)燈。正因?yàn)檫@樣，軟臥車(chē)廂不如硬臥車(chē)廂熱鬧，甚至有些戒備。特別是，如果空著鋪位的時(shí)候，里頭正好是一男一女，便都沉默著。那些徹夜不關(guān)的門(mén)、不熄的燈，差不多就是這種情況。

王思任在《答李伯襄》中說(shuō)：“靈谷松妙，寺前澗亦可。約唐存憶同往則妙。若呂豫石一臉舊選君氣，足未行而肚先走，李玄素兩擺搖斷玉魚(yú)。往來(lái)三山街，邀喝人下馬，是其本等。山水之間，著不得也?！?/p>

他說(shuō)的是旅行要選好旅伴，坐火車(chē)也是旅行，旅伴卻無(wú)法選擇，好在總有下車(chē)的時(shí)候，差不多都要說(shuō)聲再見(jiàn)，或許，再也不見(jiàn)。只是在下車(chē)之前，把凌亂的鋪位整理好，應(yīng)該是種心意。

買(mǎi)了許多年臥鋪，接下來(lái)還會(huì)買(mǎi)。只是孩子大了，之前一次，他一定要將臥鋪票退掉，換成硬座，理由簡(jiǎn)單極了：臥鋪車(chē)廂里盡是老弱。我只能依他。我在臥鋪車(chē)廂睡不著，夜深時(shí)去看他，他正和年輕人聊游戲，精神飽滿(mǎn)。我打個(gè)哈欠回去睡了，夢(mèng)中的他，正是我自己當(dāng)年的樣子。時(shí)間，真是會(huì)玩。