彭俞霞

?

虛構(gòu)與真實(shí)之間
——福樓拜小說中的1848年革命

彭俞霞

【摘要】本文重點(diǎn)分析了福樓拜小說《情感教育》和《布瓦爾與佩居榭》中關(guān)于于法國1848年革命的寫作。福樓拜在參考眾多史料的基礎(chǔ)上，將歷史政治事件與小說人物的個人情感相結(jié)合，透過人物主觀視角呈現(xiàn)多元的歷史見證。作品糅合了群體、個體、私人、公共、宏觀、微觀等多個空間，多角度呈現(xiàn)了革命中的各類人物。福樓拜用犀利的反諷和對比駁斥了歷史進(jìn)步論，質(zhì)疑對革命進(jìn)行理性認(rèn)識的可能性，暗含了其后現(xiàn)代的歷史觀。

【關(guān)鍵詞】歷史 1848年革命 福樓拜 《情感教育》 《布瓦爾與佩居榭》

[Résumé]La Révolution de 1848 constitue un sujet non sans importance dans les deux romans de Flaubert, L’éducation sentimentale (1869) et Bouvard et Pécuchet (1881).à l’opposé d’une écriture historiographique qui privilège souvent des héros, ces deux romans mettent en scène des personnages anodins.A l’aide d’une documentation minutieuse, Flaubert fait appara?tre différents points de vue, individuel et collectif, privé et commun, alternant son récit entre le global et le détail.Ainsi na?t une histoire multilatérale qui met en question la connaissance impartiale de l’histoire réelle, le progrès historique et la vision optimiste de la Révolution.Par ailleurs, cette analyse textuelle fera appara?tre l’ironie de Flaubert qui démontre la modernité de ses romans et celle de sa vision sur l’Histoire.

1848年革命是法國十九世紀(jì)重大的社會變革之一。根據(jù)史料記載，十九世紀(jì)四十年代，社會各階層對君主立憲七月王朝的不滿情緒日益高漲，支持選舉改革的政治宴會活動越來越活躍。1848年2月22日，巴黎許多工人、手工業(yè)者、學(xué)生由于不滿政府解散政治宴會而游行，要求更換內(nèi)閣。國民自衛(wèi)軍消極應(yīng)對，倒戈支持革命。24日，國王路易-菲利普被迫下臺，臨時政府成立，宣布實(shí)行共和制。然而社會矛盾并沒解決，溫飽、失業(yè)問題困擾工人。6月21日，臨時政府決定取消為工人提供工作的國家工廠，巴黎勞動群眾于6月22日起連續(xù)幾天示威游行、筑起街壘，遭到了政府武裝（包括國民自衛(wèi)軍）的殘酷鎮(zhèn)壓。12月，路易-拿破侖-波拿巴當(dāng)選共和國總統(tǒng)，并于1851年冬發(fā)動政變，解散立法議會，第二年改為帝制，史稱法蘭西第二帝國。

這場革命發(fā)生的突然以及由此帶來的一系列巨大變化讓人震驚。福樓拜本人在革命的第二天就趕到巴黎見證了一些巷戰(zhàn)。然而，他當(dāng)時家事纏身，并沒有對革命抱很大興趣。近二十年后，為了創(chuàng)作《情感教育》（L’éducation Sentimentale, 1869），他重新回顧了解這段歷史，將小說背景定為1840年至1867年間巴黎的社會風(fēng)云，其中第二卷的最后一章、第三卷的第一章直接描寫了1848年革命。而晚期小說《布瓦爾與佩居榭》（Bouvard et Pécuchet, 1881）又呈現(xiàn)了外省小鎮(zhèn)對1848年革命的反應(yīng)。面對時局的復(fù)雜和革命的混亂，福樓拜如何取舍素材，如何超越歷史的普遍宏觀寫作？如何將歷史事件與歷史小人物的個人事件相結(jié)合？本文將從四個方面進(jìn)行剖析。

一、史料問題

史料一直是歷史類寫作的基本參考內(nèi)容。為了更全面地了解1848年革命，福樓拜不僅倚靠自己的回憶，而且非常注重對歷史真實(shí)場景的考察。除了跑圖書館大量閱讀革命前后的報紙外，他還寫信給眾多朋友，多渠道詢問當(dāng)時各種細(xì)節(jié)。關(guān)于二月革命，他連續(xù)6周查閱了27本書籍，并做了詳細(xì)筆記①Lettre à Louis Bouilhet, le leravril 1867, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Tome III, Paris : Gallimard, 1991, p.624.。甚至連當(dāng)時某餐館的菜單，都要親自跑去查找。在寫到六月起義時，他安排《情感教育》的主人公連夜從楓丹白露趕回巴黎。為此，他專門在1868年9月去楓丹白露實(shí)地考察。寫完兩頁后才警覺到當(dāng)?shù)?848年時尚未通鐵路。但他并不姑息所犯的場景錯誤，詳細(xì)向朋友杜朗（Jules Duplant）咨詢兩地當(dāng)時的交通工具，詢問對方對2月25日至26日夜間巴黎面貌的回憶②Lettre à Jules Duplan, le 2 septembre 1868.（Flaubert,1991：794-795）。當(dāng)評論家達(dá)賽爾（Alfred Darcel）質(zhì)疑小說中瓦納茲小姐夸張的社會主義思想時，福樓拜卻回復(fù)說：“我可以將資料拱手呈上作為證據(jù)。一切正是在48年時出版的。”③Lettre à Alfred Darcel, le 14 décembre 1869, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Tome IV, Paris : Gallimard, 1998, p.139.可以看到，福樓拜參考的資料不僅有文本內(nèi)容，還有私人回憶，將歷史的宏大敘事與個體回憶相結(jié)合，粗細(xì)并重，以求更全面地反映當(dāng)時社會情境。正如歷史學(xué)家彼得·蓋伊（Peter Gay）所言：“小說家對真實(shí)性的最有效運(yùn)用方式，乃取決于是否能夠在我所說過的大的和小的，亦即社會的和個人之間游走自如”。④[美]彼得·蓋伊著，劉森堯譯：《歷史學(xué)家的三堂小說課》。北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第148頁。

福樓拜之所以如此重視史料，是源于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和對準(zhǔn)確性的高要求。他曾提到“藝術(shù)或許會成為介于代數(shù)和音樂之間的東西”。⑤Lettre à Louise Colet, le 4 septembre 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Tome II, Paris : Gallimard, 1980, p.152.在小說《布瓦爾與佩居榭》中，兩位主人公閱讀歷史小說時發(fā)現(xiàn)了很多年代錯誤和史實(shí)偏頗，“再也不信任大仲馬”，“不再尊敬瓦爾特·司各特”。⑥[法]福樓拜：《布瓦爾和佩庫歇》，劉益瘐、劉方譯，載《福樓拜小說全集－下卷》。北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第241頁。福樓拜明白，這種不信任感會大大損傷文學(xué)。然而，福樓拜并不是歷史學(xué)家，他重視資料，但并不局限于資料，反對亦步亦趨的抄寫。況且，史料本身難以窮盡，其真實(shí)性也值得懷疑。小說中，布瓦爾和佩居榭研究法國大革命時遇到了重重困難——“要想對大革命進(jìn)行不偏不倚的判斷，就得閱讀所有的史書和回憶錄，所有的報紙和手稿，因?yàn)樯杂羞z漏就可能出錯，一個錯誤會帶來其他錯誤，以致無窮無盡的錯誤。”（福樓拜,2000：226）福樓拜認(rèn)為文學(xué)更不應(yīng)該只是史料的羅列，他在書信中多次反對泰納（Hippolyte Taine）將文學(xué)只作為歷史資料的觀點(diǎn)⑦Lettre à Hippolyte Taine, le 14 juin 1867.（Flaubert,1991：655）。這種文學(xué)功利主義在小說中也有體現(xiàn) ：布瓦爾讀小說希望獲得知識，熟悉風(fēng)土人情，認(rèn)為“今后這些東西會像文獻(xiàn)那么稀罕”。（福樓拜,2000：244）此觀點(diǎn)雖遭到了佩居榭的反駁，但后者希望借文學(xué)來振奮自己，擺脫煩惱，實(shí)質(zhì)上也是一種文學(xué)消費(fèi)主義。福樓拜卻認(rèn)為藝術(shù)至上，材料的翔實(shí)能夠讓作者更準(zhǔn)確地構(gòu)建想象空間。他在給于斯曼（Joris-Karl Huysmans）的信中寫道：“藝術(shù)并不是現(xiàn)實(shí)。不管怎樣，我們必須在現(xiàn)實(shí)提供的材料中選擇……必須好好選擇”。①Lettre à J.K.Huysmans, février-mars 1879, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Tome V, Paris : Gallimard, p.568.

二、主觀與真實(shí)

福樓拜雖然強(qiáng)調(diào)在寫作時秉持科學(xué)精神，對材料的處理做到客觀，但他并不相信歷史寫作的客觀性。傳統(tǒng)歷史學(xué)認(rèn)為主客觀清晰可分，歷史認(rèn)識等于歷史實(shí)在，規(guī)律和真理是可以客觀把握的。而福樓拜認(rèn)為“每個人都有自由看待歷史的方式，因?yàn)闅v史只是現(xiàn)在對過去的思考，因此歷史永遠(yuǎn)需要重塑”②Lettre à Edma Roger Des Genettes, novembre 1864.（Flaubert, 1991：414）?！鞍词聦?shí)本來的樣子”的信條（蘭克Leopold von Ranke語）只是一種良好的愿望。在小說《布瓦爾與佩居榭》中，福樓拜借人物之口提醒道：“所有的歷史學(xué)家都有捍衛(wèi)某項(xiàng)特殊事業(yè)的動機(jī)，如捍衛(wèi)某個宗教、某個民族、某個黨派、某個制度，或?yàn)榭刂茋?，?guī)勸人民，樹立道德典范?！保ǜ前?2000：231）史學(xué)家的主觀性從資料的選擇就開始表現(xiàn)出來。這一觀點(diǎn)呼應(yīng)了海登?懷特等宣揚(yáng)的后現(xiàn)代歷史觀。

然而，這并不意味著福樓拜筆下的歷史描寫是其純主觀的想象和判斷。他一再強(qiáng)調(diào)：“小說作者沒有權(quán)利發(fā)表對世界上各事物的看法。在創(chuàng)作上，他必須模仿上帝，創(chuàng)造但默不作聲。”③Lettre à Amélie Bosquet, le 20 ao?t 1866.（Flaubert,1991: 517）福樓拜明確地意識到視角的重要性，拒絕貌似權(quán)威的全知視角，同時拒絕作家個人狹隘的判斷視角，而把歷史事件的呈現(xiàn)權(quán)和解釋權(quán)交給了小說人物。王欽峰在分析福樓拜的歷史態(tài)度時指出：“福樓拜文本的客觀性是通過對于歷史的過去的全身心投入而懸置自己的自我意識、判斷和偏見，這既是一種自我遺忘，也是一種對于過去的全面同情?！雹芡鯕J峰：《福樓拜與現(xiàn)代思想》。蘭州：寧夏人民出版社，2006年，第198頁。

在小說中，福樓拜借助人物的所見所聞來展開敘事?！肚楦薪逃分袑Χ赂锩囊娮C大部分通過主人公弗雷德里克的目光展開，多為片段性場景描寫。然而，弗雷德里克當(dāng)時由于與心愛的阿爾努夫人有約而心不在焉。后者未能赴約又讓他陷入了憤怒和痛苦。他對整個革命的觀察都帶著旁觀者的視角，帶著個人情緒。場景的描寫缺乏邏輯聯(lián)系，使讀者未能很好地組織起革命發(fā)生的因果始末。文本中間即使穿插些許直接敘事交待革命進(jìn)程，語言也顯得簡潔，近似舞臺旁白，好似主人公在游蕩時從各處聽到的關(guān)于革命發(fā)展的粗枝大葉。

福樓拜并不局限于主人公的單個人的視角，其他小說人物紛紛用行動或語言對革命進(jìn)行理解：阿爾努先生不顧兒子病危，加入國民自衛(wèi)隊(duì)；杜薩迪埃熱情地在各戰(zhàn)斗場合賣命；銀行家當(dāng)布赫茲害怕革命而魂不守舍等等。多視角的展開，給了歷史人物（特別是歷史中的普通人物）話語權(quán)。歷史因而不再是簡化的單一敘事，而成了多聲部的場景共鳴。可以說，福樓拜這種關(guān)注小人物的微觀史學(xué)觀挑戰(zhàn)了專注于政治社會精英的傳統(tǒng)歷史學(xué)，是歷史的民主化，是“一種自下而上的歷史”。⑤[美]伊格爾斯著，何兆武譯：《二十世紀(jì)的歷史學(xué)－從科學(xué)的客觀性到后現(xiàn)代的挑戰(zhàn)》。沈陽：遼寧教育出版社，2003年，第8、9頁?，F(xiàn)代很多歷史學(xué)家在肯定微觀史學(xué)和描述史學(xué)的價值后，承認(rèn)福樓拜的這兩部小說對更全面地了解法國十九世紀(jì)社會有著參考作用。⑥Michel Crouzet, ? L’éducation sentimentale et le ?, Histoire et Langage dans l’éducation sentimentale, Paris : SEDES, 1981, p.77.

再者，傳統(tǒng)歷史學(xué)中往往著重解釋歷史人物行為的動機(jī)和意圖，歷史小說也竭力呈現(xiàn)人物的典型特征和政治利益。福樓拜小說中大部分人物面對具體歷史事件卻沒有固定的立場，對革命的認(rèn)識和反應(yīng)并非一貫而終。比如，弗雷德里克對革命的態(tài)度經(jīng)歷了“漠然——興奮——嘲弄”的轉(zhuǎn)變，無不和他個人在具體場景中的處境有關(guān)：他收到好友通知參加游行，卻不愿犧牲自己與情人的約會，甚至對游行活動有所鄙夷；革命開始后，他聽到槍聲，哪怕有人死亡，也很平靜；只有當(dāng)子彈可能打中自己時，他才開始憤怒；后期受到革命激情的煽動，甚至希望去競選；競選失敗又憎惡革命的愚蠢。其他小說人物也隨著革命的進(jìn)程展現(xiàn)了多樣的面孔。這種人物的不定性反而讓人物更具有歷史真實(shí)感，使“人”成了具體時間中的人。

第三，小說中的時間概念也有別于一般客觀的歷史敘述。福樓拜并沒有直接提及代表歷史的重要事件的日期，而是用“第二天”、“明日拂曉”、“前一天晚上”等詞匯將歷史背景與小說虛構(gòu)人物的私人空間相掛鉤。2月22日的意義在小說中主要是弗雷德里克和阿爾努夫人約定的“星期二”。而對于小鎮(zhèn)沙維尼奧爾的居民來說，革命的一切都因信息傳遞不暢而滯后：鎮(zhèn)公所直到26日才貼出宣布成立共和國的布告；鄉(xiāng)民了解拿破侖政變是通過第二天的報紙。福樓拜在此對純粹編年體歷史的合理性提出了質(zhì)疑。

那么，是否人物視角的多樣性以及立場的不確定性，甚至對時間的主觀認(rèn)識會讓讀者更加難以把握真實(shí)的歷史？這里要區(qū)分一下事實(shí)和真實(shí)。事實(shí)是一次性的時空活動，是唯一的，具有特殊性。真實(shí)是一種感受判斷，是相對的。一個事實(shí)可以存在很多真實(shí)的感受和接受視角。二十世紀(jì)的歷史研究越來越注重多元化的歷史解讀以及微觀描寫，可以說拓寬了歷史的真實(shí)面貌，呈現(xiàn)歷史隱藏的另一面。雖然小說制造了歷史認(rèn)識的復(fù)雜性，但卻沒有取消歷史，反而讓不同的人都可以找到自己在歷史中的位子。

小說在細(xì)節(jié)上的真實(shí)很難被考證，但對歷史背景的呈現(xiàn)處處透著真實(shí)感。以往宏觀的歷史敘事在交代了時間、地點(diǎn)、人物、事件后，往往只留下了蒼白的行動感，沒有厚度。而小說卻可以立體地從各方面來補(bǔ)足讀者的感受力。福樓拜在創(chuàng)作《情感教育》之初就說：“當(dāng)然需要了解一切，但在此之前，要進(jìn)入時代的氛圍?！雹貺ettre à Sainte-Beuve, le 12 mars 1866.（Flaubert,1991：484）在《布瓦爾與佩居榭》中，外省鄉(xiāng)鄰對革命的反應(yīng)雖各不相同，但都體現(xiàn)了同樣的基調(diào)：對革命的恐懼。小說中的歷史背景交待沒有羅列具體史實(shí)，而是用引用的方式讓人物述說各方的觀點(diǎn)，概括性的時事如蜻蜓點(diǎn)水般在人物的談話中出現(xiàn)，缺乏因果聯(lián)系和來龍去脈。在杜薩迪埃家舉辦的聚會上或在當(dāng)布赫茲家宴中，小說人物各抒己見，點(diǎn)評政治面貌。各種政治主題被一帶而過，如國際時局、法國軍力、耶穌會教士、政府的腐敗、財閥的貪婪、報刊官司、女權(quán)運(yùn)動、國王的罪行等等。事實(shí)上，在福樓拜的眼中，所有這些事件無非是一種談資，他要呈現(xiàn)的是當(dāng)時人們的心態(tài)——對革命的狂熱，對政府的不滿。人們辯論不休，但誰也不聽信誰：“所有人都同時說起話來?！保ǜ前?2000：267）

福樓拜曾說：“很少人能夠冷靜地考量公共事務(wù)，一是因?yàn)閹缀醵加腥硕紩砍秱€人利益，二是人們談?wù)摃r局時，用的是已存之見，先入為主，缺乏完整的研究?！雹贚ettre à sa nièce Caroline, le 19 mai 1866.(Flaubert, 1991：501-502）聚會中的觀點(diǎn)事實(shí)上也不是人物獨(dú)有的觀點(diǎn)。由于當(dāng)時報紙暢銷，輿論影響力大，談資可以說體現(xiàn)了一種社會集體觀念，是人們心態(tài)的體現(xiàn)。在那些對歷史事件的當(dāng)下評論中，早已充斥了不少謊言和繆見。外省只聽到來自巴黎的流言蜚語，將真相與謠傳混為一談。（福樓拜,2000：271-272）在杜薩迪埃家的聚會上，福樓拜寫道：“大家很快就群情激動，對當(dāng)局同仇敵愾；引起這種激烈情緒的唯一原因是痛恨世道不公。在他們合情合理的控訴之中，加雜著愚蠢的謾罵。”①[法]福樓拜著，朱曄等譯：《情感教育》，南京：譯林出版社，2004年，第306頁。（福樓拜,2004：306）福樓拜不是審判官，對歷史不進(jìn)行純客觀評判；他愿做不偏不倚的記錄者，還歷史以場景的真實(shí)。

三、虛構(gòu)的可信度

在十九世紀(jì)歷史專業(yè)化和科學(xué)化以前，歷史學(xué)家們多少承認(rèn)其歷史寫作中的虛構(gòu)因素。構(gòu)建一個完整的故事需要借助想象，虛構(gòu)成分因此進(jìn)入歷史話語。小說中，布瓦爾與佩居榭嘗試撰寫人物傳記，卻迷失在資料和真實(shí)性中。福樓拜借人物的感嘆來揭示虛構(gòu)的必要性：“表面現(xiàn)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須用心理分析加以補(bǔ)充。缺乏想象的歷史是不夠完善的?！保ǜ前?2000：239）由于早期歷史寫作大多關(guān)注的是政治人物的行動，虛構(gòu)的分量因而顯得無足輕重。構(gòu)思《情感教育》時，福樓拜說：“我想寫我這一代人的精神史；更確切地說是情感史?！雹贚ettre à Leroyer de Chantepie, le 6 octobre 1864.（Flaubert, 1991：409）要細(xì)膩地把握一代人的情感狀態(tài)和歷程，必然要給人物（特別是普通人物）的心理空間更多筆墨。福樓拜感嘆道：“我很難將小說人物嵌入48年革命的政治事件中！我怕背景取代了主要框架。這就是歷史類小說的缺點(diǎn)。歷史人物比虛構(gòu)人物更加有趣，特別是當(dāng)小說人物感情平平時。比起弗雷德里克，讀者將對拉馬丁（時任臨時政府外交部部長，政府實(shí)際首腦）會更感興趣？”③Lettre à Jules Duplan, le 14 mars 1868.（Flaubert，1991：734）為了不走入十九世紀(jì)歷史小說的套路，他避免正面描畫歷史真實(shí)人物，只讓他們出現(xiàn)在談資中，也很少用史學(xué)上籠統(tǒng)的概念（如“無產(chǎn)階級”、“資產(chǎn)階級”）來判定小說人物的政治角色。

小說的虛構(gòu)性不僅體現(xiàn)在故事人物名姓、故事情節(jié)架構(gòu)上，而且也體現(xiàn)在部分場景的荒誕性上。福樓拜筆下的革命似乎成了一出鬧劇，一場即興演出，失去了以往歷史教科書中的嚴(yán)肅性，仿佛親歷歷史的小說人物本身也是看客：“弗雷德里克陷入人群中間，動彈不得，不過他對眼前的所見既著迷，又感到極為有趣。倒下的傷員和橫在地上的死者不像是真的受了傷或死了。他似乎是在看一場戲。”（福樓拜,2004：337）二線人物甚至普通人眾大量分有敘事空間，使革命成了一場狂歡。工人們占領(lǐng)皇宮的場面顯得野蠻而荒誕：“華蓋底下的御座上坐著一個黑胡子的無產(chǎn)者，襯衫半敞著，表情既快活、又蠢笨，活像一只無尾猴?！保ǜ前?2004：339）而且某些細(xì)節(jié)根本不可能在傳統(tǒng)歷史書寫中出現(xiàn)，如在革命過程中，“酒店開著門；不時有人進(jìn)去抽一袋煙、喝一口酒，接著再回來投入戰(zhàn)斗。一只迷路的狗吠了起來，引來一片笑聲”。（福樓拜,2004：337）

細(xì)節(jié)虛實(shí)難辨，卻不乏給讀者以真實(shí)感。它們并不是福樓拜天馬行空的臆想，也不是對歷史偶然性的夸張，而更是一種典型的創(chuàng)造，是對普通人經(jīng)驗(yàn)的一種凝結(jié)、把握和代表。福樓拜拒絕史詩式對英雄的塑造：“我將深入事物靈魂深處，抵達(dá)最廣泛的普遍性。我故意繞開偶然性和戲劇性。不要怪物，不要英雄?！雹躄ettre à George Sand, fin décembre 1875.（Flaubert,1998：1000）《布瓦爾與佩居榭》中，高爾居在革命時期的命運(yùn)雖說離奇卻體現(xiàn)了革命機(jī)會主義者的嘴臉，是馬克思所說的“流氓無產(chǎn)階級”的代表。文學(xué)中“可能的事”或許可能也是發(fā)生過的事；如果不是，虛構(gòu)也能讓人體悟真實(shí)。福樓拜說：“愛國者們不會原諒我，反動派也一樣！ 無所謂了，我依據(jù)我的感覺寫，也就是說我相信他們的存在。”⑤Lettre à George Sand, le 5 juillet 1868.（Flaubert, 1991：770）當(dāng)然，我們在此剖析福樓拜的創(chuàng)作，并不是為了證明其作品對1848年革命的解釋權(quán)威，而是肯定了文學(xué)虛構(gòu)的可信度，肯定了另一種歷史想象的合理性。

四、風(fēng)格與歷史認(rèn)識

福樓拜采用非個人化的寫作視角，將政治事件與小說人物的精神狀況交織起來，描寫了生活在歷史中各類活生生的人。雖然他懸置自己對具體政治事件的判斷，從整體上來看，小說還是反映了福樓拜個人對革命、對歷史的認(rèn)識，對流行歷史觀的批判。這種認(rèn)識并不體現(xiàn)在總結(jié)性的判斷或者強(qiáng)行的點(diǎn)評上，而是融入于文本內(nèi)部的語言風(fēng)格，主要體現(xiàn)在小說內(nèi)部反諷、對比、夸張、象征等修辭的運(yùn)用。

首先，福樓拜并不相信眾人對革命的理性認(rèn)識和判斷。革命用激情感染群眾，用狂歡來掩飾野蠻，用盲目來反對公正。“弗雷德里克這個集一切弱點(diǎn)于一身的人，像所有人一樣，頭腦開始發(fā)熱了?！保ǜ前?2004：350）福樓拜更嘲笑那些謀私利的機(jī)會主義者。小說中，連本堂神甫都看重競選——“一種前途更為廣闊的職業(yè)”，在兩次禱告之間默念“啊，我的上帝！讓我當(dāng)上議員吧！”（福樓拜，2000.269-270）而在一些細(xì)節(jié)中，人們心態(tài)上的因果邏輯聯(lián)系又解構(gòu)了歷史解釋上的邏輯?！奥犝f巴黎人種了‘自由樹’，鄉(xiāng)鎮(zhèn)議會遂決定沙維尼奧爾也種一棵?！保ǜ前荩?000.264） “德法威日先生在厄爾省有些產(chǎn)業(yè)，他因此而被捧進(jìn)了立法議會；而他再次選進(jìn)卡爾瓦多斯省議會乃是指日可待的事?！保ǜ前?，2000.285）連羅莎娜特也“宣布擁護(hù)共和國——巴黎的主教大人已經(jīng)這樣做了”。（福樓拜,2004.343）為了凸顯外省對時局的盲從，福樓拜多次用了諸如“所有人”、“全體沙維尼奧爾人”、“大家”等集合性名詞。

福樓拜還認(rèn)為，革命是混亂的，正義之方難以辨清，“共和派，反動派，紅軍，藍(lán)軍，三色軍，都加入了愚蠢的競賽?！雹貺ettre à Ernest Chevalier, le 6 mai 1849, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Tome I, Paris : Gallimard, p.507.傳統(tǒng)歷史敘事中各集團(tuán)之間利益和行動的對立也在小說中被模糊了。巴黎游行時，“一匹馬摔倒了，人們跑上去救那個騎兵；可是當(dāng)后者一坐上馬鞍，大家又都四散逃開。”（福樓拜,2004：324）六月起義時，杜薩迪埃踢開了一個暴動者，事實(shí)上卻拯救了他，以免他倒在國民衛(wèi)隊(duì)的槍口下。他在事后懷疑自己站錯了隊(duì)伍，懷疑自己可能是在對正義的一方作戰(zhàn)?；靵y還體現(xiàn)在趨利者虛偽的嘴臉上：“現(xiàn)在是工人至上，大家都設(shè)法獲得屬于工人階級的一分子的好處。工人正在變成貴族。”（福樓拜,2000：268）銀行家當(dāng)布赫茲竟然宣稱“我們或多或少都是工人”。（ 福樓拜,2004：348）

福樓拜也不相信革命的效用，反對進(jìn)步的歷史觀。游行時，學(xué)生們高呼“改革萬歲”，國民衛(wèi)隊(duì)也大聲叫喊“改革萬歲”，而與此同時，弗雷德里克也一改對妓女羅莎娜特的禮貌而采取了直接的行動：“我要跟上潮流，我要自我改革?！保ǜ前?2004：330）后文內(nèi)容卻對所有這些改革都進(jìn)行了否定：弗雷德里克并非因得到情人的肉體而改變自己的性格和命運(yùn)或獲得真摯的愛情；法國社會的改革幾乎也沒有任何體現(xiàn)，特別在外省，鄉(xiāng)民還是各司其職，各居其位，一切照舊。眾人收獲的只是虛幻的幸福。甚至連樂觀的杜薩迪埃，也懷疑自己當(dāng)初的斷言過于幼稚“現(xiàn)在大家都很幸福！全世界都自由了！”，最后倒在了拿破侖政變的刺刀下。（福樓拜,2004：342）

福樓拜嘲弄人們對歷史的盲從，嘲弄?dú)v史進(jìn)步的樂觀主義，但并不意味著他贊成逃離歷史，追求一種世外桃園的生活。在《情感教育》中，他故意安插了弗雷德里克和情人的楓丹白露之行。主人公因政治失意而逃離巴黎，不顧六月起義，徜徉在歷史遺產(chǎn)、自然風(fēng)景和愛情之中。在參觀皇宮時，弗雷德里克陶醉于對過去崇高時代的想象和敬仰，而他的情人卻連連打哈欠，根本看不懂歷史。福樓拜對比過去與現(xiàn)在，渲染了一種歷史的滄桑感：“喧天的鼓樂沉寂之后，取而代之的竟是令人驚訝的寂靜；王宮依舊奢華，但顏色已經(jīng)褪盡，仿佛在證明朝代的更替瞬息萬變，惟有萬物的悲涼永恒久遠(yuǎn)?！保ǜ前?2004：378）

弗雷德里克在森林中漫步，貌似進(jìn)入一種自然純真的狀態(tài)，而這恰是福樓拜批判的情感主義，是一種濫用的唯心論。哈馬扎尼（Vaheed K.Ramazani）在分析該段的景物描寫后認(rèn)為，自然界的無序與混亂其實(shí)象征著社會中的無序與混亂，而所謂高尚與美卻只是浪漫主義的陳詞濫調(diào)。①Vaheed K.Ramazani, ? Historical Cliché: Irony and the Sublime in L'éducation Sentimentale ?, PMLA, 1993, Vol.108, No.1, pp.121-135.主人公天真地以為自己的愛情以及周遭的自然勝于巴黎的騷亂，卻忘了身邊的情人只是個庸俗的妓女，是他純真愛情的代替品。他活在自己的幻境中，如那些熱情的革命分子，大部分人都為某種幻覺而戰(zhàn)斗。福樓拜將歷史設(shè)置為人不能脫離的場所，從中直觀人的生存狀態(tài)，透視人心的本質(zhì)，力圖要呈現(xiàn)的應(yīng)該說是永恒的人性。

福樓拜真正痛恨的是假革命名義而進(jìn)行的人與人之間殘酷的廝殺，人的愚蠢和野蠻?！恫纪郀柵c佩居榭》中，本堂神甫在革命初期擁護(hù)共和國，為自由樹祝圣，大談仁慈和博愛，而在拿破侖政變之后卻認(rèn)為應(yīng)該感激上帝，感激拿破侖。人們對政變時巴黎的槍殺無動于衷，“對失敗的人不該心慈手軟！不必可憐傷亡的人！人一造反，就是惡棍！”（福樓拜,2000：294）在此，福樓拜不僅揭露了教會的丑惡嘴臉，而且把平民也一起痛斥?！肚楦薪逃分?，羅克老爹為了一瀉私憤無情地開槍打死一個年輕的囚犯，卻還謊稱擔(dān)心女兒安危而“太容易動感情了”。（福樓拜,2004：395）福樓拜讓情節(jié)之間互相撞擊，互相否定，尖銳的諷刺使得故事凸現(xiàn)了其殘酷的一面。他深刻懷疑新政府新制度，認(rèn)為政治不是治愈社會庸俗野蠻的良藥。他在歷史的喧囂中看到的只是自由的消失，人們對正義的踐踏，用所謂的“團(tuán)結(jié)”代替了理性。

五、結(jié)語

伊格爾斯指出，二十世紀(jì)的新歷史“不再把歷史看作是吞沒了許許多多個人的一個統(tǒng)一過程、一篇宏偉的敘述，而看做是有著許多個別中心的一股多面體的洪流”。（伊格爾斯,2003：118）福樓拜在小說中融合了私人的、公共的、政治的、情感的、群體的、個體的等各個空間，給歷史認(rèn)識提供了更多的視角。但是歷史和文學(xué)終究不能混為一談，界線也不可能因其共同的敘事對象而崩潰。福樓拜從來沒有要求自己成為歷史學(xué)家，他說：“作品的價值只存在于它的恒久性，也就是說，越能反映各個時代人類狀況的作品就越美?！雹贚ettre à Hippolyte Taine, le 14 juin 1867.（Flaubert,1991: 655）比起關(guān)注歷史的變化和進(jìn)程，他更關(guān)心和研究 “人”。若說福樓拜筆下沒有給出歷史的唯一真面目，只因他注重的是活在歷史當(dāng)下的人的真實(shí)。

作者單位：復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院

(責(zé)任編輯:羅國祥)