病樹

金戈

南方的樹真是婀娜多姿。

僅一棵榕樹就令人怦然心動(dòng)，浮想聯(lián)翩。挺拔豐腴的樹腰，濃密蔥蘢的樹冠，千絲萬(wàn)縷氣根靜垂輕飄，姿色足以傾城傾國(guó)。誰(shuí)說(shuō)獨(dú)木不成林？一株偉大的榕樹，一旦氣根接地通天，便生出無(wú)數(shù)株兒女般新秀，蓬勃葳蕤，蔚然成林，華蓋遮天蔽日。

椰皇的偉岸也不由得人不瞻仰。明明是長(zhǎng)相一模一樣的椰樹卻高傲地不結(jié)椰子。據(jù)說(shuō)這是公椰樹，長(zhǎng)得更高挑，母椰樹得到它的青睞才開花結(jié)果。

鳳凰樹之美堪稱驚鴻一瞥。令人猜疑古人所謂玉樹臨風(fēng)、樹影婆娑、金枝玉葉之類褒獎(jiǎng)詞都是為它生造的。輕風(fēng)蕩漾中，一羽鳳凰枝葉宛若一尾孔雀開屏，而一株鳳凰樹仿佛傳說(shuō)中的神鳥翩然而至。而且它艷而不俗，清一色綠得發(fā)藍(lán)，純粹，清爽，那種高雅氣質(zhì)，讓衣冠楚楚的人類自慚形穢。

……

我在南寧街頭公園徜徉，觀賞儀態(tài)萬(wàn)方的南方樹木。賞心悅目之際，一株病樹赫然入目！我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬?，這是一株吊瓶的樹。是的，就是我們這些人在醫(yī)院輸液打點(diǎn)滴的吊瓶。樹干上吊了三個(gè)塑料藥瓶，纏著縱橫的塑膠管，一如重癥病人身上插滿導(dǎo)管。

我看得訝然發(fā)呆。顯然這株樹病得不輕，枝葉萎靡，靠瘦骨嶙峋的軀干強(qiáng)撐著。這一定是棵名貴樹木，園丁在努力救治。但我疑竇頓生，疑慮多多，關(guān)于病灶、病因、預(yù)后、代價(jià)等等，正如面對(duì)一個(gè)重癥病人立刻想到的問題。

車水馬龍的街頭，巴掌大一塊地方，集中了這么多珍稀樹木，固然滿足了我等人類一飽眼福欲望，然而它們是土著嗎？如果是喬遷者，遷徙尊重過(guò)它們的意愿嗎？背井離鄉(xiāng)，流落他鄉(xiāng)是否水土不服？

不是我愛發(fā)牢騷，這些年來(lái)，關(guān)于大樹進(jìn)城，行道景觀樹背后隱藏的景象，呼吁刀下留樹的故事太多。

樹木原本有頑強(qiáng)的生命力。我兩次去新疆，游歷了南疆北疆，兩次都頂禮膜拜胡楊。我面對(duì)胡楊發(fā)呆，戈壁灘上，天地之間，胡楊一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不腐。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我說(shuō)。

即使倒下了，一棵橫列的胡楊，或者哪怕是一截斜插的胡楊枝，都是一尊天然木雕。蒼穹下，大漠上，馬鳴風(fēng)蕭，孤煙夕陽(yáng)，倒下的胡楊鐵骨錚錚，它生命凝固的造型，從任何角度看都是一種象征，一種寓意。

難道能把活著的或者死去的胡楊遷移到城市來(lái)提升城市形象嗎？

如果說(shuō)胡楊的例子太極端，那就談?wù)勂胀ㄆ椒驳臉淠景?。在我的鄉(xiāng)愁里，漢水之濱城鄉(xiāng)遍植楊柳，尋常百姓門前屋后，阡陌閭巷街頭巷尾，隨處可見。楊柳親民且耐受力極強(qiáng)，除了遮陽(yáng)擋雨，還任由大人攀折小孩攀爬。編柳條筺，編柳帽，拽曬衣繩，蕩秋千。哪怕折腰斷椏甚至電灼雷劈，楊柳不屈不撓，春來(lái)鳴條萬(wàn)千，夏至遮蔭一片。蟻穴蟬蛻或者討厭的毛毛蟲，都是孩童鮮活的玩具。

如今楊柳都在城里消失了。試問園林主政者，難道將土著楊柳趕盡殺絕，是為了給南橘北枳圈地皮嗎？

為一棵病樹吊瓶精神可嘉，但其實(shí)死一棵樹也沒什么大不了的，哪怕是名貴珍稀樹木。搶救黃山迎賓松無(wú)須大驚小怪，炒作之下，過(guò)去樸質(zhì)好客的黃山主人而今變成笑容可掬的迎賓小姐。

植物自然死亡天經(jīng)地義，病樹前頭萬(wàn)木春。媒體總是片面報(bào)道世界各地森林火災(zāi)，夸張為浩劫。其實(shí)一場(chǎng)適度的天然大火是森林世界的生命輪回。毋寧說(shuō)森林之火是賜予生命的血與火的洗禮，經(jīng)過(guò)淘汰、平衡，看似慘烈的灰燼其實(shí)是未來(lái)森林的沃土。

又聯(lián)想到近年愈演愈烈的烏木之爭(zhēng)。烏木原本是埋藏于地下的植物化石，因其質(zhì)地功能又有人文價(jià)值，進(jìn)行考古發(fā)掘是可取的。但如今官民爭(zhēng)利，訴訟紛紛，粗暴地打擾了安息于地下的植物先輩。我推測(cè)地下未發(fā)現(xiàn)的烏木很多，那么人們是否打算挖祖墳、拆房子發(fā)烏木財(cái)呢？

從南寧到北海再到河內(nèi)，沿途看到一棵又一棵紅木倒下。它們不是病倒的，是被伐倒的。最大的一棵長(zhǎng)三十幾米，直徑超過(guò)兩米，據(jù)說(shuō)是亞州迄今發(fā)現(xiàn)的最大紅木。它們被肢解，制成精美貴重的紅木家具。人類真是心靈手巧，將紅木家具雕龍刻鳳，栩栩如生。

但人類雖以萬(wàn)物之靈自詡，未必就是天地間至尊無(wú)尚的精靈。我看人不如樹，人不過(guò)活幾十上百年，樹活幾百上千年，誰(shuí)見的世面多？更遑論形象、大小。若比感知能力，樹渾身上下遍布感官，上天幾十米，入地幾十米，縱橫交錯(cuò)構(gòu)造縝密的生命網(wǎng)絡(luò)。樹也必定有自己的語(yǔ)言和思想，只是它的生命密碼人類尚無(wú)解。

樹有病，人或知；人有病，天知否？

（作者系武昌理工學(xué)院中文系教授）